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ДОЛГ И ПРИЗВАНИЕ 


Тема избирает писателя. 
Иван Стаднюк 


Не так давно, в 1980 году, на страницах «Литературной газеты» 
завязался серьезный диалог о современном осмыслении проблемы 
Великой Отечественной войны в художественной литературе. Воз- 
ник он не на пустом месте, ив том, что он тогда не был завершен, 
угадывалось нечто большее, нежели невозможность или неспособ- 
ность участников разговора окончательно обосновать свою точку 
зрения на проблему и тем завершить диалог. В его незавершенно- 
сти есть нечто принципиальное: существуют вопросы, на которые 
и невозможно дать окончательный ответ, — на такие вопросы мо- 
жет ответить только сама жизнь. 


Диалог выявил два основных мнения: главные книги о Великой 
Отечественной уже написаны и прежде всего писателями — уча- 
стниками и свидетелями войны, — точка зрения распространенная, 
основанная на действительно впечатляющих примерах воплощения 
грандиозной темы в советской литературе. И поскольку писатели- 
фронтовики уже высказались в главном, тему эту можно счи- 
тать, по существу, исчерпанной. 


Другая точка зрения, прямо противоположная первой, не отри- 
цая значимости уже созданного писателями фронтового поколения, 
утверждает мысль о том, что возможности художественного освое- 
ния Великой Отечественной войны будут со временем все возрас- 
тать. При этом — что чрезвычайно важно — критик, один из тех, 
кто высказал эту точку зрения, сослался не на конкретные дости- 
жения молодых авторов послевоенной формации, но прежде все- 
го на высказывание писателя-фронтовика, автора одной из цент- 
ральных, главных книг о Великой Отечественной — романа «Вой- 
на» Ивана Стаднюка, который от имени писателей-фронтовиков вы- 
разил надежду, что «наши произведения в совокупности с мему- 
арными книгами и явятся основой для написания кем-то из моло- 
дых главной книги об Отечественной войне». 

Но откуда, из каких истоков возникнуть такой главной книге, 
если молодые писатели не имели личного опыта Великой Отече- 
ственной? Неужели сам по себе талант способен полностью заме- 
нить такого рода опыт? А с другой сторовы — неужто написанное 
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до сих пор лишено высокого таланта и основано лишь на опыте 
личного участия в войне? 

Конечно, не талантом единым и не самим по себе личным учас- 
тием в изображаемых событиях жив писатель. Вне судьбы, вне та- 
кого события, которое потрясает раз и навсегда все существо че- 
ловека, увязывает воедино судьбу творческой личности с судьбой 
народа, помогая осмыслить его внутреннюю духовную жизнь, опре- 
деляя точку отсчета личных и общественных ценностей, а стало 
быть, и писательский угол зрения, — вне всего этого нет большого 
писателя. 

Событием, определившим творческий путь Ивана Стаднюка, как 
и многих писателей его поколения, стала война — Великая Оте- 
чественная. Чуть не тридцать лет шел писатель к своей главной 
книге, той, без которой — что бы ни было создано до или после — 
не обретет покоя его гражданская, писательская и неотрывно-чело- 
веческая совесть, не оставит и чувство вины, неисполненного долга 
перед павшими соратниками-современниками: «Их давно нет, а мы 
живем, продолжаем род человеческий, упиваемся земным бытием» 
(«Долг перед павшими»). 

Не только чувство долга, но и непреходящее ощущение глубо- 
кой потрясенности пережитым определили тему главной книги Ива- 
на Стаднюка. 

«У истоков каждого вида творчества, — делится писатель сво- 
им пониманием побудительных начал собственного писательского 
пути, — обязательно стоит восторг, удивление, а в устьях — глу- 
бокая, точно взвешенная мудрость. И вот эта истина обогатилась 
в период Великой Отечественной новыми гранями. Суть их в том, 
могу это утверждать, опираясь на собственный опыт, что произве- 
дения о войне берут начало главным образом в потрясении их ав- 
торов. Я, например, увидев и испытав все то сложное, трагическое 
и героическое, что весной и летом 1941 года произошло на Запад- 
ном фронте, а затем осенью и зимой на земле Подмосковья, и 
пройдя по фронтовым дорогам в победный 1945 год до глубин 
Австрии, не мыслю более важной для себя задачи, чем та, кото- 
рую уже многие годы решаю, — пишу о войне. И главный мой 
роман так и называется: «Война». Буду писать его сколько буду 
ЖИТЬ...» 

Писательская судьба оказалась благосклонной к Ивану Стад- 
нюку: долог, нелегок был его путь к «Войне», но он пришел к это- 
му роману. Не мог не прийти, ибо проблема выбора перед ним 
не стояла, — по собственному его признанию, он всегда знал — его 
главная книга впереди и этой книгой будет книга о Великой Оте- 
чественной, ибо столь же непреложно знал и другое: не автор выби- 
рает тему главной книги, но сама тема избирает писателя. 

Тема эта, и без того сложнейшая, сегодяя накладывает на пи- 


сателя, дерзающего на нее, дополнительное бремя ответственности 
уже и тем, что немного насчитали бы мы имен известных совет- 
ских авторов, в творчестве которых не воплотился или хотя бы не 
отразился так или иначе этот, один из этапных, корневых для 
судеб Отечества, да и всего мира периодов истории. Здесь и 
«старые мастера»: Алексей Толстой, Михаил Шолохов, Андрей Пла- 
тонов, Леонид Леонов, Александр Фадеев, Всеволод Вишневский, 
Леонид Соболев; прежде всего именно с этой темой связана ши- 
рокая известность Константина Симонова и Бориса Полевого, Гри- 
гория Бакланова и Вадима Кожевникова, Александра Чаковского 
и Анатолия Ананьева, Виталия Закруткина и Михаила Стельмаха, 
Василия Курочкина и Петра Проскурина, Константина Воробьева, 
Михаила Алексеева и Владимира Богомолова; невозможно пред- 
ставить себе современное состояние всей нашей литературы без «воен- 
ной прозы» Виктора Астафьева и Евгения Носова, Юрия Бондаре- 
ва и Василя Быкова, и не случайно: Великая Отечественная, по 
справедливому замечанию Ивана Стаднюка, вообще «один из важ- 
нейших болевых центров исторического бытия Родины и народа в 
целом». 

Конечно, не само по себе обилие громких имен, столь разных 
по творческим проявлениям, масштабности, общественной значимо- 
сти, художественному уровню, направлению мысли, обязывает писа- 
теля с дополнительной ответственностью подходить сегодня к теме 
Великой Отечественной войны. Определенная «разработанность» те- 
мы ставит любого автора перед проблемой не просто своего мате- 
риала, но прежде всего — истинно своего угла зрения на пробле- 
му народной, Отечественной войны в целом. Не выисканного, не 
удачно придуманного, но именно выстраданного собственной судь- 
бой, кровно связанной с судьбой народа, угла зрения, открываю- 
щего людям нечто новое, существенно необходимое, общественно 
значимое. 

К чему же своему, новому позвала тема Великой Отечественной 
Ивана Стаднюка? 

Нелегкие раздумья накатывали не однажды на писателя: с од- 
ной стороны, знал непреложно — он должен написать свою кни- 
гу, с другой — других сторон оказывалось немало. «Я, — делит- 
ся с нами, читателями, своими трудными раздумьями писатель, — 
не ощущал в себе возможностей сказать о войне какое-то новое 
слово, подняться в ее художественном осмыслении если не на чуть 
высшую, то пусть на иную ступеньку, несмотря на то, что на фрон- 
те я был с первого до последнего дня, многое видел, многое ис- 
пытал». 

Вышли тысячи книг о войне. Не хотелось Ивану Стаднюку пи- 
сать просто тысяча первую. «Мы, писатели фронтового поколе- 
вия, — объясняет он, — писали войну с позиций, на которых стоя- 
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ли в окопах; солдат, старшина, командир батареи. Предел «высо- 
ТЫ» — ПОЛКОВОЙ «масштаб». А у читателя росла понятная п за- 
кономерная потребность увидеть и понять глубинные взаимосвязи, 
причины и следствия сложнейших событий великой битвы. Даже 
талантливое описание еще одного сражения мало что давало для 
решения такой задачи. Тогда и пришло сознание: все надо пробо- 
вать по-другому, взглянуть на события тех лет с более высоких 
вершин...» 

Далеко не сразу высветлилась конкретная тема, основной сюжет- 
ный узел, главные герои будущего романа. Одно знал наверное: ес- 
ли уж писать, то писать только правду, потому что «непреложный 
закон для каждого из нас, — как сказал Иван Стаднюк в своем 
выступлении на дискуссии писателей Москвы и Софии («О позиции 
писателя»), — писать правду, и только правду, писать о том, о чем 
не писать нельзя, писать так, чтобы не входить в сделку со своей 
совестью». 

И, как знать, может быть, писательская совесть, гражданская 
ответственность так и не позволили бы Ивану Стаднюку присту- 
пить к «Войне», если б, как объяснил сам писатель, в свое время 
не появились книги, в которых начальный период Великой Отече- 
ственной войны истолковывался, с его точки зрения, с большим пе- 
рекосом в необъективность. «До этого у меня была мечта напи- 
сать на материале всего, что видел и пережил на войне и что затем 
постиг о ней из книг, из документов и бесед с прославленными ге- 
нералами и маршалами, роман о рождении и восхождении талант- 
ливого полководца. Но пришлось, не соглашаясь с написанным 
другими и ощущая какую-то свою вину перед павшими на войне 
(хотя бы потому, что я остался жив, а они нет), с яростью устре- 
мить свои силы на более трудное, неизведанное...» 

Почему субъективно-тенденциозное изображение отдельными 
писателями и историками именно начального периода войны яви- 
лось для Ивана Стаднюка наиболее сильным побудителем, воз- 
можно и помогшим ему окончательно решить для себя вопрос: 
писать или не писать «Войну»? 

Во-первых, потому, что наиболее глубоко, навсегда врезался в 
память писателя, совсем еще юного тогда, самый первый, началь- 
ный, самый драматичный период Великой Отечественной; во-вторых, 
и это еще более важно, по глубокому убеждению Ивана Стаднюка, 
в правильном истолковании именно этого и особенно предшествую- 
щего, предвоенного периода, ключи к истинному пониманию причин 
и следствий всемирно-исторической трагедии второй мировой вой- 
ны в целом и наших серьезных «просчетов» и неудач в начале 
гитлеровского вторжения в частности. 

«В первых книгах «Войны», — свидетельствует писатель, — 
мне хотелось, не вступая в прямую полемику, поспорить с теми 
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литераторами, военными историками и мемуаристами, которые в 
своих трудах весьма односторонне рассматривали события, пред- 
шествовавшие нападению гитлеровской Германии на СССР, а так- 
же события начального периода Отечественной войны; хотелось, 
основываясь на изученных исторических фактах и на свидетельствах 
лиц, имевших причастность к происходившему, несколько с иных 
позиций рассмотреть причины и наших неудач в начальный период 
гитлеровского вторжения». 

Личный и общественный стимулы требовали от писателя вопло- 
щения замысленного, но не все было столь уж ясно и просто. Нуж- 
но ли говорить о том, что издательская политика, а тем более 
мнение критики тоже работают на создание общей литературно- 
творческой атмосферы, в которой, хочет того или нет, но живет 
каждый писатель и которая так или иначе способна воздейство- 
вать на его творческое состояние. А ситуация к моменту начала 
замысла романа «Война» складывалась в этом плане довольно 
странная. «В какое-то время, — пишет Иван Стаднюк, — вдруг 
мы ощутили, что наполненность артерий военно-патриотической ли- 
тературы стала ослабевать. В издательских планах и на страницах 
литературно-художественных журналов все реже появлялись кни- 
ги о войне и армии». 

Но родник «вечной темы» не только не иссох, но и пробил себе 
дорогу к подлинно серьезным произведениям о войне в последую- 
щие годы. В их числе в 1970 году появилась и первая книга «Вой- 
ны» Ивана Стаднюка. 

Вера в то, что главная книга еще впереди — и у писателей- 
фронтовиков, и у критиков, возлагающих надежды на новое поко- 
ление молодых, — основана на глубокой убежденности в неисчер- 
паемости духовно-ноавственных, нидейно-философских — а потому 
и художественных — источников творческого вдохновения, заложен- 
ных в великой всемирно-исторической трагедии минувшей войны. 
И чем более отдаляется от нас во времени Великая Отечественная 
и чем более сужается круг еще не освоенных нашей литературой 
сугубо военных пластов темы, тем более открывается это событие 
как одно из этапных, решающих во всей многовековой истории 
нашего народа, да и в истории человечества последних двух ты- 
сячелетий, тем более возрастает общественная потребность осмысле- 
ния его причинно-следственных связей уже в таких глобальных мас- 
штабах, что, в свою очередь, требует ныне от военной прозы новых 
художественных решений. 

Говоря сегодня о достижениях прозы о Великой Отечествен- 
Ной войне, высказывая ли свои к ней претензии, мы так илн иначе 
выдвигаем в качестве идеала и мерила «Войну и мир» Льва Тол- 
стого, что действительно справедливо в известной мере, тем бо- 
лее если при этом подразумевать не столько эпический размах и 
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форму идеала, сколько глубину и масштабность его идейно-фило- 
софских обобщений. 

Убежрен, у нас есть все основания думать, что литература под- 
нимается на качественно новый уровень в художественной разра- 
ботке военной темы. Великая Отечественная — это такое эпохаль- 
ное событие, которое, уходя в конечном счете своими корнями во 
всю историю человечества, одновременно во многом определяет со- 
бой существенные черты характера последующего этапа всемирной 
истории ч, естественно, в первую очередь истории нашей Родины. 
И в этом смысле это было событие, имеющее прямое отношение к 
каждому следующему поколению, отношение не менее личное, чем 
к поколению военному. Естественно, отношение иного рода — ду- 
ховно-нравственное, идейно-мировоззренческое, философское. Вот 
почему и более обоснованно видеть «главный роман» о Великой 
Отечественной впереди. 

Нет, не самоуничижение или недооценка уже созданного това- 
рищами по перу, современниками — ровесниками, участниками и 
свидетелями войны, двигало сознание Ивана Стаднюка. 

Сам он в решении темы Великой Отечественной идет в своем 
романе: художественно — в русле традиционно-эпическом, идей- 
но — в военно-политическом осмыслении проблемы. 

Однако уже в «Войне» вполне явны существенные элементы но- 
вого, будущего этапа разработки темы. Что ж, может быть, и 
действительно в известном смысле нынешняя литература о войне — 
художественная, документальная, мемуарная — явится со време- 
нем надежным, благодатным и плодотворным  основанием-исто- 
ком для писателей завтрашнего дня. 

Судьба рождает тему, тема избирает писателя, писатель спосо- 
бен достойно воплотить призвавшую его тему (при наличии до- 
статочного для этого таланта, естественно) при кровном единстве 
собственной судьбы с судьбой его народа, Родины: все взаимообус- 
ловлено. 

Как, какими путями отыскала Ивана Стаднюка и призвала его 
к исполнению долга писателя-гражданина тема Великой Отечествен- 
ной? Что обусловило этот выбор? 


П 


Что мог знать тогда он о своей судьбе — в те, кажущиеся те- 
перь такими давними годы? «Я, — рассказывает Иван Фотиевич 
Стаднюк в автобиографии, — родился в селе Кордышивка бывше- 
го Вороновицкого (ныне Винницкого) района Винницкой области, 
по неточным данным, в начале 192] года... Мать помню смутно, 
так как она умерла в 1928 году, а фотографии ее не осталось; 
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мать моя была глубоко верующей и считала, что фотографировать- 
ся — великий грех... Только недавно удалось мне отыскать на 
кордышивском кладбище могилу матери, потерянную за годы вой- 
ны. Отец ..одним из первых вступил в колхоз, тяжело расстава- 
ясь с Карьком, слепым на один глаз конем... 

Мне была уготована участь принять от отца хозяйство и стать 
хлеборобом... Детство мое похоже на детство всех кордышивских 
сверстников: во время весенней и осенней пахоты ходил за пого- 
ныча, получал кнутом по спине от отца, если плохо держал коня в 
борозде, а летом пас Комету, корову брата Бориса, за что к осе- 
ни получал «на штаны» и «на сорочку». Многое из картин дет- 
ства широко использовано мной в романе «Люди не ангелы». 

Но в то время, кажется, куда легче было бы поверить корды- 
шивскому «хлопчику» в реальность самой фантастической сказки, 
нежели в то, что ему еще предстоит впереди нелегкий путь писа- 
теля, хотя литературу любил уже и тогда. Михаил Коцюбинский, 
Ольга Кобылянская, Руданский, Гоголь, позднее Бунин, Шоло- 
хов... — вот ранние потрясения души художественным словом. 
Эти же писатели осознались через много уже лет и как его «учи- 
тели», в них увиделся ему идеал и образец творчества. Но до это- 
го было еще слишком далеко, а пока что не задалась и как будто 
прочно уже предуготовленная ему тогда судьба хлебороба. В три- 
дцать втором году пришлось уехать к старшему брату в Черни- 
гов, где учился в 5-м классе; шестой заканчивал у него же в Нежи- 
не, а 7-й у сестры в Тупичеве. Недолго проучился в Винницком 
строительном техникуме, потом пытался попробовать себя на 
поприще учителя — пошел на учительские курсы при Чернигов- 
ском пединституте, но, видно, не судьба. Решил было, что пред- 
назначено ему стать офицером — поступил в Краснодарское пе- 
хотное училище, но пришлось вернуться в Тупичев. 

Затем стал работать в районной газете, куда писал замет- 
ки, репортажи, фельетоны. Поступил после окончания десятилетки 
в Украинский коммунистический институт журналистики в Харькове, 
откуда в 1939 году был призван в армию. Воевал недолго на фин- 
ском, откуда был направлен в военное училище. Правда, теперь 
уже не в пехотное, а в военно-пслитическое, и не в Краснодаре, 
а в Смоленске. Должно быть, окончательно приглядела его нелег- 
кая судьба военного человека, однако и писательская, едва за- 
брезжившая во время работы в газете, тоже, кажется, не собира- 
лась от него отступаться, и он, будучи курсантом, становится 
активным участником литературного кружка, которым руково- 
дил поэт Николай Грибачев. В смоленской газете «Рабочий путь» 
появляются первые рассказы молодого Ивана Стаднюка, и пусть 
имя это пока еще никому ни о чем не говорит, теперь для него-то 
самого, кажется, путь ясен: военная служба и труд литератора 


|9 


совместились в неразрывное. Но только прибыл по назначению в 
Западную Белоруссию младший политрук Стаднюк, чтобы испол- 
нять обязанности секретаря дивизионной газеты, как грянула война. 


«Все, что со мной произошло в первые недели войны, подробно 
описано в моей повести «Человек не сдается». Но, разумеется, с не- 
которой долей вымысла, как и полагается в художественном про- 
изведении», — пишет Иван Стаднюк. 


И вновь «литературные мечтания» становятся лишь фантастиче- 
ской сказкой о будущем: на войне пробыл с первого и до послед- 
него се дня. От западной границы — до Смоленска и Москвы; 
битва под Москвой, Старой Руссой, затем — Орел, Курск, Киев, 
Корсунь-Шевченковский, Яссы, Бухарест, Будапешт; три ранения 
(одно серьезное — челюстное), четыре ордена и семь медалей — 
вот памятные вехи четырех более чем суровых лет. Победа заста- 
ла его западнее Вены. 

После окончания войны служба в армии и творчество вновь об- 
рели нерасторжимое единство в жизни Ивана Стаднюка. Продол- 
жал и учебу: заочно окончил факультет журналистики Московско- 
го полиграфического института, получил и высшее военное образо- 
вание по профилю истории войн и военного искусства, что уже 
через несколько лет, во время работы над романом «Война», сослу- 
жило писателю не меньшую, если не большую, службу, нежели 
журналистское образование. 


В 1958 году полковник Иван Стаднюк уходит с действительной 
службы в запас, но вовсе не затем, чтобы разорвать живое дву- 
единство своей судьбы. Сотрудничает с журналом «Советский во- 
ин», бывает в воинских частях, присутствует на крупных манев- 
рах; к проблемам армии устремляется преимущественный интерес 
Стаднюка-публициста: «Долг перед павшими», «Будь достойным 
наследником!» «Советский воин», «Сердце солдата», «Они готовы к 
подвигам», «Служу Советскому Союзу», «Заметки об историзме», 
«Этих дней не смолкнет слава», «Испытание огнем» — названия 
статей и выступлений вполне отражают и пафос его военной пуб- 
лицистики. И, конечно, не только публицистики. 


К тому времени, когда Иван Стаднюк оставил военную службу, 
он был уже автором многих повестей и киносценариев: «Человек 
не сдается» (1946—1952), «Следопыты» (1961), «Сердце помнит» 
(1952), «Плевелы зла» (1957) и других. Но широкую известность и 
подлинную популярность принес ему фильм «Максим Перепелица», 
созданный по его повести (1952) и сценарию (1954). Писателя 
привлекают герои молодые, характеры волевые, героические. Пер- 
вые повести, как правило, остросюжетны; их внешняя  стилевая 
непритязательность психологически оправдана художественной уста- 
новкой автора на их человеческую документальность: это именно 
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рассказы бывалого человека, очевидца и участника событий, глав- 
ным образом первых месяцев войны. 

Максим Перепелица, казалось бы, принципиально новый герой 
для Ивана Стаднюка — молодой человек, сформированный уже 
послевоенной эпохой, но вот что говорит о нем сам писатель: 

«Максим НПерепелица как характер «присутствует» во многих 
моих вещах — прозаических и кинодраматургических, а точнее — 
черты Максима носят многие мои герои, включая Петра Маринина 
(«Человек не сдается») и Мишу Иванюту («Война») (кстати, образы 
во многом автобиографичны. — Ю. С.); побудительные — причи- 
ны иных их поступков и умение видеть забавное в обычном срод- 
ни характеру Максима Перепелицы. 

Как ни странно, схема образа Перепелицы родилась в сумяти- 
це мыслей, вызванных тем, что я увидел и пережил в первых при- 
граничных боях. В самых безнадежных, смертельно опасных ситуа- 
циях наши рядовые воины... проявили немыслимое упорство, само- 
отречение, храбрость и стойкость. Кажется, порой они больше, чем 
противника, боялись выглядеть со стороны робкими, нерешительны- 
ми. А когда после критической ситуации наступали минуты за- 
тишья, находились заводилы и начиналось веселье... А когда 
вновь близился бой, люди суровели, понимая необратимость опас- 
ности и собираясь с силами, чтобы выстоять. 

Где берется у солдата эта неистощимая нравственная сила?.. 
Вот и задумал я в начале пятидесятых годов проследить на при- 
мере одного героя... как в армейских условиях выковывается тот 
самый характер, который в бою делает человека несгибаемым». 

Нужно сказать, что эта художественная и идейная задача, как 
бы несколько даже опережая зреющую подспудно литературно- 
общественную ситуацию, выдвигала на повестку дня вопрос о мо- 
лодом современнике, готовом и способном сохранить в себе луч- 
шие черты поколения эпохи Великой Отечественной. Герой Ивана 
Стаднюка действительно как бы уже заранее противостоял тем ин- 
фантильным, расслабленным «мальчикам», которые вскорости бук- 
вально переполнили страницы «молодежной» прозы, пытаясь са- 
моутвердиться в общественном сознании в качестве подлинных 
«героев нашего времени»: они разочаровались во всем, не успев 
не только совершить хоть что-нибудь общественно полезное, но да- 
же и в чем-нибудь разобраться; они смотрели на прошлое, на- 
стоящее и будущее «с насмешкой горькою обманутого сына», обма- 
нутого в своих претензиях к «отцам», ибо те не сумели обеспечить 
им такой жизни, чтобы только брать, ничего не давая. 

И хотя «модным авторам» действительно удалось увлечь не- 
малую долю тогдашней молодежн, не сумевшей сразу увидеть за 
их скептицизмом, выдаваемым за новую мудрость, за цинизмом, 
претендующим быть или хотя бы слыть искренностью, — личины 
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самодовольной, самоутверждающейся  посредственности. Однако 
широкий успех «Максима Перепелицы» уже в то время явствовал: 
новый «король», заполнивший страницы «молодежной прозы», гол, 
да никакой он не король, а временщик в литературе и не в со- 
стоянии выявить и отразить истинные духовно-нравственные по- 
требности и устремления общества в целом и молодого поколе- 
ния в частности. 

Итак, казалось, творческий интерес Ивана Стаднюка опреде- 
лился вполне и окончательно: от молодого героя, участника Вели- 
кой Отечественной — к молодому же герою, духовному наследнику 
воинской доблести отцов. Но, видно, теснилось в сознании писате- 
ля И нечто иное, пока еще не нашедшее себя в образе, в художе- 
ственной мысли, способной стать творческим побудителем, но уже 
властное, беспокоящее, томящее воображение, просящееся к вопло- 
щению в слове. И однажды — это было в 58-м году — прочитал 
он только что появившийся «Вишневый омут» Михаила Алексеева. 
«Я был буквально потрясен этим прекрасным произведением, — 
рассказывает Иван Стаднюк, — его великолепным русским языком, 
яркими образами и драматичностью человеческих судеб. Алексеев 
вложил в «Вишневый омут» всю свою крестьянскую судьбу, а я 
увидел в ней и судьбу своего села, своих земляков — судьбу не 
простую, сложную. Об этом мы с Михаилом Алексеевым вели 
дружескую беседу, и я, восторгаясь особенно первой книгой «Виш- 
невого омута», упрекнул Михаила Николаевича в том, что во вто- 
рую книгу романа он не включил многое, известное мне из исто- 
рии его села Монастырское. Я тогда, разумеется, не догадывался, 
что Михаил Алексеев копит материал для очередной книги, како- 
вой явилась, как известно, «Хлеб — имя существительное». В ответ 
на мой упрек Алексеев иронично заметил, что и у меня есть воз- 
можность расходовать свои силы не только на комедийные киносю- 
жеты, которыми я в то время особенно увлекся, но и попытаться 
засесть за серьезный роман...» 

Встреча с «Вишневым омутом», по признанию писателя, помог- 
ла ему осознать суть и направление собственного творческого том- 
ления, всерьез зажгла его на, казалось бы, неожиданный для Ива- 
на Стаднюка, но давно наболевший в нем роман «Люди не 
ангелы». В 1962 году вышла первая его книга, а в 1965-м — 
вторая. 

Действительно: «сугубо военный писатель» — и вдруг поэтиче- 
ская летопись родного села Кохановки (Кордышивки), народная 
драма в прозе, а вместе с тем и документально-летописная исто- 
рия с эпическим размахом жизни — от 20-х до 60-х годов. «Лю- 
ди не ангелы» — это сплав документального сказа с народно- 
поэтическим воплощением жизни, мира. И романы Михаила Алек- 
сеева «Вишневый омут» и «Хлеб — имя существительное», и ро- 
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ман Ивана Стаднюка предугадывали зреющую потребность обще- 
ства в литературе неприкрашенной, доподлинной правды жизни, 
поднятой до высоты художественного обобщения. Эти же романы 
предсказали и предуготовили многое из того, что вскорости вы- 
росло в наиболее литературно и общественно значимое явление 
последних полутора-двух десятилетий, явление, окрещенное ‹«де- 
ревенской прозой». 

Поистине поэтический мир детства открывается с первых же 
страниц романа. Но поэтика эта не идеализирующая мир, напро- 
тив, чистый, открытый взгляд ребенка, встречающийся с правдой 
жизни, еще более обнажает социальные несовершенства, усугубляет 
и без того драматическую ситуацию окружающей ребенка реаль- 
ности. Смерть матери, нелегкий быт семьи, еще более нелегкий труд 
крестьянина в нелегкое же время крутых перемен в плохой ли, хо- 
рошей ли, но устоявшейся веками жизни крестьянства, — перемен, 
требующих ломки сознания, казавшихся незыблемыми представлений 
о жизни. Голод, первые нравственные уроки из тех, что западают 
навсегда, ибо Павлик, Павел Ярчук, главный герой романа, с пер- 
вых дней осознания себя в мире не просто свидетель, но участник 
какого-то всемирного действа, смысл и назначение которого дает- 
ся ребенку, вполне естественно, не сразу и не вполне, но дается и 
не столько путем размышлений, сколько непосредственно через судь- 
бу отца, родного села, страны, народа в целом, ту судьбу, которая 
становится и его личной судьбой. Мир ребенка и мир страны, на- 
рода в романе Ивана Стаднюка неразделимы, взаимопронизаны. 
Образ этого мира, создаваемый писателем, художественно всеобъ- 
емлющ: от мгновенных прозрений детской души, когда Павлик 
сознает вдруг, что мама «умерла насовсем», и до прорывов созна- 
ния К «трудному смыслу бесконечности», прорывов опять-таки не 
отвлеченных, но душевных, связывающих воедино привычную обы- 
денность быта пастухов-ребятишек с таинственной непостижи- 
мостью вечной жизни вселенной. 

Короткая ночь у костра, и, соревнуяеь в острословии, ребята 
лежат на земле, глядя «в бездонную глубину неба, усеянного 
льдинками звезд... Сами не заметив того, пастухи поддались оча- 
рованию величественного зрелища: тысячами звезд из таинственной 
глубины смотрела на землю вселенная. 

— Ужас... — точно выдохнула Христя. 

И вдруг раздался взволнованный голос Степана. Тихо и нарас- 
пев он начал читать стихи, кто знает как забредшие в глухое село 
Кохановка: 


...Да, я возьму тебя с собою 
И вознесу тебя туда, 

Где кажется земля звездою, 
Землею кажется звезда... 
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Степан умолк. А вокруг будто никто и не дышал, боясь нару- 
шить какое-то волшебство... 

Завозились хлопцы... И опять воцарилась напряженная тишина, 
которую нарушал только мерный хруст травы в зубах лошадей. 

— Чувствуете? — тихо и загадочно спросил Степан. 

— Что?! — От страха у Христи лязгнули зубы. 

— Как земля летит?.. 

Долго еще у пастушьего костра царило безмолвие. Может, впер- 
вые в жизни задумались эти дети земли о бренности человеческого 
бытия, попытались постичь своим не обремененным знанием умом 
трудный смысл бесконечности». 

Но едва ли легче постигался тем же умом трудный смысл совсем 
не бесконечной своей жизни. Через многие потери, сомнения, неспра- 


ведливости проводит Иван Стаднюк крестьян — героев своего ро- 
мана, но не озлобились они, не затаились. 
«Зло умножает зло, добро же творит добро» -- эта идея, не 


вычитанная, но выстраданная жизнью, не провозглашаемая в афо- 
ризме, но растворенная во всем поэтическом мире романа «Люди не 
ангелы», на мой взгляд, определяет пафос этого произведения, яв- 
ляется главной движущей силой этой народной драмы в прозе, дви- 
жущей и разрешающей ее внутренний конфликт. 

Читатели и критики тепло, по достоинству оценили новое про- 
изведение Ивана Стаднюка (известно, например, что «Люди не ан- 
гелы» была одной из любимейших книг Юрия Гагарина). Критика, 
правда, отмечала, что вторая книга романа несколько уступала по 
своей поэтичности первой. И нужно отдать должное писателю 
(случай, кстати, нечастый в нынешней литературной практике, го- 
ворящий о совестливости — родной сестре всякого истинного та- 
ланта), Иван Стаднюк согласился с критиками, объяснив: 

«Должен сознаться, что первую книгу романа «Люди не анге- 
лы» я писал запоем, в творческой лихорадке, мучительной и ра- 
достной. Давно отшумевшая жизнь вставала в моем воображении, 
кажется, более ярко, чем была она на самом деле; я будто заново 
переживал все, что сохранила моя память, заново постигая свое 
детство, ужасаясь одним картинам и обстоятельствам и радуясь 
другим... Вторая книга романа писалась более спокойно, без запала; 
события, легшие в ее основу, еще как следует не отстоялись в 
сознании, в чувствах... И вполне закономерно, что в «современную» 
книгу улеглось кое-что и преходящее, но в то время казавшееся 
очень важным, серьезным, социально глубоким». 

Как бы то ни было, «Люди не ангелы», безусловно, явили но- 
вый этап творчества Ивана Стаднюка, новый уровень художе- 
ственного осмысления жизни. Закрепив за автором прочное место в 
современном литературном процессе, для самого писателя этот ро- 
ман стал еще и необходимым этапом к его «главному роману». 
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«Война» — во многом духовное порождение и в этом смысле пря- 
мое продолжение романа «Люди не ангелы». 

Нет, не случайны «Люди не ангелы» в творческой судьбе Ива- 
на Стаднюка; они не уход в сторону от центральной, определив- 
шей его писательское лицо «военной» темы. И дело вовсе не в том, 
что герои и этого романа проходят через Великую Отечественную, 
но в другом, более глубинном: не случайно же «военную» и ‹де- 
ревенскую» прозу в большинстве своем представляют одни и те 
же имена (назову хотя бы Михаила Алексеева, Виктора Астафьева, 
Евгения Носова). Такая родственность двух, казалось бы, столь 
разных тематических, даже диаметрально противоположных, как 
война и мир, явлений в нашей современной прозе глубоко законо- 
мерна: и «военная» и «деревенская» проза поставили в центр свое- 
го внимания, сделали точкой отсчета всех ценностей судьбу на- 
рода. 

И как же им, писателям-фронтовикам, художественно осмысли- 
вающим проблему народа в такой войне, было не прийти к по- 
требности и необходимости осмыслить и проблему народа в мире: 
в послевоенном мире и его место и значимость в мире вообще. 

«Испокон веков земля, познав ласку и заботу трудовых чело- 
веческих рук, дышала силой и материнством. Многоликая в сво- 
ем многоцветье, являясь обиталищем человека и всего живого, она 
выглядела особенно прекрасной, когда ее нивы переливались волна- 
ми спелых хлебов... Многое мог услышать хлебороб в золотом зво- 
не хлебных нив, в голосе земли, когда приходила ее пора испол- 
нять свой материнский долг...» Но «хлеб сладок только тогда, ког- 
да он не пахнет порохом. Пусть будет сладок и душист наш боль- 
шой хлеб, взращенный под мирным небом» — вот заветнейшая 
мысль, высокая страсть бойца, писателя-фронтовика, которому 
жизнь у истоков его готовила судьбу крестьянина-хлебороба. 

В литературных дискуссиях последних лет немало говорилось 
верного, не очень верного и вовсе неприемлемого о том, что «де- 
ревенская проза» во многом явилась порождением эпохи НТР как 
духовное противостояние процессам обездуховливания, стандартиза- 
ции человеческой  жизнедеятельности подмены — нравственных 
ценностей — ценностями производственно-техническими. 

Вместе с тем та же «деревенская проза» во многом взросла на 
творческом возрождении традиций русской классической литерату- 
ры, литературы народной в своей основе и идейной устремлен- 
ности. 

Гораздо реже называется другой ее непосредственный и более 
близкий исток — гражданские, нравственные уроки Великой Оте- 
чественной, поставленные войной вопросы о настоящем и будущем 
страны и народа, на которые чисто «военная проза» полного отве- 
та дать все-таки не могла. «Военная проза» (речь, естественно, идет 
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опять же о лучших образцах) в известном смысле подвела обще- 
ственное сознание, в том числе и писательское, к необходимости 
ставить и решать такие вопросы уже на новом, «мирном» мате- 
риале. 
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«Война» Стаднюка — это именно «Война»: не просто определен- 
ный жизненный, исторический материал романа, но его главный ге- 
рой, особое состояние мира, со своей системой координат, со своим 
мерилом ценностей. 

Впечатляющие картины рисует Иван Стаднюк в романе, как 
бы перенося читателей в самый эпицентр взрыва, расколовшего мир. 
Вот Молотов едет на Центральный телеграф, чтобы сообщить стра- 
не о том, что она уже находится в состоянии войны: «И когда 
въехали на улицу Горького, Молотов, оторвавшись от трудных 
мыслей, вдруг увидел, как на тротуаре справа весело теснились 
в сторону прохожие, уступая дорогу свадебному кортежу... Впе- 
реди шла невеста в белом платье, с сияющим лицом и опущенны- 
ми глазами, и жених... Молотов содрогнулся от мысли, что моск- 
вичи еще ничего не знают!.. Люди продолжали жить своими радос- 
тями, обыденными заботами... надеждами... А через несколько ми- 
нут он известит страну о войне, и все померкнет вокруг...» 

Мир уже в ином состоянии, а люди в первые мгновения еще жи- 
вут представлениями о мире. Даже на самой линии огня, даже под 
взрывами бомб и снарядов: «Куда они стреляют? Тут же 
люди!» 

Война крушила многие из понятий и представлений, вчера еще 
казавшихся незыблемыми. «Чего же тем фашистам надо? — думает 
юный совсем младший политрук Миша Иванюта. — Ну, пусть по- 
пробуют... узнают силу и Красной Армии, и своего пролетариата... 
Наверняка немецкий рабочий класс уже выходит на баррикады... 
Сокрушающие удары с фронта и революционный пожар в тылу... 
Не собирался Миша Иванюта побывать в Берлине, а теперь 
придется... Интересно, скоро ли?.. Через неделю, а может, через 
три?..» 

Но Красная Армия, неся огромные потери, отступила к самой 
Москве; надежды на «революционный пожар» оказались призрач- 
ными. Но даже и в эти труднейшие, суровейшие дни поражений, 
разочарований, пересмотра многих ценностей жизнь несла не одни 
потери, но и обретения: «Никто не хотел умирать. Но и никто не 
хотел хоронить веру в бессмертие советской державы. И ее бес- 
смертие советские воины утверждали в тот черный день своей 
смертью...» 
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Тогда-то и прозвучали будто воскресшие, когда настал их 
час, слова: 

«Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и 
флота.. К вам обращаюсь я, друзья мои!..» 

Тогда-то, писал Алексей Толстой, «как колокол града Китежа, 
зазвучали в советской литературе слова: святая Родина». 

Тогда и началось возрождение вековечных святых и высоких 
понятий и имен, связующих воедино поколения от первых защитни- 
ков Родины: Александра Невского и Дмитрия Донского, Козьмы 
Минина и Дмитрия Пожарского, Богдана Хмельницкого, Суворова, 
Кутузова, Ушакова, Нахимова — до героев Бреста, Смоленска, Мо- 
жайска, Москвы, Сталинграда... Такое возрождение националь- 
но-патриотического сознания, исторического общенародного духа, 
безусловно, вызвано было характером, который все более обретала 
для нашей страны война с фашизмом, осознанием ее как войны 
народной, отечественной. Вне такого осознания победа была бы 
невозможна. Тогда-то и начинаешь понимать глубоко трагическую 
и вместе с тем оптимистическую суть парадоксальной мудрости: 
«Мы погибли бы, если б не погибали». Слова эти Иван Стаднюк 
предпослал эпиграфом к роману. Эпиграф этот действительно рас- 
крывает еще один важнейший аспект социально-исторического и 
нравственно-философского пафоса «Войны». 

Роман многопланов, многоаспектен; писатель разворачивает пе- 
ред читателями картину судеб нескольких десятков основных геро- 
ев, судьбы трех поколений («дедов», «отцов» и ‹детей»), судеб 
страны, народа; политический, общефилософский, социально-исто- 
рический, военно-теоретический, нравственный, бытовой пласты на- 
ходят необходимую меру соотнесенности и взаимообусловленности 
в единстве романа. 

Писатель поставил перед собой грандиозную и благородную 
цель — показать (не провозгласить, не теоретически выявить толь- 
ко, но именно наглядно показать) самую суть войны как войны 
народной, отечественной. Здесь многое решал точный выбор угла 
зрения на происходящие события. Писатель помогает нам увидеть 
эти события объемно: и глазами бойцов, бегущих в атаку, и ста- 
рого историка — военного мыслителя и теоретика, и старой кресть- 
янки, и военачальника — людей, только начинающих жить, и 
партийных, государственных деятелей, умудренных опытом рево- 
люционных боев и социалистического строительства. Мы видим 
действительность, оцениваем события и как бы из окопа на линии 
фронта, и из-за стола, вокруг которого собрались члены Госу- 
дарственного Комитета Обороны. 

И все же такая широта и многоаспектность взгляда не осво- 
бождает писателя от необходимости конкретного главного героя, 
в сознании, в судьбе которого писатель мог бы с наибольшей пол- 
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нотой воплотить собственный взгляд на вещи. Таким героем стал 
в романе Ивана Стаднюка генерал Федор Ксенофонтович Чума- 
ков, в судьбе, в сознапии которого естественно совмещаются и 
взгляд «из окопа» (генерал — солдат в самом прямом смысле), и 
взгляд из Генерального штаба; взгляд человека «из народа» (мать 
его и сейчас крестьянка) и взгляд крупного военачальника, мысли- 
теля, военного теоретика, военачальника из народа и народного 
военачальника, то есть воплощающего в своей судьбе судьбу свое- 
го народа. 

Общественно-нравственную ценность представляет художествен- 
ная разработка в романе такого явления, как «рукатовщина». Под- 
полковник Рукатов, формировавшийся, по существу, в тех же усло- 
виях, по своему мироотношению полная противоположность Чума- 
кову. По внешним признакам личной и общегосударственный интерес 
у генерала Чумакова и у подполковника Рукатова будто полно- 
стью совпадают. Но если для Чумакова чем теснее связаны эти 
интересы, тем более его личные качества и достоинства, его талант 
и знания способны служить общенародному делу государства, то 
для Рукатова, напротив, чем полнее те или иные мероприятия 
могут обеспечить ему самоутверждение, тем охотнее такое 
государственное, общественное дело воспринимается им как своз 
личное. 

Немало досталось автору «Войны» за выведенный им в романе 
другой социально-исторический тип: отпрыск рода графов Глин- 
ских бежал из революционной России, озлобленный на нее, ненави- 
дящий ее за утраченные привилегии; он, став диверсантом, вместе 
с фашистской армией возвращается в родные места. И вдруг с 
ним стало происходить нечто ему незнакомое, мучительное. Совесть 
заговорила, возможность раскаяния? Как распорядится судьба 
этим, на мой взгляд, далеко не последним и не случайным героем 
«Войны»? 

Да, нет оправданий человеку, поднявшему руку на свой народ, 
да еще в минуту смертельной опасности. Главное возмездие, выс- 
шую кару — путь к самопроклятию Глинского писатель наметил 
совершенно верно. Помните Тараса Бульбу? 

«..Но у последнего подлюки, каков он ни есть... есть и у того, 
братцы, крупица русского чувства. И проснется оно когда-нибудь, 
и ударится он, горемычный, об полы руками, схватит себя за голо- 
ву, проклявши громко подлую жизнь свою, готовый муками иску- 
пить позорное дело...» 

Что ж, все было: и случаи предательства, и готовность «муками 
искупить подлую жизнь свою»... 

Думается, что в замысле свосм, в идее образ Владимира Глин- 
ского не просто уместен, но и необходим в романе о Великой 


Отечественной. 
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Ольга Кожухова сравнила автора «Войны» с пушкинским лето- 
писцем Пименом, ибо пишет он «неторопливо, спокойно... и мы мо- 
жем уловить не только бешеный ход событий, но и развитие анали- 
тической мысли писателя». 

Всякое сравнение, как известно, хромает, хотя сравнение авто- 
ра «Войны» с летописцем действительно уместно: как и во второй 
книге романа «Люди не ангелы», стилистика «Войны», как прави- 
ло, конкретна, писатель явно сознательно избегает (и в большин- 
стве случаев это ему удается) каких бы то ни было поэтических 
приемов. Основные языковые пласты романа — стиль хроники, 
воспроизводящий и характеризующий языковое лицо той эпохи, 
стиль ее политической, идеологической, военно-теоретической мысли. 

И если уж говорить о Стаднюке-летописце, то, конечно же, нуж- 
но вслед за О. Кожуховой подчеркнуть: позиция писателя актив- 
но пристрастна. 

Писатель создал убедительную картину политического состояния 
предвоенной Европы. Нужно вообще сказать, что идейно-полити- 
ческие и собственно военные конфликты в развитии писательской 
художественной мысли нашли в романе более убедительное вопло- 
щение и производят более сильное впечатление, нежели конфлик- 
ты, касающиеся личной жизни его героев; общие судьбы страны, 
народа выглядят выпуклее, объемнее, нежели судьбы отдельных 
персонажей, — случай редкий в литературной практике, что ни в 
коей мере не ставит под сомнение общую художественную значи- 
мость романа «Война». По своей художественной природе это 
прежде всего роман военно-политический. Это новый и значитель- 
ный шаг в художественном освоении советской художественной 
мыслью проблемы Великой Отечественной, проблемы народа в 
войне, проблемы народного военачальника. 

И все же прав Иван Стаднюк в своем убеждении, что главная 
книга о войне не позади, не среди последних достижений «военной 
прозы» и не в его собственном романе, тоже отнюдь не закрыва- 
ющем тему, но, напротив, как раз открывающем новые возможности 
на путях эпического познания гражданских событий ХХ века. 

И дело тут вовсе не в уровне таланта художников недавнего 
прошлого, настоящего или ближайшего будущего. Убежден, что 
«главный» роман о войне был до сих пор невозможен, да и сего- 
дня еще появление такового весьма проблематично уже потому, 
что многие даже из известных ранее фактов (хотя немало стало 
известно буквально в последнее время), фактов весьма существен- 
ных для идейного и философского осознания глубинных причин 
трагедии второй мировой войны в целом и Великой Отечественной 
в частности (в том числе и не в последнюю очередь трагедии н 
самого немецкого народа), раскрывают такие свои аспекты, кото- 
рые не могли быть поняты вполне во всем их объеме ни в пред- 
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военные годы, ни в годы самой войны, ни в последующее время. 
Факт, даже хорошо известный, раскрывает себя вполне лишь в 
развитии, в своей тенденции, в итогах будущих событий, которые, 
в свою очередь, помогают более верно уразуметь и его истоки. 

Вторая мировая война — явление такого порядка, которое 
можно осмысливать лишь в контексте всей мировой истории че- 
ловечества, по менышей мере ее последних двух тысячелетий. Тема 
Великой Отечественной художественно-философски  неисчерпаема, 
она, безусловно, будет привлекать к себе все новые литературные 
силы. 

Потому-то не могла она быть исчерпана и в эпохальном рома- 
не Ивана Стаднюка. 

Думается, однако, что природа писательского таланта Ивана 
Фотиевича Стаднюка такова, что ему по плечу художественное 
решение в будущих книгах и более глобальных задач, нежели те, 
которые он ставил перед собой как гражданин и патриот более 
десяти лет назад, начиная работу над романом «Война». Жизнь 
идет вперед, выдвигая все более новые общественные задачи н 
перед писателями. Обращаясь к прошлому, писатель думает о 
сегодняшнем и в еще большей степени о будущем. Тема, избрав- 
шая и призвавшая к служению себе Ивана Стаднюка, — тема 
актуальнейшая, имеющая духовно-нравственное, общественно-исто- 
рическое продолжение в современной и будущей судьбе нашей 
Родины, нашего народа. 
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КНИГА ПЕРВАЯ 
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На Кохановку неуловимо надвигались синие сумерки. 
В окнах белостенных, под замшелыми соломенными 
крышами хаток еще жарко полыхали отблески заката, 
а из сизых лопухов, что столпились под ветхим, с поло- 
манными ребрами плетнем, из-за бревенчатой спины 
клуни воровато выползала тьма. Недалекий сливняк в 
конце еще не одевшегося в зелень огорода, целый день 
сверкавший в лучах солнца изморозной белизной цве- 
тения, сейчас зарумянился, притушил пчелиный гуд и, 
казалось, стал ниже. 

Семилетний Павлик чувствовал себя покинутым и 
одиноким. Он облокотился на бурый, в трещинах подо- 
конник и сквозь распахнутое окно лениво наблюдал, 
как над садом в поблекшей синеве неба висел ястре- 
бок, мелко трепеща острыми крыльями. Когда ястре- 
бок, высмотрев что-то в саду, камнем упал в его подру- 
мяненную кипень, Павлик еще некоторое время недо- 
уменно пялил свои большие карие глаза на приобрет- 
ший вдруг таинственность сливняк, а потом привычно 
вытер заскорузлым обшлагом рукава нос и перевел 
взгляд на Карька. 

Карько — старый, невесть как державшийся на зем- 
ле конь. Он стоял на затравелом дворе перед хатой, 
привязанный к телеге, и, открывая время от времени 
единственный глаз, сонно шевелил бархатными губами, 
с которых свисал клок сена. 

Павлик поежился. За его спиной — пустая, непри- 
бранная комната. Земляной неметеный пол, отдававший 
запахом глины, смешанной с кизяком; над непокрытым 
дубовым столом — образа в тягучем гуде мух, в про- 
стенке — почерневший от времени мисник с глиняными 
мисками на полках... Павлик спиной чувствовал пусто- 
ту хаты и пугался черной пасти открытой печи. Высокая 
и объемная, она выступала почти на середину комна- 
ты и смотрела в затылок Павлику пустыми глазницами 
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печурок — неглубоких, размещенных по бокам дымохо- 
да квадратных ниш для спичек, соли и мелкой кухонной 


утвари. 
Мальчик высунулся из окна, чтобы хоть чуть быть 
поближе к Карьку — единственному живому существу 


на подворье, единственному собеседнику, вдохнул кру- 
той запах дегтя, донесшийся от телеги. Конь точно по- 
чувствовал настроение Павлика, скосил на него лило- 
вый, по-человечьи грустный глаз и мотнул головой, вы- 
ронив из мягких, бархатных губ сено. 

— Гы-гы, — неизвестно отчего засмеялся Павлик, 
махнув коню рукой. 

Но вдруг испуганно примолк. Он вспомнил, что не 
закрыто заслонкой подпечье, представил его устрашаю- 
ще-загадочную темноту и с надеждой посмотрел по- 
верх ворот на улицу. Чего ж так долго не возвращает- 
ся отец? 

— Тату... Тату, — захныкал Павлик. 

Обернувшись, он со страхом глянул на черную пасть 
печи и тут же, прижав животом подоконник, провор- 
но перекинул босые ножонки во двор. Скользнул по 
стене на завалинку и, отряхивая с рубашки белую гли- 
ну, побежал к телеге. Вскарабкался по дышлу на теле- 
гу, полежал на пересохшем, утратившем все ароматы 
прошлогоднем сене. Затем, ухватив Карька за гриву, 
потянул к себе. 

— Но! Но, Карько! — подражая отцу, басил Пав- 
ЛИК. 


Конь лениво переступил ногами и придвинулся к те- 
леге. Павлик тут же уселся на его теплую широкую 
спину, остро отдававшую потом, и почувствовал себя 
уверенно, независимо. Обвел повеселевшим и даже бес- 
страшным взглядом подворье, несколько раз ударил 
пятками по мягким бокам Карька, и дремавшее вообра- 
жение Павлика понесло его в безудержном галопе. 


А Карько будто не замечал на себе лихого наезд- 
ника; он даже перестал шевелить губами и, склонив го- 
лову, забылся в сладкой дреме. 

Павлик тем временем занялся делом: он увидел, что 
белое пятно на шее Карька сохранило следы смолы, и 
стал старательно очищать острыми, с черными каемка- 
ми ногтями каждую шерстинку. 

..Белое пятно на шее лошади еще осенью замазал 
отец Павлика — Платон Гордеевич Ярчук. Для чего? 
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О, Павлик хорошо помнит эту поначалу печальную, а 
потом радостную для него историю. 

Карько на подворье казался Павлику таким же при- 
вычным и необходимым, как дверь и окна в доме, как 
колодец за воротами. Сколько помнит себя Павлик, 
столько помнит и Карька. И всегда конь был слепым на 
один глаз, всегда на карем фоне его шеи белым лишаем 
выделялось пятно. 

И вот вее чаще стали слышаться в доме разговоры, 
что пора купить нового коня: Карько и стар, и слеп, и 
люди смеются над ним. Прошлой осенью, когда натру- 
дившаяся за лето телега была поставлена под навес, 
Павлик однажды утром обнаружил стойло Карька пус- 
тым. Опрометью бросился к матери, которая сердито 
совала в печь горшки, увидел, что она заплакана, и ни 
о чем не стал расспрашивать. Вышел во двор, влез на 
старую, высокую, словно тополь, грушу-гливку, какие 
растут только на Винничине, и долго смотрел поверх 
вдруг ставших маленькими, как пчелиные ульи, коханов- 
ских хат на сгорбившуюся дорогу, ведшую через опус- 
тевшие поля в местечко Воронцовку, на юлившую к 
далеким лесам речку Бужанку. Обычно Павлик любил 
на верхушке груши распевать песни и смотреть в 3зо- 
вущие, загадочные синие дали, мечтать о том, что хоро- 
шо бы иметь крылья и полететь бы вон туда, далеко-да- 
леко, где уткнулась в небо труба сахарного завода, сесть 
бы на эту трубу и хоть раз плюнуть вниз, чтобы по- 
смотреть, как долго плевок будет падать на землю. 

Но в это утро не хотелось Павлику ни петь, ни ле- 
тать. Небо, к которому он был так близко, казалось не- 
ласковым, холодным. Откуда-то приплыла паутина и ста- 
ла назойливо липнуть к лицу. Даже случайно удержав- 
шаяся среди опаленной осенью листвы, похожая на кри- 
вой огурец груша — зеленая и мокрая от росы, — не 
казалась необычайно вкусной, как всегда. 

А вечером отец вернулся с ярмарки без Карька. По- 
весил в сенях на гвоздь уздечку, зашел в хату и, пере- 
крестившись на образа, уселся за стол... 

Но детское горе забывчиво. Уже в следующее воскре- 
сенье Павлик с нетерпеливой радостью ждал отца, ко- 
торый ушел на ярмарку покупать нового коня. И вот 
она — радость! Конь, тоже карей масти, стройный и 
непривычно красивый, входит во двор. Выбежала из ха- 
ты мать. Вытирая фартуком руки, она счастливыми гла- 
зами смотрела на мужа — гордого и чуть смущенного. 
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Хороший конь! Правда, и у него, кажется, один глаз не 
того... 

Новый конь, как только отец закинул уздечку ему на 
шею, радостно заржал, уверенно подошел к корыту, по- 
пил воды, а потом так же уверенно направился к стой- 
лу. Мать с недоумением глянула на отца и махнула на 
коня рукой, остановила его. Павлик первый рассмотрел 
на шее лошади затертое смолой белое пятно и радостно 
заверещал: 

— Наш, наш!.. Карько! Карько домой вернулся! 

Отец развел руками и сердито пояснил матери: 

— Там пропасть этих коней. Купишь черта, потом 
наплачешься. А этот работящий, дорогу домой знает... 
Если и перепьешь где, так сам привезет. 

— За те ж самые гроши? — рассмеявшись, спросила 
мать. 

Отец сокрушенно поскреб в затылке: 

— Три рубля переплатидл... 


..Павлик оторвался от воспоминаний и только сей- 
час заметил, что до белизны вычистил пятно на шее 
Карька. Попробовал вытереть о рубашку пальцы, изма- 
занные в смоле, и начал всматриваться через ворота в 
чуть укатанную, бугристую дорогу, которая пересекала 
выгон, а потом поворачивала за угол тенистого двора 
дядьки Кузьмы. 

Почему ж так долго не возвращается отец? 

Поблекли краски над далеким угрюмым лесом, спря- 
тавшим солнце. В туманное облако превратился слив- 
няк в конце пустого, в темных комьях земли, огорода. 
Из-за листвы не зацветшей в этом году груши выгля- 
нул белесый, тощий серпок месяца. 

Чего ж батька не идет?! 

— Та-ту-у... 

Павлику до слез стало жалко себя... Никому нет де- 
ла, что он боится оставаться один, когда из всех угол- 
ков подворья подкрадываются потемки, пряча в себе 
что-то жуткое. Даже Карько больше не казался ему 
надежной защитой... 

Мама... Нету у Павлика мамы и нет такой жизни, 
как у других мальчишек. 

Умерла мама зимой. Умерла насовсем... Нет, Павлик 
не может поверить, что он никогда больше не увидит 
свою маму. Как же ему без мамы? И как мама может 
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так долго не знать, не случилось ли с Павликом какой 
беды?.. 

Встал в памяти тот непонятный зимний вечер. Пав- 
лик, свернувшись калачиком, лежал на топчане, укутав 
босые ноги кожухом отца, и с любопытством следил за 
большой черной мухой, невесть откуда появившейся в 
хате зимой. Муха ползала по лампе, стоявшей посреди 
стола на перевернутом глиняном кувшине, билась о го- 
рячее закопченное стекло и со злым гудом улетала ку- 
да-то в темный угол. Но вскоре снова возвращалась и 
кружилась над лампой... 

У противоположной стены комнаты на деревянной 
кровати лежала мать. Павлик слышал, как она тяжело, 
с надрывом дышала. 

В хате были еще отец и старшая сестра Павлика — 
Югина. 

Несколько лет назад Югина вышла замуж за Игна- 
та — краснощекого, черноусого хлопца, который, когда 
переступал порог хаты, переламывался почти вдвое, чтоб 
не задеть головой притолоку. А начнет Игнат надевать 
кожух, так он даже трещит на его широченных плечах. 
И вот этот Игнат увез Югину из Кохановки на хутор 
Харитоньевский, где среди степи у трех высоких топо- 
лей приютилась его большая хата. 

Третьего дня Югина пришла навестить маму, да так 
и застряла здесь. Сейчас она хлопотала у печи, невы- 
сокая, полногрудая, с тугим венцом каштановых волос 
на голове. Павлик замечал, что плечи Югины вздраги- 
вают, будто в страхе перед безобразной, часто меняю- 
щей форму тенью, которая надвигалась по стенам, на- 
ползала, резко изгибаясь, на потолок: это ходил по ком- 
нате мрачный, подавленный отец. 

Югина громыхнула жестяной печной заслонкой, и 
мать, было притихшая, заскрипела кроватью. 

— Юзя, — послышался ее слабый, похожий на стон 
голос. — Подойди ко мне, доченька... Простимся... 

Югина замерла у печи, точно слова матери были об- 
ращены не к ней. Постояла, потом медленно поверну- 
лась к кровати, и свет лампы упал на ее бледное, какое- 
то чужое лицо с расширившимися неподвижными гла- 
зами и пПолуоткрытым, вздрагивающим ртом. Медли- 
тельно-робкими шагами подошла к матери и упала на 
колени, будто подрубленная, закрыв лицо руками. 

— Югина... — тихо и строго произнесла мать. 

Павлик увидел, как она выпростала из-под свитки, 
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которой была накрыта, худую желтую руку и поло- 
жила ее на склоненную голову Югины. Югина тут же 
прильнула лицом к груди матери, и плечи ее затряс- 
ЛИСЬ. 

Глазам Павлика почему-то сделалось горячо, а к 
горлу подкатил тугой комок. Чтобы не расплакаться, 
он откинул с ног полу кожуха и соскользнул на холод- 
ный земляной пол. Не замеченный никем, юркнул в се- 
ни, прикрыв за собой дверь. Здесь постоял, прислуши- 
ваясь к невнятному гомону в хате, и, отыскав обжи- 
гающую холодом щеколду, открыл дверь во двор. 

В сени упал сноп холодного, тусклого света луны. 
Заснеженное подворье искрилось, точно было усыпано 
крупно смолотыми звездами. Павлик, не чувствуя, как 
немеют на морозе голые ножонки и как улетучивается 
тепло из-под рубашки, стоял на пороге и, запрокинув го- 
лову, смотрел в пугающее своей холодной глубиной 
черное небо. Казалось, оно было подковано тысячами 
золотых гвоздей, шляпки которых — большие и ма- 
лые — загадочно мерцали. Павлик присмотрелся к лу- 
не и впервые заметил, что она похожа на лицо краси- 
вой и очень доброй тетки: вон ее смеющиеся глаза, вон 
нос, улыбающиеся губы. И отчего ей весело, когда ему, 
Павлику, хочется плакать? 

Передернув от холода плечами, он, бесстыже продол- 
жая глядеть на лицо доброй тети, справил нужду, за- 
тем посмотрел на ставший ноздреватым у порога снег и 
неохотно вернулся в хату. 

— Не ходи, Павлик, босым на мороз, — сказала ему 
мама знакомым строгим голосом. 

Павлику показалось, что матери стало легче. На- 
правляясь к печи, он с надеждой посмотрел в сторону 
кровати и почему-то остановился. Мама смотрела на не- 
го темными, как небо, которое он только что видел, гла- 
зами. И лицо ее было похоже на лицо луны. 

— Подойди ко мне, — улыбнулась она ему бледным, 
как у луны, ртом. И от этой улыбки глазам Павлика 
опять сделалось горячо и опять стало трудно дышать, а 
ноги не хотели сделать и шага. Словно издалека слы- 
шал он голос матери: — Сыночек... Я б небо тебе при- 
гнула, если б могла... Расти без меня... Может, и счастье 
найдешь... Ну, подойди, перекрещу тебя... 

— Не пугай его, Марино, — хрипло и непривычно 
тихо проговорил отец. — Подрастет, сам все поймет. 

И Павлик, содрогаясь от душивших его рыданий, то- 
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ропливо взобрался на печь, где сушили просо перед тем, 
как отвезти его на крупорушку. 

Глубоко зарыл в горячее просо озябшие ноги и затих, 
будто придавленный тяжестью. 

Голос мамы опять стал слабым, прерывистым. Она 
о чем-то просила отца. Павлик слышал ее слова, что 
кому-то надо жениться, но искать не жену, а мать для 
сына. Смысл этих слов не доходил до Павлика, так как 
в его голове более явственно звучали мамины слова: 
«Сыночек мой, я б небо тебе пригнула, если б могла...» 

И он увидел, как мама пригнула небо — с луной, со 
звездами. Павлик проворно взобрался на него, уселся на 
краю, свесив ноги, и замер от восторга. Внизу виднелась 
родная Кохановка со знакомыми улицами, садками воз- 
ле хат. А в центре села, на площади, бегали мальчишки, 
подпрыгивали, махали ему руками, что-то кричали... 

Утром Павлик проснулся от чьего-то плача в хате. 
Некоторое время прислушивался к чужому женскому за- 
выванию, бессмысленно глядя в пожелтевший бело-гли- 
няный потолок. Надо было встать, взглянуть с печи в 
комнату. Что там? Но тело одеревенело от страха, от 
предчувствия чего-то ужасного. Его маленькое сердце 
трепетало от истошных, холодивших душу воплей, до 
краев переполнивших хату. Он захлебывался в них, чув- 
ствуя, что где-то внутри вопит уже и сам и вот-вот за- 
воет. 

Вскоре на печь заглянула Югина, и Павлик увидел ее 
распухшее, с синими полукружиями под глазами лицо. 

— Павлушка, — незнакомым хриплым голосом по- 
звала она. — Вставай, Павлик, наша мама померли. 

Набившиеся в хату женщины, когда он слез с печи, 
заголосили, а тетка Оляна — двоюродная сестра мате- 
ри — больно сжала руками его голову и запричитала: 

— Сиротинка ты несчастная!.. Такое маленькое, не- 
разумное, как ты теперь будешь жить на белом свете? 
Кто досмотрит тебя, кто накормит?.. 

И он увидел маму... Непонятно было и страшно, что 
лежала она не на кровати, а на столе в желтом, убранном 
белыми бумажными цветами гробу. Почему на столе?.. 

Приблизился и стал смотреть на маму. Она была не- 
похожа на себя, чужая и непривычно безразличная к то- 
му, что он, Павлик, стоит совсем же рядом. Потом Пав- 
лик заметил вчерашнюю муху. И было тоже непонятно: 
вчерашний вечер, когда еще жила мама, казался таким 
далеким, давно прошедшим, а муха — вот она... летает... 
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Муха покружилась над гробом и уселась на белый 
бумажный цветок, став, кажется, еще чернее и больше. 
Павлик нахмурился и сердито смотрел на муху. Хоте- 
лось прогнать ее, но было стыдно людей. Вдруг муха, 
будто сама догадалась, что надо улететь, взвилась и 
полетела к дверям. Павлик повернул голову, провожая 
ее взглядом, и только теперь заметил, как много в хате 
свиток и кожухов: приехали из соседних сел тетки и 
дядьки, навещавшие раньше Кохановку только по боль- 
шим праздникам, приехал с хутора Харитоньевского 
муж Югины — Игнат. 


Во дворе, куда Павлика вскоре выпроводили, ему то- 
же все напоминало праздник: много саней, лошади под 
навесом, гурьба хлопчиков у распахнутых настежь во- 
рот. А вокруг — белым-бело. Белая земля, белое небо, 
белые, опушенные инеем деревья, белые папахи на хатах. 
Дальние постройки казались диковинно смешными, при- 
земистыми; их заваленные снегом крыши сливались с 
белесым небом и были незаметны. 


Старшие хлопчики вытолкали со двора легкие сани- 
одноконку, на которых приехал Игнат, и начали на них 
катать по улице Павлика, потому что у него умерла ма- 
ма. И Павликом безраздельно завладело хмельное чув- 
ство праздника, озорного веселья... 


Как давно все это было! Сколько затем прошло тяну- 
чих зимних дней! А мамы нет. Павлик не маленький, он 
знает, что значит умереть. Дед Гордей тоже давно умер, 
и насовсем. Мама тоже умерла насовсем. Но это толь- 
ко так говорят. И Павлик так говорит. Однако как же 
все-таки можно столько дней быть без мамы? Ион ждал. 
Нет, не он, а что-то в нем ждало, верило, звало. И ес- 
ли б мама вдруг пришла (говорят же, что мертвецы при- 
ходят), он бы не испугался. Чего ж мамы пугаться? 


..Карько переступил с ноги на ногу, запрядал ушами 
и тихо заржал, вспугнув безрадостные мысли Павлика. 
Павлик заметил, что по улице идет отец. И ему вдруг 
захотелось, чтобы отец шел подольше. Ведь Павлик 
только-только начал мечтать, как встретил бы он маму, 
если бы она вдруг пришла. 


Карько опять заржал, встречая хозяина. 

Певуче заскрипела калитка, и во двор вошел Платон 
Гордеевич Ярчук — среднего роста, лет за пятьдесят 
мужчина, в запылившихся сапогах, в старом пиджачке 
поверх сорочки домотканого полотна. Округлая, с от- 
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тенком меди бородка и еще более рыжие, опущенные 
книзу усы придавали его лицу благообразие и степен- 
ность, в то время как колючие, насмешливые глаза бы- 
ли по-мальчишечьи молоды, отдавали серым блеском и 
наталкивали на догадку, что мысли этого человека под- 
час заняты такими земными делами, какие, казалось бы, 
не должны тревожить мужчину его лет, изнуренного 
каторжным крестьянским трудом. 

— Эй, казак, ты куда скачешь? — с подчеркнутым 
удивлением спросил Платон Гордеевич у сынишки, сни- 
мая висевшее на суку груши ведро, чтобы напоить 
Карька. 

— Никуды я не скачу, — обиженно хлюпнул носом 
Павлик. — Я боюсь... 

Гремя ведром, Платон Гордеевич вышел за ворота, 
к колодцу, и, набирая воду, уже оттуда пробасил: 

— Чего же ты, дурачок, боишься? Ты ж у меня 
храбрый. 

— Черта боюсь. 

— Черта? — удивился Платон Гордеевич, ставя пе- 
ред лошадью ведро с водой. — Это, брат, плохо, если 
уж и ты стал черта пужаться. А я думал, что одна тет- 
ка Оляна не терпит чертей... Ну тогда давай закурим, — 
предложил он, доставая кисет. 

— Я уже бросил, — солидно ответил Павлик; ему 
нравилось отвечать на шутки отца шутками. 

— Бросил? Уже? — Глаза Платона Гордеевича по- 
лыхнули смехом и довольством от находчивости сыниш- 
ки. — А горилку небось еще хлещешь? 


— Тату, вы никуда больше не пойдете? Я боюсь, — 
снова заныл Павлик, прислушиваясь, как внутри пив- 
шего Карька что-то уркает. 

— Эт какой ты! — уклонился от ответа Платон Гор- 
деевич. — Что ж мне с тобой делать?.. 

Он взял Павлика под мышки, снял с Карька и по- 
садил в сено на воз. 

— Придется нам с тобой, Павлушка, жениться... Хо- 
чешь жениться? 

— Не знаю. — Павлик весь превратился во вни- 
мание. 


— Ну, не знаешь. Что ж, я за тебя такие сурьезные 


вопросы решать должон? Ты на ком бы хотел жениться? 
На вдовице или на дивчине? 


— На дивчине, — шмыгнул носом Павлик. 
— Правильно толкуешь, — удовлетворенно отметил 
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Платон Гордеевич. — Стало быть, я женюсь на вдове 
какой-нибудь, а тебя женю... На ком бы тебя женить?.. 
На Вере Евграфовой! 

— Не-е, она меня бить будет! — зябко передернув 
худыми плечиками, заерзал в сене Павлик. — Я вчера 
камнем в ее хате окно выбил. 

— Э-эх, дурья голова! Кто же в стекла камни швы- 
ряет? Тогда пошлем сватов... к кому бы послать? 

Разговор продолжили в хате, при зажженной керо- 
синовой лампе. Хлебали из глиняной миски кислое мо- 
локо, закусывая черствым ржаным хлебом. 

— Ну, а как ты, Павло Платонович, смотришь на 
Варьку? 

— У-,... — отрицательно замотал головой Павлик: 
полный рот хлеба и кисляка не позволял ему быть мно- 
ГОСЛОВНЫМ. 

— Не по нраву? 

— У-гу. — Павлик будто услышал визгливый крик 
Варьки, каким она скликает кур, и недовольно помор- 
ЩИЛ НОС. 

— Привередливый ты парубок, — покачал головой 
Платон Гордеевич. — Весь в меня. И я, брат, не могу 
присмотреть в своем селе подходящей женщины. Язы- 
кастые все, брехливые... Борща толком не сварят. При- 
дется мотнуться по соседним селам... И ты повремени, 
приглядись к девчатам, может, и понравится какая. 
Добре? 

— Добре. 

— Ну, быть посему! Первым женюсь я... Ведь, по- 
ка ты будешь холостяковать, мать тебе нужна, верно? 
Павлик, перестав жевать, поднял на отца глаза. 

— Трудно ж нам без мамы... Хочешь, чтобы у тебя 
была мама? 

Павлик не успел ответить. Донесся чей-то настойчи- 
вый стук в ворота, послышался мужской голос: 

— Платон! Пора на собрание! 


— Иду, — высунув голову в окно, ответил Платон 
Гордеевич. — А задержусь малость, так и без меня 
смелется. 


Павлик, положив на стол круглую деревянную лож- 
ку и отодвинув хлеб, испуганно смотрел на отца. Тот, за- 
хлопнув окно, за которым сумерки казались вязкими и 
черными, как деготь, покосился на Павлика, вздохнул. 
Сел на топчан, потянулся ложкой к кисляку, но тут же 
приставил ее к краю миски. 
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— Ты знаешь, что такое ТСОЗ *? — неожиданно 
спросил у сынишки Платон Гордеевич. 

— Не-е, — замотал головой Павлик, густо засопев. 

— Ия толком не ведаю. Знаю только, что на полях 
все межи полетят к едреной бабушке. Скот, кажется, 
придется держать на одном базу. — Платон Гордеевич 
помолчал, раздумчиво уставив в темный угол глаза, сде- 
лавшиеся вдруг недобрыми. Потом вздохнул и продол- 
жил: — А скотина — она тоже с понятием. Скажем, наш 
Карько: продал я его в чужие руки и спать по ночам не 
мог. Он же, сердешный, томился по мне, скучал по мое- 
му голосу, даже по кнуту моему... Как же я его опять 
уведу со двора?.. Так что, Павлушка, надо тебе все-таки 
остаться одному. Пойду я на собрание. 

Платон Гордеевич заметил одичалые, налитые сле- 
зой глаза сынишки, виновато крякнул, туго сдвинул вы- 
цветшие густые брови и с притворной бодрецой заро- 
котал: 

— О-о... Павлик! Ты ж собрался жениться — и пла- 
чешь. 

— Я боюсь... — Светлые горошины слез пробороз- 
дили на немытом лице мальчишки влажные следы. — 
Я с вами пойду, тату-у... 

— Павлик... Ну... Ты же храбрый, ничего не боишься. 


— Боюсы — уже откровенно заревел Павлик, уло- 
вив в голосе отца неуверенность. 
— Вот какой ты! — Платон Гордеевич в досаде 


сморщил лицо, растерянно потирая узловатыми пальца- 
ми лоб. Вдруг что-то вспомнил, и глаза его оживились, 
блеснули смешком. — Ну что ж, придется вооружить те- 
бя винтовкой. Всамделишной! 

Павлик стал плакать с паузами, расчетливо при- 
глушая голос, чтобы расслышать слова отца, и кося при 
этом на него загоревшийся любопытством глаз. 

— Да не плачь же ты! Никакой черт-дьявол не под- 
ступится к тебе, ежели ты с оружием боевым. Вот по- 
ГОДиИ. 

По-бычьи изогнув жилистую темную шею, Платон 
Гордеевич дробными шажками выбежал из комнаты в 
сени, загремел там лестницей. Павлик вскоре услышал, 
как заскрипели потолочные балки у него над головой, 
и подивился храбрости отца, не побоявшегося ночью 
лезть на чердак. Жадное любопытство окончательно за- 


* ТСОЗ — товарищество по совместной обработке земли. 
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владело мальчиком, и он умолк, старательно вытирая 
шершавым рукавом слезы. 

Отец возвратился в комнату с ружьем в руках. Са- 
мым настоящим! Маленьким, двуствольным с двумя 
курками из красной меди, запыленным, захватанным 
паутиной и от этого еще более загадочным, желанным. 


— На, держи. — Отец взвел курки и щелкнул обо- 
ими сразу. 

Павлик дрожащими руками ухватился за драгоцен- 
ную вещь. 

— Только чтоб никто чужой не видел! — наставлял 
Павлика Платон Гордеевич. — Знаешь, что бывает за 


хранение оружия? Не знаешь? Тюрьма, брат. Ты еще не 
сидел в тюрьме? Ну, и слава богу. Это, брат, яма с же- 
лезной решеткой. Неба и то, говорят, только краюшка 
видна из нее... 

Отец ушел на собрание, а Павлик, сидя на топчане, 
до одури щелкал курками невиданного ружьишки, по 
очереди прицеливаясь в горшки, миски, образа святой 
Богородицы, Ильи-пророка, в портрет Тараса Шевчен- 
ко. Ничего теперь он больше не боялся! 
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Через улицу, напротив Платонова двора, жил Захар- 
ко Дубчак. Фамилию Дубчак Захарко выхлопотал себе 
после революции. А до этого он по всем документам 
значился как Захарко Ловиблох. И хотя в губернской 
газете было напечатано объявление, что крестьянин Ло- 
виблох Захарий Семенович, проживающий в селе Коха- 
новка Брацлавского уезда Подольской губернии, ме- 
няет фамилию на Дубчак, его по-прежнему земляки ве- 
личали Ловиблохом. 

Захарко невысок ростом, но кряжистый, крепкий, 
будто из одних сучков скручен. Сейчас ему за пятьдесят, 
а он может взять любую лошадь за передние ноги и лег- 
ко приподнять ее. 

У Захарка два женатых сына и дочь на выданье. 
Все живут в одной хате, одной семьей, при одном хо- 
зяйстве. А хозяйство крепенькое у Захарка: двенадцать 
десятин земли, пара коней и пара быков, две коровы. 
Но если разделить все это на души, то не так ужи 
густо. Ведь три семьи в одной пятистенке. У сыновей — 
по двое детишек. 
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Многолюдная хата Дубчаков-Ловиблохов славилась 
в Кохановке тем, что нигде так шумно, как в ней, не 
праздновали пасху, рождество или троицу. Любили здесь 
попировать с веселым куражом и таким песенным ре- 
вом, что даже в соседнем селе собаки гавкали. 

Но празднества в этом доме не были в убыток хо- 
зяйству. Захарко умел вести счет копейкам, знал, что и 
когда продать, когда купить. И никому из семьи не да- 
вал бездельничать ни одного буднего дня. Зимой с сы- 
новьями ходил на лесозаготовки или на посменную ра- 
боту на сахарный завод. А как только исчезал снег, на- 
чинал возить в поле навоз. В позапрошлом году нигде 
не уродилась сахарная свекла, кроме клина Захарка. 
После прорывки свеклы ударили дожди, потом так при- 
грело солнце, что земля покрылась глянцевой коркой. 
А затем опять пошел дождь, и на полях блюдцами за- 
серебрились лужи. Земля не впитывала воду. Свекла 
гибла. Но не такой Захарко человек, чтобы пасовать 
перед бедой. Вывел он в поле все семейство: жинку, 
сыновей, дочь, двух невесток, малолетних внуков. Каж- 
дому дал в руки остро затесанную палку и велел про- 
тыкать «блюдца», чтоб вода уходила в землю. И ни- 
где потом так ровно и буйно не зеленела свекла, как 
у него... 

Из года в год все прочнее становилось на ноги хо- 
зяйство Захарка. Но сам он заметно сдавал, укрощалась 
его веселая забубенность. Еще лет пять назад, если За- 
харко возвращался с воронцовского базара, его песни 
издалека оповещали об этом Кохановку. И сельская дет- 
вора наперегонки мчалась за село встречать дядьку Ло- 
виблоха, зная, что коль он горланит «Черноморец, ма- 
ТиНКО...», ТО бездонные карманы его наверняка набиты 
цукерками — пахучими разноцветными леденцами. 

Видя мальчишек, окруживших подводу, Захарко 
хитро щурился, щедро, будто сеял горох, бросал в до- 
рожную пыль леденцы и закатывался блаженно-пьяным 
смехом: 

— Угощайтесь, хлопчики! Дядька Захарко гуляет! — 
И новая горсть леденцов, как градины, вздымала на 
дороге облачка пыли. 

Однажды Захарко вернулся с ярмарки особенно 
оживленным. Причиной тому был случайный разговор с 
одним старым кузнецом из соседнего местечка Вороно- 
вица. Кузнец уверял Захарка, что помогал строить само- 
му Можайскому, который жил некоторое время в Воро- 
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новице, первый аэроплан и видел, как тот аэроплан под- 
нимался с Ганского поля над землей. 

В тот день Захарко выгодно продал старого вола и на 
радостях выпил лишку. Еще за селом, когда одаривал 
мальчишек цукерками, с веселой загадочностью объ- 
явил ИМ: 

— Хлопчики-соколики! Сегодня дядька Захарко по- 
летит на ероплане в гости к господу богу! 

В Кохановке всегда с нетерпением ждали очередной 
потешной выходки Захарка. И разнесенная мальчишка- 
ми весть о предстоящем его «вознесении» на небо, как и 
следовало ожидать, вызвала поток любопытных к под- 
ворью Захарка. 

А Захарко к этому времени уже смастерил «само- 
лет» и, взобравшись на соломенную крышу своей хаты, 
втаскивал его за собой. Это было огромное корыто, из 
которого поили у криницы скот. К днищу корыта и к его 
верхним закраинам Захарко приколотил крылья — две 
широкие сквозные доски, а вместо рулей управления при- 
вязал обыкновенные веревочные вожжи. 

— Не плачь, дура! — кричал он с крыши на голо- 
сившую в хате Лизавету, яростно проклинавшую мужа- 
пьяницу. — Сейчас Захарий Дубчак полетит к господу 
богу и попросит у него чарку небесной горилки! 

На улице же, у подворья Дубчака, людей как во вре- 
мя свадьбы. Будто и в самом деле ждали чуда. Смея- 
лись, снисходительно шутили, давали веселые советы 
разгулявшемуся Захарку. 

Наконец все было готово к «полету». Корыто по- 
ставлено поперек конька крыши. В него с искусством 
акробата-балансера уселся Захарко и обратился к 
толпе с речью: 

— Граждане! У кого богато грехов, подавайте их сю- 
да. Все грехи свезу на небо, чтоб списали!.. Пилип, ты 
здесь? Кайся, что с наймитов шкуры дерешь! Не хо- 
чешь? Пожалеешь!.. Сознавайтесь, кто у Платона Ярчу- 
ка украл с поля копу* жита!.. Бог милостив!.. 

Корыто зашаталось, и Захарко испуганно умолк. Пе- 
реждал порыв ветра и продолжил: 

— Сейчас Захарий Дубчак натянет правую вожжу 
и полетит до хмар! Прощайте, люди добрые! 

Осенил себя крестом, взял в руки вожжи, качнул ко- 
рыто и... загремел вниз. 

Корыте торчком врезалось в землю, и из него выпал 

* Копа — копна хлеба в шестьдесят снопов (укр.). 
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Захарко. Поднялся, отряхнулся и так заржал, будто 
оставил в дураках всех, кто прибежал к его подворью. 

— Не за ту вожжу дернул, едрена вошь! — сквозь 
смех объяснил он причину аварии. — Треба было за 
правую, а я за левую... 

Больше года прошло, как Захарко совсем бросил вы- 
пивать. На этот счет в Кохановке ходили разные толки. 
Одни утверждали, что Лизавета — жена Захарка — 
по рецепту знахарки Оляны дала ему на опохмелье го- 
рилки, смешанной с потом белого коня, и будто ту го- 
рилку купила Лизавета за гроши, которые три дня хра- 
нила в лесу под костью лошадиной головы. Другие пола- 
гали, что Захарко распрощался с зеленым змием после 
того, как угодил в больницу из-за пьянки. В позапро- 
шлые рождественские праздники Захарко заночевал в 
соседнем селе у своего родича. Родич уложил совсем 
одуревшего от горилки Захарка на печь, не рассчитав, 
что она топилась целый день и была изрядно накалена. 
А тут еще Захарко в хмельном беспамятстве вышиб но- 
гами окошко, которым смотрела хата родича с печи на 
огород, и выставил их на трескучий мороз. И в одно- 
часье спек себе Захарко живот и обморозил ноги. 


..Давно откричали полночь первые петухи, а сходка 
в клубе продолжалась. Казалось, уже все обговорено. 
Представитель из района — быстрый на острое слово 
мужчина в синем, военного покроя костюме — убедил 
кохановчан, что есть им полный смысл объединиться к 
будущей весне в товарищество по совместной обработ- 
ке земли. Весна еще далеко, и селяне одобрительно 
гудели, согласно кивали головами, надеясь в глубине 
души, что до ТСОЗа дело не дойдет. 

Но когда Лелеко (такую фамилию носил районный 
представитель) напомнил, что этой же осенью надо со- 
здать общественный семенной фонд, слово вдруг взял 
Захарко Дубчак. На сцену, где за столом, покрытым 
красной материей, сидел президиум, подняться он отка- 
зался. Стал в проходе между рядами скамеек, оглядел 
хитрым смеющимся взглядом знакомые лица мужиков и 
заговорил: 

— Бабы все утекли до дому. Так я буду балакать 
без церемоний... 

В зале засмеялись, зная, что Захарко и при женщи- 
нах не утруждает себя выбором деликатных слов. 
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— Есть у меня соседи, Левко и Гапка, — продолжал 
Захарко. — На сходку они не пришли все по той же 
причине, по которой часто сидят без хлеба, — по своей 
дремучей лености. Так эта Гапка часто прибегает к 
моей Лизавете и просит: «Дайте, титко, кусочек шкур- 
ки от сала. Левко занозил пятку, и у нас нет чем 
размягчить». А у того Левка, или Ленька, как его все 
зовут, пятка что конское копыто: ее и гвоздем с мо- 
лотком не проткнешь... Думаете, шкурка нужна Гапке? 
Надеется, что при шкурке будет трошечки сала, чтоб 
им борщ заправить... В каморке у Левка, кроме вони от 
подохших с голоду мышей, ничего. Огород весь в таком 
бурьяне, что, ей-богу, волки уже там развелись!.. Имеют 
две десятины земли — в аренду сдают. Ленятся сами 
работать. Левко, едри его в катушку, целое лето сидит 
с удочками на речке и смотрит на поплавки, как кот на 
мышиную дырку. Зимою с печки не слазят и все масте- 
рят детей, которые, не будь дураками, не хотят рожать- 
ся у таких голопузых хозяев... Так я вас, дорогие граж- 
дане, спрашиваю: на кой хрен нужно мне такое товари- 
щество, где будут Левко с Гапкой и многие другие, по- 
добные им леньки, какими Кохановку господь бог не 
обидел? 

Сходка заволновалась. Из разных углов зала послы- 
шались одобрительные выкрики. 

Захарко переждал шум и заключил: 

— Яу себя в хозяйстве сколотил уже товарищество 
по совместной работе. Два сына в нем с семьями и я с 
бабой и дочкой. Приму еще желающих, только чтоб 
земли, тягла и инвентаря было у них не меньше, чем у 
меня. А насчет работы — уже и не говорю. Работать 
заставлю столько, сколько и сам буду! — Захарко на- 
правился к своему месту, сопровождаемый гулом множе- 
ства мужских голосов. 

Поднялся Платон Гордеевич. 

Зал притих: к Платону Ярчуку кохановчане относи- 
лись с почтением, как к человеку бывалому и мудрому. 

— Захарко Семенович, — начал Платон, — сказал 
здесь сущую и чистую правду. А правда — не дым, гла- 
за от нее не вылезут. Поэтому дозвольте и мне сказать 
правду, хоть, может, у кого-нибудь от нее засвербит в 
носу... Советская власть никого не обделила землей. 
Мерило было твердое: количество душ в семье. Но как 
могло случиться, что одни, имея ту же самую землю, 
стали зажиточными селянами, а другие и по сей день 
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бедные, аж синие? Загадки тут никакой нема. Все де- 
ло в том, в какие руки попала земля. Есть селя- 
нин — хозяин. А есть не хозяин... Бывает, держишь ко- 
ней в одном стойле, кормишь одинаковыми корцами ов- 


са, а начнешь пахать — один конь надрывается, плуг 
тянет, а второй постромки по земле волочит. 
— О чем вы говорите, Платон Гордеевич? — с го- 


рестным упреком тихо спросил из президиума районный 
представитель Лелеко. 

Платон осекся. Удивился, что незнакомый человек 
назвал его по имени и отчеству. И смутился: Лелеко 
смотрел на него с какой-то болью, словно на неразумно- 
го ребенка. 

— Простите меня, я вас перебью только на одну ми- 
нутку. — Лелеко поднялся за столом и обвел притих- 
ших людей укоряющим взглядом. Лицо у него было про- 
стое, с лестничкой складок на широком лбу, с паутиной 
морщинок у глубоких глаз. Поражало и располагало к 
нему его уверенное спокойствие. — Я хуже вас знаю 
селянскую беду. Я рабочий. Партия послала меня в се- 
ло помогать вам строить новую жизнь. Но понять вас 
мне никак не удается, товарищ Ярчук. Вы говорите, 
что есть селянин хозяин и есть не хозяин. Это правда. 
У нас тоже есть рабочие с золотыми руками, а есть та- 
кие, что еле выполняют план. Так мы посылаем отстаю- 
щих рабочих на выучку к передовым. А у вас что по- 
лучается? Захар Семенович Дубчак придумал, как спас- 
ти свеклу. Хорошо придумал. И тайком вывел свою се- 
мью в поле. А если бы он объявил всем селянам, как 
надо бороться с «блюдцами»? Вот и судите, почему, кро- 
ме хозяйства Дубчака, все хозяйства, и не только коха- 
новские, понесли убытки от погибшей свеклы. 

И еще два слова. Вы, Платон Гордеевич, объясняе- 
те бедность многих семейств только их нерадивостью. 
Но неужели вы позабыли, сколько в Кохановке вдов, 
чьи мужья сложили головы за советскую власть, ту 
самую власть, которая дала вам не только землю! По- 
чему же вы хотите жить особняком от них? Их хозяй- 
ства, конечно, маломощные. А семья селькора Алексея 
Решетняка, зверски убитого врагами, тоже вам не под- 
ходит для ТСОЗа? Это бедная семья... Подумайте и о 
тех нынешних бедняках, которые, получив землю, не 
имели тягловой силы, плуга, бороны. Легко им было 
встать на ноги? А сколько их земли потом попало в ру- 
ки кулаков?.. И что вы мне ответите на такой вопрос: 
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кто из крестьян шел рука об руку с пролетариатом во 
время революции? Не бедняки ли? Кто первым стал 
рядом с рабочими под знамена Красной Армии? А роль 
комбедов на селе после революции? Неужели вы обо 
всем забыли? Или вас так ослепила кулацкая агита- 
ция? — И Лелеко сел на свое место, глядя на Платона 
Гордеевича ожидающе и негодующе. 

Платон растерялся. Ничего он не мог возразить ра- 
бочему. Метнул свирепый и беспомощный взгляд на За- 
харка, и тот в замешательстве потупился. А в зале — 
звенящая тишина. Казалось, люди даже перестали ды- 
шать. 

Платон прокашлялся, виновато глянул на Лелеко и 
заговорил, с трудом подбирая слова: 

— Зачем же так?.. «Кулацкая агитация»... «ослепи- 
ла»... Да, мы тут с Захарком, кажется, поднаплели 
ерунды. Забыли, что и он и я до революции голым за- 
дом светили от бедности... Конечно, многие сегодня мы- 
кают горе не по своей вине. И я не против, чтобы таких 
бедняков принимать в товарищество. И Захарко, навер- 
ное, не против. 

— Да, я не против... — смущенно откликнулся За- 
харко. 

Сходка закончилась тем, что было принято реше- 
ние: организовать в Кохановке ТСОЗ и после жнив на- 
чать сбор семенного фонда. 


Платон Гордеевич возвращался домой вместе с За- 
харком. Стояла та ночная пора, когда в дремотной ти- 
шине постепенно блекла, обретая пепельный цвет, те- 
мень. Под ногами мягко чмокала пыль. Молчали. Ду- 
мали об одном и том же. Платон испытывал неловкость 
оттого, что так непродуманно выступил на сходке и, рас- 
суждая о крестьянской жизни, был посрамлен челове- 
ком, который, казалось, этой жизни не знает вовсе. 

На прощание Захарко сказал: 

— А рабочий-то, едрена вошь, башковитый!.. Но в 
ТСОЗ я все равно не ходок. 

— Мда-а, — неопределенно промычал Платон. 

Захарко заскрипел калиткой, затем звякнул клям- 
кой двери. А Платон присел на лавочке у своего по- 
дворья. Курил, размышлял о сходке, слушал, как над 
головой в листве ясеней стрекотали цикады. 

В кухонном окне хаты Захарка горел свет, и было 


42 


видно, как Лизавета хлопотала у стола, за которым си- 
дел и о чем-то говорил, глядя на жену, Захарко. 

В сердце Платона шевельнулась зависть: хорошо жи- 
вет его сосед. А ему, Платону, и домой не хочется 
ИДТИ... 

Близился рассвет. Гасли в небе звезды. 
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Проснулся Павлик поздно. Окна в хате были заве- 
шены ряднами. Сквозь дырку в одном рядне в комнату 
падал луч света, рассеиваясь на белой стене против топ- 
чана и рождая на ней «чудо». Стена, словно матовое 
стекло, красочно проецировала на себе часть подворья и 
ворота. Вот проковыляла по стене вверх ногами утка; 
за воротами шевельнулась от дуновения ветра опрокину- 
тая вниз верхушка ясеня... 

Павлик удивленно пялился на это диво, силясь по- 
нять своим умишком его причину. Разглядел на стенке, 
как открылась во дворе калитка и в ней повисли голо- 
вой вниз Серега и Михась — сверстники и друзья Пав- 
лика. 

Павлик вскочил с топчана, сдернул с окна рядно и 
крепко зажмурился от плеснувшего в комнату слепя- 
щего жаркого света. У печки дружно загудели мухи. 

Когда открыл глаза, увидел... ружье! Сразу вспомнил 
вчерашний вечер. Павлик взвизгнул от радости. Еле 
сдерживая желание поскорее вырваться на улицу и 
пальнуть в Серегу и Михася сразу из двух стволов, он 
оглянулся вокруг. На столе стояла миска с кислым мо- 
локом и лежала краюха хлеба. Но до еды разве? То- 
ропливо накрыл молоко и хлеб рушником, схватил 
ружье и кинулся в дверь. 


А Платон Гордеевич Ярчук уже возвращался из 
соседнего села Лопушан, время от времени нахлестывая 
лениво шагавшего Карька. На телеге, застланной поверх 
соломы цветным рядном, сидела бок о бок с Платоном 
немолодая женщина, повязанная белым в горошек пла- 
точком. Из-под ее старомодной жакетки выглядывала 
вышитая на груди сорочка, празднично сверкало красно- 
го камня тяжелое монисто. 

Женщина смотрела перед собой испуганными, каза- 
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лось, ничего не видящими глазами, а на ее скорбно со- 
мкнутых губах теплилась такая же испуганная, обра- 
щенная к каким-то радостно-тревожным мыслям улыб- 
ка. Не верилось, видать, хлебнувшей на своем веку вдо- 
вьего горя женщине, что снова для нее ясно засветило 
солнце, что рядом чувствует она плечо собственного му- 
жа, едет на своем возу, едет в свою новую хату, где 
ждет ее хлопчик Павлуша, которому она должна стать 
матерью. Так ли все это? Или счастливый сон, каких 
много, ой как много уже видела она в томительно-дол- 
гие сиротливые вдовьи ночи? 

Молчали, смущенные тем, что вот так просто все 
случилось. Приехал Платон Гордеевич к ее обветшалой 
хате, забил досками окна и двери, погрузил на телегу 
легкий узелок с одеждой, перекрестился и сказал: 

— Поехали, остальное потом перевезем. 

Весело тарахтели колеса. Весело клубилась вслед 
им пыль. По обеим сторонам дороги раскинулись узкие 
полоски наделов: одни из них радовали влажной зеле- 
нью дружных всходов, другие мертвенно отливали за- 
боронованным черноземом. Только межи везде одина- 
ково щетинились молодой порослью голубой полыни да 
лебедой. И над всем этим — море пахучего тепла, бла- 
годатного света и неугомонная песня невидимого в си- 
нем океане неба жаворонка. 

Платон Гордеевич вглядывался в цветущие сады, 
захлестнувшие белыми крутыми волнами недалекую Ко- 
хановку, вдыхал напоенный весенней сыростью дурма- 
нящий воздух и думал о том, что ему на шестом десят- 
ке жизни пришлось везти в дом вторую жену... И все 
из-за Павлика. Дичает сынишка, растет без материн- 
ского глаза, как былинка при дороге. И хата без хо- 
зяйки — что земля без весны... 

Вот и Кохановка. Платону Гордеевичу хотелось ско- 
рее въехать в свое подворье: не любил он бабьих глаз, 
оживленных бездонным насмешливым любопытством. 

Но дорога будто нарочно стала сильнее подбрасы- 
вать воз на выбоинах, громче заговорили колеса, и из 
всех подворотен им обрадованно ответил забористый со- 
бачий брех. 

Еще издали заметил Платон Гордеевич у своего дво- 
ра толпу ребятишек. Догадался: вытащил Павлик ружь- 
ишко на улицу. Дернул вожжами, сильнее погнал 
Карька. 

Когда подъехал к подворью, дети вспорхнули испу- 
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ганной стайкой и понеслись по улице. Один Павлик са- 
моотверженно остался стоять на месте, держа в руках 
ружье и уставив настороженные, виноватые глаза на 
отца. 

— Открывай ворота, казак, — усмехнулся в усы 
Платон. 

Павлик с готовностью кинулся к воротам, уперся сво- 
ими узкими плечиками в шершавые доски. Подошел 
отец, и они вдвоем распахнули ворота. 

Павлик ждал возмездия, но отец был совсем не злым. 
Платон Гордеевич не торопясь распряг коня и сказал 
сынишке: 

— Ну, Павлушка, веди в хату нашу новую маму. 

Павлик и сам уже догадался, что за женщину при- 
вез отец. Он смотрел на нее растерянно, с разочарова- 
нием и открытой враждебностью. Какая ж это мама? 
Совсем не похожа на маму. Ну ни капелечки! 

А отец торопил: 

— Приглашай же в хату. Говори: мамо, идемте в 
хату. 

— Идемте до хаты, — несмело повторил Павлик. 

В это время взвизгнула от решительного толчка ка- 
литка, и во дворе появились председатель сельсовета и 
участковый милиционер. Председатель смотрел на Пла- 
тона Гордеевича почему-то испуганными глазами и бо- 
лезненно морщил чисто выбритое, моложавое лицо. Ми- 
лиционер же, сурово сдвинув тоненькие выцветшие бро- 
ви и размахивая полевой сумкой, деловито оглядел по- 
дворье, задержал взгляд на Павлике, который инстинк- 
тивно спрятал за спину ружье. 

— Покажи! 

Павлик не двинулся с места. К нему подошел отец, 
взял ружье и протянул милиционеру. Тот подкинул ру- 
жьишко в руке, пробуя его на вес, и скосил насмешли- 
вые глаза на председателя сельсовета. Затем с любо- 
пытством начал рассматривать ружье. Вдруг заметив 
на казенной части вычеканенные цифры номера и кон- 
туры царского герба, посуровел: 

— Значит, в самом деле прячем оружие, гражданин 
Ярчук? 

Разговор продолжали в сельском Совете — пустой, 
холодной комнате с голыми стенами. Милиционер, 
устроившись за председательским столом, писал прото- 
кол. Красный сатин, покрывавший стол, бросал на его 
лицо багровый отблеск. 
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— Как давно храните ружье? — спрашивал мили- 
ционер у Платона Гордеевича, сидевшего напротив. 

— Пятый год храню. — У Ярчука под усами мельк- 
нула едкая усмешка. 

— Где взяли? 

— Один добрый человек подарил. 

— Кто? 

— Не скажу. 

— Скажете. У нас все говорят... Вы знали, что дер- 
жать без разрешения оружие запрещается? 

— Слышал, будто есть такой закон. Но видеть его 
не приходилось. — Платон пожал плечами и виновато 
посмотрел на председателя сельсовета, который молча 
прохаживался по комнате и дымил вонючей само- 
круткой. 

— Значит, не отрицаете, что прятали от советской 
власти оружие? 

— Нет, не отрицаю... 

Милиционер неторопливо записывал слова Платона 
Гордеевича, по-куриному свернув набок голову и кося 
глаза на лист бумаги, вырванной из какой-то старой 
конторской книги. 

— Подпишите протокол, гражданин Ярчук, — нако- 
нец со вздохом промолвил он, распрямляя за столом 
спину, и укоризненно посмотрел на председателя сель- 
совета. Его взгляд как бы говорил: «Вот какие дела 
творятся у тебя под носом, председатель». 

Платон Гордеевич с похрустыванием в коленях под- 
нялся с табуретки, охнул, ухватившись руками за пояс- 
ницу, и подошел к столу. 

— Звиняюсь, товарищ милиционер... Значит, это как 
же? Тюрьма мне? 

Милиционер развел руками и с сожалением посмот- 
рел в заросшее лицо Платона. 

— Стало быть, тюрьма, — крякнул Платон Гордее- 
вич и взял ручку. — А в тюрьму мне... — он резко, так, 
что взвизгнуло перо, дважды перечеркнул страницу про- 
токола, — не хочется! 

Оторопелый милиционер откинулся на спинку сту- 
ла, и стул жалобно заскрипел. 

— Не хочу в тюрьму! — уже явно издеваясь, с хо- 
хотком говорил Платон Гордеевич, подчеркнуто вежли- 
во положив на стол ручку. Тут же он обеими руками 
взял со стола ружьишко и со злостью хрястнул им об 
колено. 
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Ружье издало сухой треск. Изумленные представите- 
ли власти увидели, что оба его ствола не что иное, как 
полые бузиновые палки, так искусно обточенные и 
обожженные на огне, что невозможно было заметить 
подделки. 

На какое-то время в комнате воцарилась тишина. 
Затем взорвался густой, надсадный хохот, от которого со 
звенью дрогнули стекла в окнах. Председатель сельсо- 
вета, ухватившись руками за живот, стонал и корчился 
от смеха. 

— Что же ты дурака столько валял, товарищ Яр- 
чук?! — обозлился милиционер, но тут же и сам залил- 
ся тонким, бабьим смехом. 

Не догадывался Платон Гордеевич, что это сломан- 
ное игрушечное ружьишко еще будет «стрелять» по 
нему. 
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Степан уходил из Кохановки вечером, уходил, чтоб 
никогда не возвращаться. 

А в левадах, которые только что прощально отшуме- 
ли над его головой кружевами юной и влажной листвы, 
безумолчно куковала кукушка. Что ей надо, беспокой- 
ной сизой вещунье? Может, звала она Степана вернуть- 
ся в родную хату? Или умоляла вечернее солнце не 
спешить на покой? А слепяще-красное солнце неотврат- 
но катилось к горизонту. Над немыслимо далеким кра- 
ем земли оно боязливо окунулось в широкую пелену 
дымчато-светлых облаков, зажгло их и растворилось в 
гигантском пламени немого пожара. Долго еще умираю- 
щее пламя заката лизало далекий край земли, растека- 
лось по ее просторам, с каждой минутой все скупее рас- 
плескивая краски. И вот закат угас. Зачернела будто 
обуглившаяся земля, начав источать лиловые сумерки. 

А в груди Степана по-прежнему горело, чтоб никог- 
да, наверное, не угаснуть. 

Левады остались далеко позади, и из них все доно- 
сился приглушенный расстоянием безутешный голос ку- 
кушки. 

Куда же ты идешь, Степан? Что заставило тебя оста- 
вить родную хату, покинуть в неуемном горе старую 
одинокую мать? Ведь никто не ждет тебя в чужих кра- 
ях, никто не обещает тебе там счастья... 
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Степан Григоренко слыл в Кохановке чудаковатым 
хлопцем. Всегда его занимали вопросы, которые другим 
и в голову не приходили: 

«Отчего помидоры красные, а огурцы  зеленые?», 
«Как ягненок отыскивает в отаре, где тысячи овец, свою 
мать?», «Почему не в каждый дождь бывают на лужах 
пузыри?», «Почему земля называется землей, а небо не- 
бом?>... 

— Гляди, гляди, хлопче, свернешь мозги набек- 
рень, — не раз предупреждали Степана люди. 

Летом, как и большинство парней его возраста, Сте- 
пан нередко ездил в ночное. По установившемуся обы- 
чаю собирали на выгоне за селом табун коней, затем 
после горячего спора выделяли самых лихих наездни- 
ков, и они, вырвавшись из табуна, галопом устремля- 
лись к лугам. Снедаемые мальчишеским тщеславием, па- 
стухи упорно состязались за первенство. Но победа ча- 
ще других доставалась Степану; ее приносил ему един- 
ственный в хозяйстве конь — молодой и резвый Гнедко. 

Но однажды Степанова Гнедка обскакала рыжая ко- 
была из конюшни Оляны — известной по всей округе 
богачки. К величайшему огорчению хлопцев, на кобыле 
сидел не Назар, сын Оляны, а ее младшая дочь Хри- 
стя. Казалось, один Степан не был уязвлен этим об- 
стоятельством и в ответ на насмешки товарищей, дони- 
мавших его за то, что позволил Христе обогнать себя, 
смущенно улыбался. 

Присутствие в ночном Христи нарушило установив- 
шийся ритм пастушьего быта. В эту ночь у костра не 
рассказывали похабных сказок, не матерились, хотя и 
не молчали: до полуночи хлопцы соревновались в остро- 
словии, поддевая друг друга насмешками. А Степан 
молча лежал на свитке и неотрывно глядел в бездонную 
глубину неба, усеянного льдинками звезд. 


— Что ты там насмотрел, Степан? — насмешливо 
спросила Христя. 
— Не ленись, сама посмотри, — ответил Степан. 


Христя снисходительно засмеялась, расстелила ря- 
дом со Степаном стеганку и легла на спину. Озадачен- 
ные хлопцы тоже задрали вверх головы и начали всмат- 
риваться в высокую холодную черноту. У костра надол- 
го наступила тишина. Сами не заметив того, пастухи 
поддались очарованию величественного зрелища: тыся- 
чами звезд из таинственной глубины смотрела на зем- 


лю вселенная. 
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— Ужас... — точно выдохнула Христя. 

И вдруг раздался взволнованный голос Степана. Ти- 
хо и нараспев он начал читать стихи, кто знает как за- 
бредшие в глухое село Кохановку: 


..Да, я возьму тебя с собою 
И вознесу тебя туда, 

Где кажется земля звездою, 
Землею кажется звезда... 


Степан умолк. А вокруг будто никто и не дышал, бо- 
ясь нарушить какое-то волшебство. 

— Ты сам придумал вирши? — после долгого молча- 
ния дрогнувшим голосом спросила Христя у Степана. 

— Не знаю... 

— Почему не знаешь? 

— Молчи... 

‚- Почему «молчи»? 

— Смотри в небо... 

Завозились хлопцы, проворно укладываясь на спины. 
И опять воцарилась напряженная тишина, которую на- 
рушал только мерный хруст травы в зубах лошадей. 

— Чувствуете? — тихо и загадочно спросил Степан. 

— Что?! — От страха у Христи лязгнули зубы. 

— Как земля летит? 

— Правда, — после томительной паузы изумленно 
шепнула Христя. — Звезды плывут в сторону. — И она 
испуганно схватилась горячей рукой за руку Степана. 

Долго еще у пастушьего костра царило безмолвие. 

Может, впервые в жизни задумались эти дети земли 
о бренности человеческого бытия, попытались постичь 
своим не обремененным знаниями умом трудный смысл 
бесконечности. А когда заговорили, уже не слышалось 
шуток, язвительных насмешек. Распределили смены де- 
журств и, подбросив в костер трухлявого вербового кор- 
чевья, улеглись спать. 

Возле Степана, ворочаясь на стеганке, вздыхала и 
что-то шептала про себя Христя. Степан сквозь дрему 
расслышал несколько слов: 


Землею кажется звезда... 


Проснулся он от ощущения какой-то пустоты. От- 
крыл глаза и увидел на рассветном фоне неба Христю. 
Девушка стояла у потухшего костра и сладко, широко 
раскинув руки, потягивалась. Степан понял, что и во 
спе чувствовал ее рядом с собой. 
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Христя сдернула с головы платок и проворными 
пальцами расплела длинную, тугую косу, желто-свет- 
лую, как жаркий цвет подсолнуха. Начала переплетать 
ее, но стеганка, в которую была одета, мешала, и она 
разделась, бросив стеганку к своим босым, красным от 
холодной росы, сильным ногам. Заплетала косу, высоко 
подняв девически острые груди, и задумчиво смотрела 
на багровое перед восходом солнца небо... 

Степану показалось, что он впервые видит Христю — 
какую-то по-особенному красивую, загадочно-молчали- 
вую. Чуть загрубевшее от ветра и солнца лицо ее было 
отмечено не по-крестьянски тонкими чертами. Фигура 
горделиво-стройная, гибкая, движения плавные, выдаю- 
щие сдержанность характера. Перед Степаном стояла 
уже не та Христя-подросток, какой привык ее считать. 

Она повернулась и поймала на себе взгляд Степана. 

— Вставай, Степа. Домой пора. 

От мягкого и певучего голоса Христи у Степана 
сладко шевельнулось сердце. 

— Сегодня воскресенье, можно не спешить. — Он 
вскочил на ноги, размялся и оглянулся вокруг. 

На лугу дремала тяжелая роса. Но вот из-за дале- 
кой гряды черного леса выглянуло солнце и по седой ро- 
се скользнул еще холодный луч; тотчас же на траве 
вспыхнули миллионы искорок. Каждая росинка засвети- 
лась изнутри и, тронутая лучом, будто зазвенела золо- 
тым колокольчиком. Тут же из далеких левад, укутав- 
ших Кохановку, чеканным кличем отозвалась кукушка, 
словно извещая, что узнала она еще одну тайну, о ко- 
торой ни Степан, ни Христя пока не догадывались. 

Ежась от утренней свежести, Степан разглядел сре- 
ди пасшихся коней своего Гнедка и направился к не- 
му, ощущая в сердце необъяснимую, трепетную радость. 

— Степа, выходи вечером на улицу! — вызывающе 
крикнула вслед ему Христя. 

Удивленный Степан повернулся к девушке, посмот- 
рел в ее живые, неспокойные глаза и тихо засмеялся. 


Вечерняя Кохановка всегда словно обвита венком из 
песен. Этот венок был наиболее цветист, звонкоголос в 
праздники: песенная перекличка вершилась тогда с не- 
обыкновенным накалом и такой гармоничностью, будто 
ею управляла рука невидимого дирижера. 

На улицы в такие вечера высыпало все село. Груди- 
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лись у завалинок, судачили, лузгали семечки. Слушали 
песни и угадывали, кто из девчат так тонко «выводит 
подголосника». 

Девчата выходили на гулянку, обремененные одеж- 
дой и украшениями, как древние рыцари военными до- 
спехами. Каждая надевала по три-четыре цветастые юб- 
ки, обшитые понизу кружевами, выпуская их одну из- 
под другой. Поверх юбок красовалась немыслимой рас- 
цветки плахта, а затем еще вышитый цветами по бело- 
му коленкору фартук. Полотняные сорочки тоже были 
расшиты богатыми узорами, со вкусом подобранными 
под цвет бархатной корсетки — красной, зеленой, чер- 
ной, голубой. А мониста! Множество низок из тяжелых 
каменных горошин карминового цвета. Все это велико- 
лепие завершал венок цветов на голове, с которого ни- 
спадал каскад солнечно-пестрых лент. 

В те времена было модно носить хромовые, с густой 
шнуровкой ботинки-полусапожки на толстом высоком 
каблуке. И обязательно, как свидетельство полного бла- 
гополучия, резиновые калоши, хотя бы на дворе стояла 
июльская сушь. 

Только девушки из богатых семей иногда позволяли 
себе уменьшить количество нарядов, как бы бросая вы- 
зов общественному мнению, которое наверняка не по- 
смеет их осудить. 

В тот воскресный вечер Христя вышла на улицу то- 
же одетая налегке. Может, поэтому, когда на сельской 
площади хлопцы и девчата играли в «третьего лишне- 
го», она так стремительно, с заливистым, счастливым 
хохотом бегала по кругу выстроившихся пар и была не- 
досягаема для преследователей. И каждый раз, обежав 
круг, становилась, на удивление всем, только перед Сте- 
паном или впереди его напарницы. Степан отвечал ей 
тем же, но был молчалив и бледен. Видать, сердце пред- 
сказывало ему, что на горькую свою беду полюбил он 
Христю — дочь мудрой и загадочной вдовы Оляны. 


Тетка Оляна была не сродни Степану Григоренко. 
Муж Оляны — Трифон, ушедший в девятнадцатом году 
в петлюровскую банду, пропал без вести, и она вот уже 
шесть лет вела огромное хозяйство, состоявшее из два- 
дцати десятин пахотной земли, прикупленной у бедня- 
ков, участка леса, пасеки, трех пар коней и пары быков, 
множества овец, свиней, двух коров. Усадьба Оляны 
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стояла особняком в излучине омывающей село Бужанки, 
среди огромного сада. Каменный дом в пять комнат 
глядел на Кохановку окнами с резными наличниками, 
выкрашенными белой масляной краской, и чем-то напо- 
минал, находясь в окружении стройных ясеней, старую 
земскую больницу. 

Имела Оляна свою конную молотилку, сеялку, три- 
ер. Охотно давала машины крестьянам в аренду за от- 
работок. 

Славилась тетка Оляна еще тем, что умела лечить 
травами людей и скотину, могла откатывать яйцом, от- 
шептывать молитвами и заговорами болезни от просту- 
ды и дурного глаза. 

А уж какая приветливая и внимательная к людям 
Оляна — другой такой не сыщешь! Прослышит, что в 
селе родилось дитя, спешит навестить роженицу и не- 
сет ей кварту меду и подол яблок. И тогда долго не 
умолкает в хате Олянино протяжно-певучее, сладкое 
причитание: 

— Слава богу, ой, слава богу! Под добрым знаком 
родился хлопчик. Только береги его от цыганского ока, 
и будет он расти здоровеньким и веселеньким на ра- 
дость батькам, на зависть ворогам. И счастье и богат- 
ство выпадет ему на веку, если станет родителей почи- 
тать и богу молиться... 

И пела, пела тетка Оляна, заставляя роженицу и 
всех домашних млеть от радости, что так повезло их 
семье, что родился на свет человечек с удачливой судь- 
бой. Казалось, в хате становилось светлее от слов Оля- 
ны, которая уже спешила домой и на прощанье гово- 
рила: 

— Ешь мой медок, милая, ешь яблочки. Они кровь 
обновляют, молока в груди прибавят и дитяти силу да- 
дут. Это прошлогодние яблочки с антоновки, что на 
краю села стоит и первой восход солнца встречает. Свя- 
тая яблонька! Осенью, как дозреет сад, приходи соби- 
рать, отблагодаришь ее. И сыночка приноси с собой. 
Пусть напитается духом анисовки — есть и такая яб- 
лонька у меня. Целую зиму потом не будет простуды 
бояться. Только, чтоб польза была тебе и дитяти, неде- 
лю в саду моем поработаешь... 

Провожали Оляну за самые ворота и все кланялись 
ей в пояс. 

Или, случится, у кого заболеет корова. Оляна уже 
тут как тут. На весь двор слышатся ее причитания: 
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— Ах ты, несчастье мое, бессловесная ты божья 
тварь, как же тебя угораздило соединить в чреве своем 
язь-траву с травой-буркуном?.. 

Затем с досадой прикрикивала на растерянных и ис- 
пуганных хозяев: 

— Что же стоите? Спасать надо скотину! Скорее 
грейте воду! Да пусть кто-нибудь сбегает ко мне за свя- 
чеными конопляными семенами|.. 

И тут же, прогнав подальше всех любопытных, ста- 
новилась возле коровы на колени и начинала шептать 
только ей ведомые молитвы. 

А когда была нагрета вода, поджарены и растерты 
конопляные семена, Оляна собственноручно замешива- 
ла в цебарке пойло, осеняла его крестом, кидала какое- 
то зелье и давала скотине. 

Уходила с подворья усталая, молчаливая, но без гор- 
деливого чувства исполненного долга. Вроде все так и 
должно быть. Хозяевам, которые на прощанье норовили 
поцеловать ей руку, доверительно давала наставления, 
как смотреть за больной коровой, и со снисхождением 
говорила: 

— Даст бог — оклемается... Тогда будет не худо при- 
слать на мой баз вашего старшего. Пусть возле здоро- 
вой скотины походит да поможет навоз в поле вывезти. 
Не мне это надо, а добрым духам, что животину опе- 
кают... 

Бывало, что корова подыхала после врачевания 
Оляны. 

— Бог дал, бог и взял, — скорбно объясняла она бе- 
ду и предлагала взаймы денег, чтоб купить другую ко- 
рову. 

Никогда Оляна не отказывала в помощи кохановча- 
нам и деньгами, и зерном, и мукой, и лошадьми, чтоб 
вспахать поле. Мед с ее пасеки по всей округе считался 
целебным, и ходили за ним к Оляне как за лекарством. 

Конечно — да иначе, казалось, и быть не должно, — 
вела она строгий учет своих должников. Но никаких 
процентов не брала. Смиренно, почти с унижением, про- 
сила, кроме возврата долга, отработать десяток дней на 
ее полях во время жнив или обмолотить копну-другую 
снопов в ее клуне... И получалось так, что все село круг- 
лый год работало на Оляну да еще благодарило ее за 
удивительную доброту и небывалую отзывчивость. 

Оляна — женщина дородная, с открытыми, больши- 
ми, жалостливо смотрящими в самую душу темными 
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глазами, с приветливым лицом. Ей было за пятьдесят, 
но выглядела она куда моложе, всегда румянились ее 
щеки, а в черно-смоляных волосах — ни одной серебря- 
НОЙ НИТИ. 

Казалось, Христя переняла все лучшие черты лица 
матери, утончив их своей безмятежной юностью, весе- 
лым нравом и добротой чуткого сердца. 

И вот Христя полюбила... Полюбила впервые в жиз- 
ни! А прожила она на белом свете не так уж мало: це- 
лых девятнадцать лет... 

Какое это счастье все время думать о Степане! Сте- 
па... Степушка... Только проснется Христя, а сердце сра- 
зу же испуганно и сладко — «тук-тук!» — о нем напо- 
минает. И чем бы потом ни занималась, Степан нераз- 
лучно был с ней — в ее сердце, в мыслях, во вздохах, в 
беспричинном смехе ее. Удивительно, как она раньше 
могла жить без этого? Все время была сама по себе, а 
теперь — она и Степан. 

..На дворе уже зима, а весной Степан пришлет к ней 
сватов. Ничего, что он бедный. Проживут! Только бы 
мама не противилась. Мама ведь любила свою млад- 
шенькую. Разве захочется ей сделать Христю несчаст- 
НОЙ? 

И все ждала случая, чтобы заговорить о своем заму- 
жестве с мамой, которая ну никак не могла догадаться, 
что она давно уже любит! 

Однако Оляна знала обо всем. Да не такой она чело- 
век, чтобы вставать дочери поперек дороги. Как-то в 
конце зимы, когда Степан уехал на заготовку леса, Оля- 
на сказала Христе: 

— Доченька, сбегай к Григоренчихе и отнеси ей 
кринку меду. Слышала я — болеет бабка. 

Христя покраснела так, что на глазах ее выступили 
слезы. 

— Не червоний, доця, земля слухом полнится, — с 
легким укором и грустью сказала Оляна и пошла в ка- 
морку за медом. 

Христя оделась и, сгорая от смущения, побежала на 
другой край села, где жил Степан. 

Возвратилась оттуда подавленная, растерянная. 

— Как там у Григоренчихи? — с деланным безраз- 
личием спросила Оляна. 

— Ой, мамо, страшно... — с надрывом шепнули пе- 
ресохшие губы Христи. 

— Что страшно? 
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— Хата маленькая... В половину хаты — ткацкий 
станок. Пол земляной. Окна — с кошачий лаз. 

— Что ж поделаешь, — вздохнула Оляна. — Бедно- 
та темная. С того и живут, что старая наткет людям по- 
лотна. 

— А сколько земли у них? 

— Разве Степан не хвалился? Осталась десятина, да 
и та на глине... Так что пирогами не объедитесь. 

— Мамо, а вы нам не дадите земли? 

— Ого! На чужую землю женишков много найдется! 
Почище Степана! Ты, Христина, не дури. У тебя братья 
есть. Им земля принадлежит. А твое то, что в скрине. 
Ну, корову дам, грошей трохи. Но в богачи вас не выве- 
ду, не надейтесь. 

— Как же будем жить, мамо?.. 

— В бедности. Работать будешь от зари до зари, ко- 
пейки считать, кусок хлеба экономить. А ты как дума- 
ла? Любовь тоже должна быть мудрой. 

— Она и есть мудрая... 

— Нет, твоя любовь неразумная, потому что не дер- 
жала сердце на поводку. Молодое, оно рвется к красоте, 
как глупый щенок к детям. Так вот, надо знать, дочень- 
ка моя, когда отпускать щенка, а когда нет. Можно бы- 
ло попридержать сердце для равного себе, а не тянуть- 
ся к этому голодранцу, да еще придурковатому. 

— Мамо... он умный, добрый... Мамо, что делать 
мне? — Христя горько заплакала. 

— Сама решай, — спокойно сказала ей Оляна. — 
Насиловать не могу. Сватаются ж добрые люди. 

— Вы об Олексе? 

— А то о ком же? Хозяйский сын, неглупый, здоро- 
вый, не рябой. В достатке будете жить. 

— Лучше повешусь! 

— На все воля божья. Но разумные люди и веша- 
ются не с горячки. 

Христя убежала в свою горенку, закрылась там. Про- 
плакала день, ночь, а потом явилась на глаза матери 
черная вся, исхудалая. По-детски жалко и виновато 
улыбнулась и чужим, огрубевшим голосом произнесла: 

— Мамо, пошлите в лес за Степаном. Как он 
скажет... 

Но Оляна знала свое дело. Степан не возвращался 
из лесу до самой пасхи. А когда вернулся, его Христя 
уже была просватана за Олексу Якименко — старшего 
сына богатого кохановского мужика Пилипа. 
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Узнал Степан о своей беде и повеялся по свету. 

Кроме старой матери, у него остался в Кохановке 
родной дядя — Платон Гордеевич Ярчук. Не сознался 
Степан Платону, что покидает село. На прощанье толь- 
ко зашел в его хату и принес крохотное двуствольное 
ружьишко, которое собственноручно смастерил ради за- 
бавы в длинные зимние вечера. 

— Подарунок Павлику, — сказал Степан дядьке, а 
сам искал глазами своего двоюродного братишку. 

Но Павлика в хате не было. Платон Гордеевич взял 
в руки двустволку и с удивлением крякнул, рассматри- 
вая искусную работу. 


— Да-а... — только и сказал. — Мал еще Павлик 
такими игрушками забавляться. — И спрятал ружье на 
чердак. 

5 
— Утекла! — с торжествующей радостью сообщил 


отцу Павлик, как только Платон Гордеевич возвратил- 
ся из сельсовета. 

— Кто утекла? 

— Эта!.. Ну, что мама. Говорит, бандиты мы! — 
И Павлик даже подпрыгнул от удовольствия. 

— Бандиты? 

— Эге, бандиты! Говорит, пусть лучше эта хата сго- 
рит, чем ей здесь бандитским байстрюкам прислужи- 
вать. 

— Байстрюкам?! 

— Эге. А что оно — байстрюк? 

Платон Гордеевич вдруг так хохотнул, что Павлик 
испуганно притих. Он-то знал, что предвещает этот от- 
цов смешок. 

Отойдя на всякий случай подальше, Павлик с тре- 
вогой косился в сторону отца, который стоял у телеги и 
молча дымил на привязанного Карька махоркой, о чем- 
то напряженно думая. Под его усами в опущенных 
уголках губ гнездилась недобрая улыбка, а из глаз под 
вздрагивающими косматыми бровями почти зримо вы- 
плескивалась закипающая в сердце лютость. 

Покачав головой каким-то своим мыслям, Платон 
Гордеевич затянулся едучим дымом и, отшвырнув под 
грушу цигарку, начал отвязывать Карька. 

Взяв коня за уздечку, вывел за ворота и, пропустив 
вперед себя, навалился грудью на его острую, бугри- 
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стую хребтину. Павлик даже хихикнул, так комично 
подкинул отец зад и правую ногу, чтобы сесть верхом. 
Карько будто почувствовал настроение хозяина. Задрав 
голову и мотнув хвостом, он поплясал на месте и от 
свирепого удара каблуками в бока перешел в намет не- 
виданной для него прыти. 

Настиг Платон Гордеевич беглянку уже недалеко от 
ее села — Лопушан. Она с жарким ужасом глянула в 
темное лицо всадника, поднявшего над головой кнут, и 
отшатнулась с дороги. И тут же свистящий удар ошпа- 
рил ей спину. Женщина с хрипящим воем побежала к 
селу напрямик, через вырубленную леваду. Ее провожал 
судорожный хохоток Платона Гордеевича и хищный по- 
свист кнута. 

И увлекся старый Ярчук, ослепленный лютостью. Не 
заметил он, как вскочили на коней лопушанские мужи- 
ки, бороновавшие невдалеке свои поля. Четыре босоно- 
гих бородатых всадника окружили разъяренного Плато- 
на Гордеевича и, не пытаясь даже разобраться, что про- 
исходит, учинили скорый и праведный суд. 

Привез Карько своего хозяина домой чуть живого — 
исполосованного, окровавленного, задыхающегося от 
бессильной ярости... 

Так Павлик лишился своей второй матери и чуть бы- 
ло не лишился отца. 
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Ох и ненасытно женское любопытство! Но Павлику 
это на руку. Бывает, зазовет его к себе в хату сердо- 
больная соседка Ксеня или Мотря, Палажка или Фень- 
ка — и давай выспрашивать, что да как. Павлик ковы- 
ряет пальцем в носу, искоса бросает небезразличные 
взгляды на полку, где стынут пироги или пшеничные 
коржи, и молчит. А о чем рассказывать? Подумаешь, и 
третья мама не удержалась в их доме! Так Павлик об 
этом нисколько не жалеет. 

Наконец соседка сует ему в руку добрый кусок горя- 
чего пирога, и он неохотно начинает отвечать на вопро- 
сы. Павлику даже нравилось, что он мог заставить баб 
охать и ахать, всплескивать руками и неистово крес- 
титься. Нравилось, что они жалели его, гладили по не- 
стриженой голове и вздыхали. 

Павлику тоже было очень жаль самого себя. Но по- 
чему? Ведь он действительно был рад, когда третью ма- 
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му, вдовицу Явдоху, спровадил батька из дому на вто- 
рой день после того, как привез ее. 

Утром подала Явдоха на стол обед — вначале борщ 
в неглубокой глиняной миске. Молча хлебали его почер- 
невшими от времени деревянными ложками, пока лож- 
ки не заскребли о дно миски. Мама пошла доставать из 
печи пшеничную кашу, а Платон Гордеевич тогда и 
шепнул Павлику: 

— Наша покойная мама добрее борщ —варила. 
Правда? 

— Угу. — Павлик старательно облизывал ложку. 

Судьба Явдохи была решена. Съели кашу, чуть пах- 
нувшую дымком. И когда Явдоха вымыла посуду, рас- 
ставила ее под печью и на миснике, подмела земляной 
пол, Платон Гордеевич открыл сундук, отмерил от тол- 
стого рулона десять «локтей» выбеленного еще покой- 
ной хозяйкой полотна, свернул его и, подавая Явдохе, 
сказал: 

— Возьми и... звиняй. Ты нам не подходишь. 

Явдоха остолбенело стояла посреди хаты, держа в 
руках полотно, а отец уже запрягал Карька, чтобы вез- 
ти ее к вдовьему дому в село Галушники. 

Четвертая мама варила и вкусный борщ, и кащу, ко- 
торую Павлик уминал так, что за ушами трещало. И во- 
обще оказалась она доброй хозяйкой. Хату при ней ста- 
ло не узнать: точно стены раздвинулись, света прибави- 
лось; все засверкало чистотой. Испеченный ею хлеб, 
остывая на скамейке, дышал таким пахучим, теплым 
ароматом, будто это сама сытость обрела запах и на- 
всегда поселилась в ярчуковском доме. 

Только уж очень хлопотала она вокруг Павлика. На 
улице жара, а Варвара (так звали четвертую маму) 
квохчет: «Застегнись, золотце мое, а то простудишься, 
хлопчик мой славный». После сытного обеда спрашива- 
ла: «Ты, может, голодненький? Чем тебя еще покор- 
мить?» А то еще хуже: «Гляди, в криницу не упади», — 
хотя Павлик и сам не дурак, чтобы падать в криницу. 

Избегая чрезмерных забот новой мамы, он старался 
целыми днями не появляться ни в доме, ни на подворье. 

А Платон Гордеевич ходил по хозяйству, молчали- 
вый, насупленный, точно день казался ему темной но- 
чью. И его потаенные мысли тоже, видать, были тем- 
НЫМИ. 

Невдомек было Павлику, что отец, породивший его 
на пятом десятке своей жизни, любил своего меньшого 
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тяжелой, приносящей страдания любовью. Болела у ста- 
рого Ярчука душа, тлело сердце от мысли, что помрет 
он вдруг, а Павлик останется на белом свете один-оди- 
нешенек и пойдет скитаться меж чужих, безразличных к 
сиротской доле людей. 

Что-то в этом роде и наворожила ему несколько лет 
назад цыганка. Хоть и не верил Платон гадалкам, но 
страх все-таки затаился в душе. Запомнились слова на- 
ряженной в цветастый платок и красные мониста во- 
рожки: «Жену похоронишь — не женись на чернявой. 
Ищи судьбу в чужих краях, в светлых очах. В шестьде- 
сят лет берегись смерти, думай о кровном чаде своем. 
Трудная доля ему выпадет...» 

Платона Гордеевича душили слезы, и сердце начи- 
нало биться в самой глотке, когда он представлял сво- 
его Павлушку голодным, босым, оборванным, бредущим 
с кнутом в руках по чужому холодному полю, за чужим 
стадом. А то вдруг виделся ему сынишка спящим в се- 
нях чужой хаты, на груде тряпья, взвизгивающим от го- 
лода и холода, как бездомный щенок... Ведь и у самого 
Платона Гордеевича было такое страшное детство... 

И старый Ярчук искал для своего Павлика настоя- 
щую мать, которая согрела бы его своей не напускной, 
а настоящей материнской любовью, не прогнала его 
из дому или не оставила одного, когда, не дай бог, с 
ним, Платоном, случится то, что случается на старости 
с каждым человеком. Надеялся Платон и на большее. 
Грезилось ему, что Павлик окончит школу, будет затем 
учиться в городе, пока не выбьется в люди, не найдет 
свое место в жизни подальше от черного селянского 
труда. 

Поэтому так бессердечен был Платон Гордеевич в 
своих на первый взгляд сумасбродных требованиях к 
каждой вдове, которую выбирал для Павлика в матери. 

Выбирать же было из кого. В Кохановке, в окрест- 
ных селах, как и по всей Украине, мыкали горе много, 
ой как много вдов. Одни бедовали еще с времен русско- 
японской войны, с тех проклятых времен, когда тысячи 
солдат Российской империи укрыли своими телами соп- 
ки Маньчжурии. Других осиротила империалистическая 
война. Третьи овдовели в гражданскую, захлестнувшую 
было в своем водовороте все мужское многолюдье. 

А жизнь продолжалась, годы текли, зарубцовывались 
сердечные раны. Смирились вдовы со своей горькой 
судьбой, забылись в работе, в заботах о, детях, о хлебе. 
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Но кто не подвержен земным человеческим порывам? 
Кто не ждет счастья? Ждали его в потаенных мечтах и 
вдовы. Как знать? Ведь разное случается на белом свете. 

В рождество, на пасху или в другие праздники, когда 
можно было разогнуть спину, дать отдых рукам, поси- 
деть без дела у покрытого чистой скатертью стола, вдо- 
ва особенно чувствовала свое женское одиночество, и ей 
казалось, что вот-вот произойдет чудо, именно в празд- 
ник — если не в это рождество, так в следующее, — но 
должен же заглянуть в ее вдовий дом мужской хозяй- 
ский глаз, должна она склонить в женском покорстве 
голову перед своим мужем... И сердце трепетало, стуча- 
ло в груди, зовя счастье. 

Многие кохановские вдовушки опускали непослуш- 
ные глаза при встрече с Платоном Гордеевичем, после 
того как овдовел он; здоровались с ним трогательно-на- 
певно, выражая смирение и почтение. Но старый Ярчук 
был глух к зовущим вдовьим чувствам. Он твердо решил 
для себя: нет ему пары в родной Кохановке. И дело да- 
же не в советах цыганки. Ведь Павлику нужна мать, 
которая и после смерти Платона Гордеевича не покину- 
ла б ярчуковской хаты, чтобы Павлику не пришлось пе- 
реселяться на жительство к многодетной сестре Югине, 
живущей на Харитоньевском хуторе. 

Не хотелось Платону, чтоб его сынишка шел в най- 
миты даже к родным людям. 

Черные мысли гнездились в голове Платона Гордее- 
вича. При всей своей рачительности, бережливости, уме- 
нии ценить нажитое крестьянским трудом имущество он 
дал себе слово: как только привезет в свою хату вдову, 
которую Павлик полюбит, признает матерью, тут же 
тайком сожжет ее дом, сожжет, чтоб не было вдове воз- 
прата из его, Ярчука, хаты, даже если он помрет. 

Среди кохановских вдов были и бездетные, вполне 
подходившие ему, Платону, в жены. Но, как на беду, 
их дома стояли по соседству с дворами Ярчуков — мно- 
гочисленных родичей Платона Гордеевича. 

И Ярчук привозил вдов из соседних сел. Привозил и 
настороженно присматривался к ним, следил краем гла- 
за за Павликом, старался помочь ему привязаться сво- 
им доверчивым детским сердцем к новой маме. 

Но в самом большом трудно обмануть детей. Этого 
не мог понять Платон Гордеевич. Ему показалось, что 
Варвара, которая начала хозяйничать в его доме, и бу- 
дет настоящей матерью для Павлика. Ведь сколько теп- 
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лоты и заботы о мальчике в ее голосе! И Ярчук, отчаяв- 
шись, жестоко выпорол ремнем Павлика, добиваясь, что- 
бы тот называл Варвару мамой... Назвал Павлик, но 
только один раз, сквозь слезы. И хотя ремень всегда ви- 
сел на видном месте, у дверей, мальчишка ухитрялся 
или вовсе не обращаться к Варваре, или обращаться 
так, чтобы обойтись без самого дорогого для него сло- 
ва «мама». 

Однажды опять взялся Платон Гордеевич за ремень. 
Павлик, сдерживая слезы, не убегал. И тут старый Яр- 
чук заметил, как брезгливо передернулись плечи Варва- 
ры, когда у Павлика заблестело под носом и он по из- 
вечной привычке деревенских мальчишек вытер нос за- 
скорузлым рукавом. 

Не подозревал Павлик, что он уже решил судьбу 
Варвары. Отец вдруг, махнув на него рукой, швырнул 
ремень за топчан и как ни в чем не бывало сказал: 

— Достань, Варвара, гороху да намочи. Воскресенье 
же завтра, пирогов надо испечь. 

Варвара взяла сито, поставила возле печи табуретку, 
намереваясь лезть за сушившимся там горохом. 

— Э-э, не-ет! — Платон Гордеевич отодвинул табу- 
ретку. — Без табуретки на печь попади. 

— Ты что, сдурел, Платон? — взмолилась Варвара. 

— Не можешь без табуретки на печь взлезть?! — с 
радостным изумлением простонал Платон Гордеевич и 
облегченно вздохнул. 

— Не могу! 

— Не можешь? И вот так не можешь? — И он, пря- 
ча в усах шельмоватую улыбку, примостил ногу в ниж- 
нюю печурку, ухватился рукой за кирпичный выступ и 
тут же оказался на печке. 

— Я тебе не коза! — Варвара обиженно поджала 
губы. 

— Чего же раньше молчала? — не слезая с печи, с 
притворным огорчением качал головой Платон Горде- 
евич. 

Соскочив на пол, отец открыл сундук и начал отме- 
ривать полотно. А повеселевший Павлик с готовно- 
стью побежал выводить из стойла Карька. Он уже 
твердо знал, что сейчас Варвара будет грузиться на 
телегу. 

Вскоре в доме появилась пятая мама. Павлик с тре- 
вогой наблюдал, как она благополучно выдерживала 
все экзамены, которые устраивал ей батька. Оставался 
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самый последний — доставание с печи гороха, — и на 
этот экзамен больше всего надеялся Павлик. 

Наконец он наступил. Отец, усевшись на единствен- 
ную в доме табуретку, потребовал, чтобы завтра были 
пироги с горохом. 

Павлик весь напружинился в готовности бежать на 
конюшню и выводить Карька. Но мама, не вспомнив о 
табуретке, вдруг проворно взобралась на печь и начала 
нагребать там в сито гороху. 

Павлик даже засопел от огорчения и с досадой отвер- 
нулся к окну. Но тут же услышал голос с печи: 

— Платон, придвинь табуретку, а то упаду. 

— А без табуретки слезть не можешь? — насторо- 
жился отец. 

И эту маму постигла участь всех предыдущих, столь 
недолговременных хозяек дома. 
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Если б кохановским женщинам дали власть, они бы 
наверняка заставили своих мужиков детей рожать. 
До чего же упрямое и лихое зелье! Любая из них среди 
бела дня может доказать мужу, что сейчас глухая ночь, 
и тот поверит, да еще спать уляжется. 

Затеяли кохановские мужики организацию товари- 
щества по совместной обработке земли, да позабыли 
спросить согласия у своих женушек. И «от ТСОЗа не 
осталось ни коня, ни воза». Целую зиму митинговали, за- 
седали, готовили к севу зерно и инвентарь, а весной, ка- 
жется, не без Оляниных советов, вспыхнул бабий бунт, 
и большинство членов ТСОЗа, особенно те, у которых 
были лошади, вышли каждый на свое поле. Сельские 
комсомольцы потом и сходки созывали, и по хатам ходи- 
ли, образумливая людей, но время было упущено. 

А летом прокатился слух, что будущей весной в Ко- 
хановке начнут создавать колхоз. 

Люди были наслышаны о колхозах разного. Бабы с 
преувеличенным ужасом рассказывали друг другу о 
коммунии, где всех заставят жить в одном огромном до- 
ме одной большой семьей. Дети в этой семье будут ни- 
чьи, и содержать их станут почему-то в яслях, в которые 
кладут скотине корм. Богатые мужики посмеивались, по- 
лагая, что из колхоза выйдет такой же толк, как из 
ТСОЗа. 

Но недавно с сахарного завода приезжали трое ра- 
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бочих. Бывшие крестьяне, они горячо убеждали сель- 
скую сходку, что артелью сподручнее покупать машины 
и обрабатывать землю, повышать урожаи и в случае за- 
сухи отбиваться от голода. Доказывали, почему выгодно 
обобществлять тягловый скот, создавать единый семен- 
ной фонд. Говорили и о том, что в колхозе труд крестьян 
не будет таким каторжным, как в единоличном хозяй- 
стве, обещали шефствовать над колхозом и помогать в 
механизации. 

Кохановчане, которые в зимние месяцы работали на 
сахароварне, отнеслись к словам гостей с завода сочув- 

ственно и с доверием. А многие, особенно те, у которых 
хозяйство было покрепче, отмалчивались или откровен- 
но заявляли, что проживут как-нибудь и без колхоза. 

Платон Гордеевич Ярчук решил с колхозом повреме- 
нить. Пусть другие попробуют, пусть узнают — жарко 
там или холодно. Спешить ему некуда, тем более что 
вступление в колхоз — дело добровольное. Наконец, 
сперва он должен найти для дома подходящую хозяйку. 

И хотя впереди еще были осень и зима, на всякий 
случай пошел за советом к мудрой и осторожной 
Оляне. 

Когда переступил порог богатого Оляниного дома, 
увидел, что хозяйка стоит перед сидящим на табуретке 
Серегой — сверстником Павлика — и, что-то шепча, ка- 
тает по его нестриженой голове куриное яйцо. В сторо- 
не, на краешке стула, сидела, благоговейно наблюдая за 
происходящим, Серегина мать, Харитина — нестарая, 
но с изможденным, серым лицом женщина. 

Молча кивнув головой на приветствие Платона, Оля- 
на указала ему какими-то чужими глазами на длинную 
лавку с украшенной резьбой спинкой. Платон присел, а 
Оляна, разбив яйцо над стаканом и долив туда из бу- 
тылки свяченой воды, начала рассматривать стакан 
на свет. 

— Зачем же ты, хлопчику мой любый, спал на сырой 
земле? — ласково спросила она Серегу. Потом указала 
на плававший в стакане желток, на кисельные разводья 


белковины и пояснила: — Вот дерево, а вот ты, нераз- 
умное дите, спишь на траве. 
— Под грушею, наверное, спал, шибеник! — сверк- 


нув на Серегу сердитым взглядом, сказала Харитина. — 
Теперь возись с ним. Кашляет, в жару весь. 

Оляна что-то пошептала над Серегой, потом настави- 
тельно изрекла, обращаясь к Харитине: 
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— На все воля божья... Грех на детей ожесточаться. 
Ты вот что: вечером свари липового цвету, напои хлоп- 
чика отваром и уложи спать под кожухом. 

— Сделаю, тетка Оляна... Большое спасибо вам. 

— Надо бы хлопчика к делу пристраивать. Мог бы 
уже телят пасти, — ответила Оляна. 

— Мал еще, пусть на улице поиграет. 

— Улица добру не учит. Собираются вот такие нера- 
зумные и чужие сады обносят, деревья калечат. Ну ска- 
жи, хлопчику, лазил ты в мой сад? 

— Н-нет, — боязливо ответил Серега, пряча глаза. 

— Вот, золотце, вот, славный мой. А если захочешь 
яблок — приходи, угощу. Не жалко. И колядовать на 
рождество приходи. Будут конфеты, орехи... Добрый па- 
стушок из тебя выйдет, шустрый. 

Когда Серега и Харитина ушли, Оляна, точно впер- 
вые увидев Платона Гордеевича, закудахтала: 

— Здравствуй, вдовая головушка! Рада видеть тебя, 
рада слышать слова твои. С чем пожаловал: с добром 
или злом? Ой, Платоне, Платоне! Бога гневишь. Вон в 
селе сколько разговоров о тебе: бают, меняешь жинок, 
как цыган коней. Зачем же так неразумно? Бог — он 
все видит, все запоминает. Но пока до его суда дело дой- 
дет, люди уже сами строго судят тебя. 

— Не об этом разговор, — хмуро ответил Платон. — 
Ты скажи, Оляно, свою думку насчет колхозов. Что те- 
бе твой бог говорит? 

— Не трожь бога, Платон! Не то совсем лишит тебя 
разума. 

— Ты же сама знаешь, что всякая власть от бога. 
А власть скоро потребует записываться в колхоз. Как ты 
мыслишь? 

Оляна заморгала своими большими, глубоко сидящи- 
ми глазами и тяжело вздохнула, будто прощая Платону 
Гордеевичу его легкомыслие. 

— Не забывай, Платоне, —- раздумчиво произнесла 
она, — власть — это люди. А людей всегда нечистый пу- 
тает. Вот и колхозы от нечистого. 

— Ты советуешь не вступать? 

— У совести своей спроси, Платоне. А вот хлебушек 
припрятать подальше советую. В нем — кровушка твоя. 
Обмолоти урожай и половину на черный день схорони. 

Оляна помолчала, окатила Платона Гордеевича с ног 
до головы испытующим, изучающим взглядом и улыбну- 
лась, заиграв толстыми бровями: 
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— Женишок!.. Ты хоть бы бороду укоротил. 

— Боюсь, тогда молодые на шею станут вешаться, — 
засмеялся Платон. 

— Так уже и боишься... И чего тебя по чужим селам 
носит? Мало баб в Кохановке? 

— Кохановских совестно будет прогонять. 

— Какая ж нужда заставляет прогонять? 

— Что поделаешь, — развел руками Платон. — 
Не могу подобрать хорошей хозяйки. 

— Может, я тебе подошла бы? — то ли всерьез, то 
ли в насмешку спросила Оляна, глядя Платону в лицо. 

— Ты не по моим зубам, — отшутился Платон, — не 
тем цветом вышла... 

Хотел еще что-то сказать, но в хату зашел младший 
сын Оляны, двадцатилетний Назар. 

— Добрый день, — бойко поздоровался он, швырнув 
на лавку картуз. 
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Платон Гордеевич внял совету Оляны и стал готовить 
тайник для зерна. Придумал очень просто: сделать из- 
нутри сарая двойную стену. В полуметровый простенок 
можно ссыпать хоть весь урожай. 

Работал ночами при керосиновом фонаре, чтобы не 
обратить внимания соседей и избежать расспросов Пав- 
лика. Но недремлющее око села было больше занято се- 
мейными делами Платона, чем хозяйственными. 

В субботу он особенно долго задержался в сарае, по- 
этому в воскресенье проснулся, когда солнце поднялось 
уже высоко. 

Заспанный и отупелый после долгого сна, Платон вы- 
шел на порог и прищурился от плеснувшего в глаза све- 
та. Тут же услышал, как у ворот с визгом взорвался 
многоголосый бабий хохот. Увидел на улице у своего 
подворья целое войско женщин с пустыми ведрами. Опле- 
шил... Мелькнула дикая мысль: «Может, без штанов 
вывалился во двор?..» Трусливо и суматошно оглядел 
себя, вызвав новый взрыв смеха. 

— По какому случаю ярмарка? — глуповато улы- 
баясь, чтобы скрыть растерянность, спросил Платон Гор- 
деевич, направляясь к воротам. 

— Пришли на старого кобеля поглядеть, — насмеш- 
ливо ответила за всех Ксеня — высокая, повязанная бе- 
лым платком молодица. 

— Какого кобеля? — изумился Платон. — Где он? 
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— А вы очи продерите. Читайте на хате! 

Платон Гордеевич обернулся и похолодел. Вдоль бе- 
лой стены, ниже окон, от угла до самых дверей дегтем 
полуаршинными корявыми буквами было написано: 
«В шй хат! проживае старий кобель». 

В глазах Платона потемнело от толстых, жирных, с 
потеками, букв. Почувствовал, как вспыхнуло лицо, как 
медной звенью ударило в висках, а в грудь хлынула хо- 
лодная немота. 

Такое позорище на старости лет!.. Ведь дегтем ма- 
жут только ворота и хаты девчат-потаскух. 

За спиной — гнетущая тишина. Примолкнув, женщи- 
ны ожидали, что скажет Платон Гордеевич, 

Он повернулся к ним — спокойный, со злой усмешкой 
под усами. Достал из кармана кисет и неторопливо на- 
чал скручивать цигарку. Затем с издевкой сказал: 

— Не знал я, бабоньки, что вы все такие. Прослы- 
шали о кобеле и сбежались... 

Женщины ответили смущенным смешком. 

А Платон Гордеевич продолжал: 

— Ну, заходите в хату! Только по очереди... Кто хо- 
чет быть первой? 

Женщин точно сквозняком сдунуло. С хохотом и виз- 
гом, плюясь и ругаясь, они устремились к кринице. 
А Платон взял в сенях лопату и с ожесточением стал со- 
скребать въевшийся в стену деготь. 

«Какая лярва могла это сделать?» — с лютостью ду- 
мал он. 

У него не было ни малейшего сомнения, что клеймо 
позора на его хату наложила какая-то из озлобившихся 
кохановских вдов. Но кто именно? Кто мог не пожалеть 
на пустяк целого ведерка дегтя? И вдруг кольнула 
догадка: «Оляна!..» 

И чем больше размышлял Платон Гордеевич над этой 
догадкой, тем прочнее утверждался в мысли, что именно 
Оляна подослала к его хате кого-нибудь из своих най- 
МИТОВ. 

В ином свете встали перед ним слова Оляны, брошен- 
ные будто в шутку, о том, не подошла ли бы она ему в 
жены. 


«Облагоразумить меня хочет, короста сладкая! — со 
злостью думал Платон Гордеевич. — Я ее облагораз- 
умлю!..» 


А Оляна была здесь ни при чем. Не догадывался 
Платон Гордеевич, что сегодня ночью хозяйничали у его 
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хаты хлопцы из Яровенек, которых подпоила и присла- 
ла в Кохановку вдова Варвара — четвертая неудачли- 
вая мачеха Павлика. 

Платон Гордеевич, вдыхая густой дегтярный аромат, 
уже соскребал остатки черных следов на стене, как с 
улицы кто-то весело и басовито его окликнул: 

— Дядьку Платоне, бог на помощь! 

Потость с новой силой горячо полоснула по сердцу 
Платона Гордеевича. Он резко повернулся, готовый от- 
ветить на насмешку крутым словом, и увидел у ворот 
высоченного, грудастого мужика с молодым, загорелым 
до черноты лицом. Знакомые смеющиеся глаза под су- 
мрачными бровями, знакомая  белозубая улыбка. 
Из-под капелюха выбивалась, курчавясь, непослушная 
прядь темных волос. Да это же Степан! 

— Степан Прокопович?! Откуда ты свалился? Да за- 
ходи скорее, а то я заикаться начну! Вот не ожидал! 

Степан с радостной торопливостью распахнул калит- 
ку и вразвалку, широко переставляя длинные ноги в са- 
погах невероятной величины, по-медвежьи зашагал к 
Платону. Они долго тискали друг другу руки, как бы 
вкладывая в рукопожатие всю теплоту взаимной симпа- 
тин, и, смущенные этой откровенной, не по-мужски про- 
явившейся приязнью, сдержанно похохатывали, не зная, 
с чего начать разговор. 

— Где же ты пропадал столько лет? — с веселым не- 
доумением спросил наконец Платон Гордеевич. 

— Долго, дядьку, рассказывать... А вы зачем хату 
скоблите? 

— Понимаешь, — Платон с чувством неловкости по- 
скреб в затылке, — какая-то стерва дегтем обляпала. 

— Сльяну, что ли, перепутали? — удивился Степан. 

— Не иначе... Да ничего, я ее, болячку, арапником 
так обляпаю... Ну, рассказывай, где же тебя носило? 
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Думалось Степану, что не переживет он измены Хри- 
сти. И уж если изводиться от тоски, так не на глазах 
родного села. Не хотел, чтоб жалели его люди, да и сты- 
дился беспомошности своей. Поэтому подался в свет — 
аж за самую Волгу, на Саратовщину, куда, как говори- 
лн в Кохановке, в давние времена перекочевали на воль- 
ные земли многие украинцы. 
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Прижился Степан в селе Алексеевском, поразившем 
его добротностью рубленых домов и широтой дремот- 
ных, заросших сизой муравой улиц. Понравилось Степа- 
ну, что к селу полукружьем подступал звеневший птичь- 
им щебетом лес, тесня к гумнам, к огородам застенчиво- 
тихую речку Баландинку. С другой стороны Алексеев- 
ского расхлестнулись заливные луга, пестро кричавшие 
весной яркими красками цветов. За лугами чуть горби- 
лись прилизанные ветрами и временем древние курганы, 
а за курганами до самого горизонта распластались па- 
хотные земли. Добрая землица — как на Украине: во- 
ткнешь оглоблю — телега вырастет. 

Да и многим другим напоминало Алексеевское Укра- 
ину: сладким цветением садов весной, голосистыми пес- 
нями девчат, изнурительным трудом крестьян — особен- 
но в жатву, шалыми мартовскими вьюгами, колоколь- 
ным звоном на пасху. И люди там добрые, душевные, че- 
стные. Правда, были и другие, как в Кохановке: черные 
души. Скрываются они подчас за сладкой улыбкой и 
притворно-добрым словом. Вот и Степан поверил такой 
улыбке и такому слову. Нанялся в батраки к богатею 
Даниле Зубову, всю свою силушку вкладывал в его зем- 
лю, но шли годы, а так и не смог накопить денег, чтобы 
обзавестись хоть клочком собственной земли. 

..Слышал где-то Степан, что в человеческих жилах 
текла когда-то белая кровь. И лилась она реками в же- 
стокой борьбе людей за лучшее место под солнцем, ли- 
лась, заполняя земные чаши. Но возмущенная земля не 
впитывала белую кровь, а возмущенное солнце не испа- 
ряло ее. Тогда наполнившая земные чаши белая кровь 
обернулась в белых голубей, белых лебедей и белых ча- 
ек. Птицы с трубным кличем поднялись в небо и устре- 
мились к солнцу. Летели они к питающему земную 
жизнь светилу до тех пор, пока не сгорели в его огнен- 
ном дыхании. Прах белых птиц упал на землю белым 
снегом, остудил горячие головы людей и заставил их 
глянуть на себя мудрым, просветленным взглядом. 

И тогда трудовой человек похитил у Вечности мысль 
о всеобщем равенстве и братстве. Сквозь века он нес ее 
в своем сердце, в своей белой крови. Но были на земле 
черные силы, которые огнем и мечом стремились сломить 
дух вольности в человеке и отнять у него мысль о брат- 
стве и равенстве. Тогда человеческая кровь, по-прежне- 
му лившаяся по земле реками, вспенилась и стала крас- 
ной. И в тот же час красный цвет обрел ничем не за- 
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глушаемый голос, который неустанно звал людей к непо- 
корству злым силам и напоминал, что похищенная у Веч- 
ности мысль о братстве и равенстве должна обрести жи- 
вую плоть. 

Черные силы стали прятать от человека солнце, что- 
бы не видел он красного цвета, и оглушать его каторж- 
ным, подневольным трудом, чтобы не слышал он голоса 
свободы. И тогда человечество родило великих сынов, 
наделив их мудростью, накопленной в сердцах многих 
поколений. Они гением своим оплодотворили похищен- 
ную древними предками у Вечности мысль о братстве и 
равенстве и указали, как превратить земную твердь в 
счастливую обитель людей. Вздрогнули от ликующего 
клика революций материки, затрещали давившие их цар- 
ские троны... 

Первыми обрели свободу и равенство люди страны 
Ленина... 

Шли годы. Раскрепощенный народ строил новую 
жизнь, в которой не было бы места для самого страшно- 
го зла — кривды. Но кривда еще жила. В селах и дерев- 
нях были богатые и бедные, были счастливые и несча- 
стные. И чтобы убить кривду, решили люди порушить 
каменные стены, разделявшие голод и пресыщение. 

С корнем начали выкорчевывать кулацкие гнезда — 
отродье тьмы, стремившееся занять место изгнанных ре- 
волюцией властителей земли. 

Степан ходил по селу хмельной от счастья. Пришла 
правда... Он указал властям, где спрятал хлеб Данила 
Зубов, и записался в колхоз. После этого земля стала 
будто ближе к небу и сделалось вокруг светлее; чувство- 
вал себя так, словно надел прочную обувь на озябшие и 
натруженные ноги, уделом которых была нагота. Рань- 
ше тяжелым грузом давила несбыточная мечта: жить в 
достатке. А теперь Степан почувствовал себя богатым. 

И все же в сердце закрадывалась тревога. Новая 
жизнь вроде глубоко пускала корни в селе, но древо ее 
зеленело робко. Покончили в Алексеевском с кулаками, 
а колхоз все еще стоял на четвереньках. Не спешили се- 
редняки обобществлять свое хозяйство: трудно им было 
расстаться с добром, которое приобреталось десятиле- 
тиями, приобреталось ценой лишений, надорванных в 
тяжком труде жизней. 

И началось непонятное... 

«Не хочешь записываться в колхоз? Плати деньгами 
или натурой налог! Уплатил? Вот тебе еще налог. Нечем 
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платить? Давай сюда избирательные права и пошел вон 
из села...» 

Многих упорствующих середняков причислили к 
кулакам и во имя святого дела раскулачили непра- 
ведно. 

Если б обрела голос земля, та самая земля, которая 
без человеческих рук дичает и лишается материнской 
силы... Надо было вовремя разбудить убаюканную муд- 
рость. Но мудрость дремала, и поэтому пахали горе, бе- 
дой засеивая. Что ж вырастет?.. 

Над крестьянским морем разгорался погожий рас- 
свет, а оно, мятежно-неразумное, мелело. Обмелело и 
Алексеевское. Над многими дворами повисла немота. 
Окна домов тоскливо смотрели на мир из-под крест-на- 
крест приколоченных досок. Напуганные раскулачива- 
нием, десятки семейств тайком снялись с насиженных 
мест и, навсегда порвав с хлебопашеством, перекочевали 
в поволжские города. 

Степану стало не по себе, стало страшно за землю, 
которая лишилась рабочих рук, страшно за далекую Ко- 
хановку. Знал он, что на Украине только-только присту- 
пили к коллективизации. А вдруг и в его родном селе 
люди, как глупые телята, которых надо силком тащить к 
коровьей сиське, заупрямятся, не пойдут в колхоз? 

И тут он представил себе Христю, которую вместе с 
ее детьми увозят в незнакомую и холодную Сибирь... 

Как ни странно, Степана вернула в Кохановку так и 
не увядшая за годы любовь к Христе. 

Он уже прослышал от людей, что Христя живет с 
Олексой в мире и дружбе. Отделились они от старого 
Нилипа, построили на краю села хату, обзавелись креп- 
ким хозяйством. Христя родила Олексе двух дочек — 
Тосю и Олю — и любила их какой-то неистовой, почти 
животной любовью. Соседи Олексы диву давались, видя, 
как его жинка до одури забавлялась детьми. Начнет, 
бывало, ласкать их, целовать, тискать и, казалось, со- 
всем рассудок теряет. Олексе не раз приходилось силой 
отнимать у Христи вопящих дочурок. 

А однажды она до полусмерти избила соседского 
мальчишку, обидевшего на улице ее старшую, Тосю. По- 
том с яростью срубила под окном хаты молодую сливу, 
о колючки которой поцарапалась девочка. 

Можно было подумать, что Христя никогда и не лю- 
била Степана. А он все-таки решил предупредить ее и 
Олексу о неотвратимо надвигавшейся беде. 
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Солнце щедро лило на землю горячее золото, и оно, 
ударяясь о лиственный навес ясеней, расплескивалось 
по ярчуковскому подворью жаркими пятнами. Платон 
Гордеевич и Степан сидели в тени сарая на почерневшей 
от времени колоде и вели неторопливый разговор. Пла- 
тон, слушая горький рассказ Степана, дымил цигаркой, 
шумно вздыхал, охал, зло матерился или с удовольстви- 
ем прищелкивал языком, если Степан говорил о событи- 
ях, радовавших хлеборобскую душу Платона. 

— Значит, крути не крути, а другой дороги, кроме 
как в колхоз, нет, — сказал Платон Гордеевич, будто 
подводя черту под услышанным. 

— Да, дядьку Платоне, — с убеждением знающего 
человека ответил Степан. 

— Иты думаешь, что и Оляну могут принять в 
колхоз? 

— А почему нет, если успеет раскассировать свое хо- 
ЗЯЙСТВО? 

— Молод ты еще, Степане... На черта мне такой кол- 
хоз, где рядом со мной будут Оляна, Пилип, Лысаки, 
которые имеют земли сейчас больше, нежели все коха- 
новские мужики? Пилип же скорее удавится, чем станет 
работать вместе с бывшими своими наймитами! 

— Леший с ними — ис Оляной и с Пилипом! — 
в сердцах воскликнул Степан и, смущенно уткнув 
взгляд в землю, как-то виновато сказал: — Христю мне 
жалко... 

Платон помолчал, будто не придал значения послед- 
ним словам Степана, потом продолжал: 

— Конечно, все они могут податься в колхоз. Спустят 
на торговице скот, распродадут хозяйство, закопают в 
землю гроши, припрячут зерно, а потом, может, и запи- 
шутся. Только не для того, чтобы на ноги колхоз поста- 
вить. Уж постараются богатеи доказать, что проку от 
колхоза никакого. 

— Ничто не поможет! — Степан зло засмеялся. — 
Скрутим им рога! 

— Попробуй перехитри Оляну. Она будто кошка: 
как ни брось — все на ноги встанет. — Платон Горде- 
евич дружелюбно покосился на Степана и, пригасив под 
усами улыбку, спросил: — Так, говоришь, Христю тебе 
жалко? 

Степан тяжело вздохнул, хотел что-то сказать, но 
Платон перебил его: 

— Олексу, думаю, не раскулачат. Хозяйство, правда, 
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у него справкое, но не кулацкое. Наймитов не держит. 
Можно, конечно, предупредить... 

— Сделайте доброе дело, дядьку Платоне! 

Степан уже собирался уходить, когда у ворот ярчу- 
ковского подворья остановился всадник — босоногий лет 
двенадцати парнишка на разгоряченном пегом меринке. 
Запинаясь от смущения, он сказал писклявым, девчо- 
НОЧЬИМ ГОЛОСОМ: 

— Мне нужен... дядько нужен — Платон Ярчук. 

— Ты из Березны? — с непонятной тревогой спросил 
у парнишки Платон Гордеевич, вставая с колоды. 

— Ага... 

— Яи есть Платон. Что там? 

Парнишка, сдерживая пляшущего меринка самодель- 
ной ременной уздой, выпалил скороговоркой: 

— Тетка Ганна уже собралась. Велела сегодня при- 
езжать за ней. 

Платон Гордеевич досадно поморщился, оглядел свою 
хату, будто подпоясанную безобразно обтрепанной ры- 
жей тесьмой, и ответил: 

— Добре... Скажи, что приеду. 

Парнишка на месте развернул меринка, и тот, скосив 
набок голову, понес его посреди улицы, взбивая копыта- 
ми дымчатую пыль. 

Платон Гордеевич, чтобы упредить расспросы Сте- 
пана, пояснил: 

— Присоветовали мне одну вдовицу из Березны. Ме- 
сяц уламывал... Потом согласилась, а переехать никак 
не соберется. 

— Я уже смекнул, в чем дело. — Степан засмеялся, 
сверкнув крепкими белыми зубами. — Только хата ваша 
не готова к свадьбе. — И он кивнул головой на облуп- 
ленную стену. 

— Какая там свадьба! — поморщился Платон. — 
А хату заставлю побелить того, кто дегтем ее обляпал. 

Торопливо попрощавшись с озадаченным Степаном, 
Платон Гордеевич направился будить заспавшегося 
Навлика. 


10 


На кухне Оляниного дома стоял теплый и густой 
бражный дух. Оляна, сгорбившись, сидела на низком 
стульчике и, поглощенная тревожными мыслями, под- 
кладывала небольшие пучки соломы в лежанку. Солома 
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горела неторопливо; острые языки огня лениво лизали 
черное днище вмурованного в лежанку железного куба 
с закваской. От залепленной тестом крышки куба протя- 
нулась к бочке с холодной водой труба змеевика. Спи- 
рально ввинтившись в воду, труба у самого днища про- 
тыкала деревянный бок бочки, и из нее тонкой струйкой 
сбегала в стоящую на полу бутыль самогонка. 

От долгого сидения у Оляны ломило спину. Поза- 
ди бессонная ночь: много ведь надо нагнать самогон- 
ки, хотя Оляна и не была намерена устраивать для На- 
зара шумную и вызывающе-богатую свадьбу. 

Можно бы Назару еще годок-два парубковать, но 
Оляна решила женить сына этой осенью. Нужно дробить 
хозяйство, делить землю, продавать скот. Получила Оля- 
на от старшего сына Ивана письмо из Харькова. Иван 
пошел далеко: закончил в прошлом году Киевский коо- 
перативный институт и работал сейчас инспектором коо- 
перативного союза. Много раз читала и перечитывала 
она Иваново письмо. И непонятно, о ком сын больше 
тревожится: о себе или о матери? Наказывает как мож- 
но скорее женить Назара и выделить ему самостоя- 
тельное хозяйство; советует продать волов, половину 
коней, рассчитать всех наймитов. А как только объявят 


в Кохановке об организации колхоза — вступать в 
него первой и звать за собой людей. «Не дай бог, — 
пишет Иван, — чтоб я оказался сыном раскулачен- 


ных. И вас заметут на Соловки, и меня погонят из пар- 
ТИИ». 

Может, не послушалась бы Оляна сына, если б те же 
советы не дал ей еще один верный человек. Оляна не 
знала ни его имени, ни места жительства. Впервые по- 
явился он в ее хате лет шесть назад. 

Стояла осень с докучливой дождливой мглой. В одну 
из глухих ночей Оляна была разбужена остервенелым 
лаем пса. Кто-то стучался в ворота. Вскоре в ее хате 
снимал с себя брезентовый дождевик крупный мужчина 
со смуглым, цыганским лицом. Оляну поразили черные 
пронизывающие глаза незнакомца, в которых светился 
какой-то устрашающий ум. 

Мужчина потребовал завесить окна. Затем сел за 
стол и тоном хозяина приказал дать поесть и выпить. 
Оляна ни о чем не расспрашивала — сердцем чувство- 
вала, что человек этот прибыл к ней неспроста. Заме- 
тив, как ночной гость недовольно покосился на проснув- 
шегося Назара, догадалась, что предстоит какой-то важ- 
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ный, тайный разговор. Велела Назару перейти спать в 
соседнюю комнату. 

Когда на стол были поставлены миски с едой и гра- 
фин настоянной на смородине самогонки, мужчина до- 
стал из-за пазухи конверт и протянул Оляне. 

Она увидела на конверте знакомый корявый почерк и 
чуть не сомлела. Это было письмо от мужа, ушедшего в 
девятнадцатом году с петлюровцами и пропавшего без 
вести. 

Из письма узнала Оляна, что ее Трифон жив и здо- 
ров, находится в Польше и готовится к «вызволительно- 
му походу» на Украину. Писал Трифон, что какая-то 
украинская национальная рада требует от земляков ма- 
териальной поддержки и что Оляна должна эту под- 
держку оказать — и раде и ему. Не знала она, что в уг- 
лу каморы, под полом, закопан глиняный кувшин с золо- 
том, которое Трифон награбил у богатых местечковых 
евреев. Он велел откопать это золото и передать челове- 
ку, привезшему письмо. 

Ослушалась Оляна мужа: отдала только половину 
золота. Но через год снова нагрянул знакомый посла- 
нец из Польши: Трифон требовал вторую половину кла- 
да. Пришлось отдать... 

Потянулись мучительно долгие годы ожидания, годы 
затаенной, как у лесного зверя, жизни. Блекла питав- 
шая раньше силы надежда. Стал забываться Трифон. 
И вдруг в самые жнива, в короткую августовскую ночь, 
к Оляниному подворью подкатила одноконная бричка. 
Приехал тот же самый мужчина — постаревший, 
обрюзгший; только черные глаза его оставались живы- 
ми и острыми. 

Письма от Трифона не привез; сказал, что границу 
переходить очень трудно и в случае провала, если 
письмо попадет в руки ГПУ, ей, Оляне, несдобровать. 
Встревожилась... Расспросила о муже. Затем до утра 
слушала гостя. 

Гость долго рассказывал. Потом спросил о неожидан- 
ном: слышала ли она что-нибудь о старинных подземных 
ходах, которые где-то есть под Кохановкой и под при- 
мыкающим к ней лесом. Оляна, конечно, слышала, буд- 
то есть такие. Как-то на огороде Захарка Ловиблоха 
обвалилась во время пахоты земля, и в образовавшуюся 
яму чуть не влетел конь. Захарко затем целую весну за- 
сыпал тот провал. А еще раньше мальчишки раскопали 
в лесной гущавине обвалившийся погреб, сквозь него 
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проникли в подземный ход. Но прошли по нему недале- 
ко: тухли свечки, и не хватало воздуха, да и гадюк боя- 
лись, которых там было видимо-невидимо. 

Попросил гость исподволь подробнее разузнать о хо- 
дах, а затем посоветовал самое главное: пускать по вет- 
ру хозяйство, записываться в колхоз и звать за собой 
всех кохановских богатеев. Но чтоб через два-три года в 
колхозе не осталось ни одной лошади, ни одной пары бы- 
ков. Урожай сжигать на корню и в скирдах. Нужен го- 
лод. Нужен мужичий бунт. Тогда придет на помощь за- 
граница. Войска украинской национальной рады нагото- 
ве. Трифон в этих войсках ходит в чине полковника. 

Оляна смотрела гостю в самую душу. Проговорился 
он, что Трифон заболел чахоткой. Почувствовала — и 
еще чего-то недоговаривает; не помогал ему и грозный 
ум в глазах — отводил их под ее пытливым и чутким 
взглядом. К утру гость захмелел от выпитой самогонки, 
пустил слезу, со злобой заговорил о том, что трудно 
украинцам на чужбине. Много черной зависти среди них, 
звериной лютости, беспощадности друг к другу. Грызут- 
ся, как пауки в банке. И это на виду у поляков... А отку- 
да полякам знать, что настоящий характер Украины со- 
всем не такой? Вот и получается, что из-за выродков 
добрые люди холодно смотрят на украинский народ. 

Потом грузно поднялся, подошел к ней и, дохнув в 
лицо тяжелым самогонным духом, грубо облапил, потя- 
нул к кровати. Она беспомощно отталкивала его, а он 
горячо шептал на ухо, чтоб плюнула на Трифона и не 
ждала, ибо он не лучше других, да и не жилец на белом 
свете. Сказал, что и золото, которое она передала Три- 
фону, пошло дымом в варшавских и краковских ресто- 
ранах. 

С тех пор лишилась Оляна покоя. Как никогда, по- 
чувствовала себя одинокой, почувствовала жалость к 
своей серой судьбе. А ведь когда-то думала, что сча- 
стье — в богатстве. И вот она купается в нем, а счастья 
нет... Если б взгляд оставлял следы... Сколько смотрела 
с мольбой на строгую икону во влажных бликах лампад- 
ки, сколько выстояла перед ней на коленях и отвесила 
поклонов! Краска сошла на полу в том месте... И душа 
Оляны истончилась, обмелела. Не принесло богатство 
счастья. А вокруг плещется оно... 

Вон живет по соседству Дмитро Шевчук. Любит Оля- 
на слушать говорливый, дробный перезвон молотков, до- 
носящийся из его кузницы. Слышит в том перезвоне ка- 
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кие-то слова — радостно-оживленные, подчас насмешли- 
вые, обнадеживающие. У Дмитра — три сына, три моло- 
дых кузнеца. И сколько там они зарабатывают? Копей- 
ки! Корову держат старую-престарую, давно менять по- 
ра, но никак не стянутся средствами... А счастье все-та- 
ки живет в хате кузнеца. У Оляны слезы выступают на 
глазах, когда видит, как по субботам чумазая, закопчен- 
ная семья Шевчуков отправляется в баню на сахарный 
завод. Идут хлопцы улицей вслед за батькой, сверкают 
глазищами, скалят в улыбке белые зубы — довольные 
собой и своей жизнью. А возвращаются домой, ковалиха 
(так зовут в селе жену кузнеца) встречает их у ворот и 
кличет в хату к столу, где дымятся вареники, стынет хо- 
лодец, краснеет графин сливянки. Счастливая ковалиха... 
Кругом много счастливых, а она, Оляна, бесталанная. 
И ведь еще не совсем старая. 

Просыпалась в Оляне задремавшая было жепщина. 
И это человеческое вызывало тревогу и тоску не мень- 
ше, чем надвигающаяся опасность для ее семьи, для ее 
богатства, которая таилась в том, что в Кохановке бу- 
дет создаваться колхоз. 

И Оляна, ничем внешне не нарушив обыденности сво- 
ей жизни, уже жила жизнью другой, другими делами. 
Осенью она решила женить Назара и переписать на него 
половину хозяйства. Затем надо было распорядиться 
зерном нового урожая и уполовинить на базу скот. И по- 
следнее — женить на себе Платона Ярчука. 

Платон нравился Оляне своей степенностью, основа- 
тельностью, цепким мужицким умом. Можно будет пере- 
дать ему часть земли и скота. Если к зиме все это осу- 
ществить, Оляна станет середнячкой, каких в селе боль- 
ШИНСТВО. 

Надеялась Оляна, что Платон понял ее намек. И не- 
бось сейчас ходит, пережевывает услышанное, думает. 
Ничего, поговорит она с ним еще раз-другой, созреет му- 
жик окончательно. Ведь пе выцвели еще ее черные бро- 
ви, не слинял румянец, не утратили блеска глаза. И го- 
лос не лишился той сердечной теплоты и, если надо, лу- 
кавства, которые ломают перегородки отчужденности. 
Да и на богатство позарится любой... 

Богатство... А что там, в тех подземных ходах, если 
уж заграничные гости ими интересуются?.. Вспомни- 
лось, как в двадцатом году в Кохановку ворвался отряд 
польских улан. Полдня солдаты мерили огороды под ле- 
сом, рассматривали какие-то карты, затем длинными 
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железными щупами кололи землю. К вечеру поляки 
спешно ускакали: в село вступили красные. 

Заскрипела кухонная дверь, вспугнув мысли Оляны, 
зазвенели ведра. Это Христя принесла свежую воду. 

Самогонку гнали тайком. Время ведь ненадежное, 
даже наймитам нельзя доверяться. Поэтому Христя, 
оставив дома детей на Олексу, целую ночь хлопотала в 
хате матери. 

Оляна сунула в лежанку пучок соломы, поднялась 
со стульчика и подойником стала вычерпывать из бочки 
со змеевиком нагревшуюся воду. 


— Мамо, Платон сейчас заходил, — певуче сказала 
Христя, опорожняя ведро над дымящейся паром бочкой. 
— Зачем?! — встрепенулась Оляна, вопросительно 


глядя в округлившееся, но не потерявшее привлекатель- 
ности лицо дочери. 

— Не знаю. Нарядный, в новых чеботах, побритый. 
Куда-то ехал возом и остановился возле наших ворот. 

— Что ж ты меня не позвала! — всплеснула руками 
Оляна. 

— Я сказала, что вас нет дома. 

— А он? 

— Говорит, важный разговор к вам имеет. 

«Ну вот, наконец-то», — обрадованно подумала Оля- 
на, пряча от дочери улыбку. 

А Христя, поправляя выбившуюся из-под белого 
платка золотую косу, продолжала: 

— Какой-то чудной он. Молотит кнутищем по траве 
и говорит: передай маме, чтоб пришла и побелила сна- 
ружи мою хату... Я чуть ведро не утопила в кринице! 


Спрашиваю: «Почему мама?» — а он отвечает: «Она 
знает почему». Я говорю: «Может, наймичку при- 
слать?» — а он смеется: «Лучше, — говорит, — твоей 


мамы никто не побелит...» 

К крайнему удивлению Христи, Оляна, оставив на 
нее самогонный аппарат и захватив с собой кринку меда, 
ушла из дому. 


11 


— Павлушко, сыночек мой славный, куда ж тато по- 
ехал? — допрашивала Оляна Павлика. 

— Ая не знаю, куда они поехали, — ответил Пав- 
лик, с вожделением косясь на кринку, стоящую посредн 
стола и накрытую засаленным рушником. Над кринкой 
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тучей роились мухи, наполняя хату густым жужжа- 
нием. 

Павлик спросонок не запомнил, что говорил ему отец, 
уезжая из дому. И теперь он с удивлением наблюдал, 
как Оляна, подогрев в печке на треноге чугун воды, 
хлопотливо мыла посуду. 

«Новая мама», — сообразил Павлик и с нетерпением 
стал дожидаться, когда же она наконец усадит его за 
стол к этой кринке, до ужаса вкусно пахнущей цветом 
гречихи. 

Но Оляне было не до Павлика. Увидев изувеченную 
стену, по которой будто плуг прошелся, и рассмотрев на 
завалинке ошметки глины с въевшимся в них дегтем, она 
догадалась, что все это значит, но никак не могла пПо- 
нять, почему Платон, не сказав самого главного и уехав 
неведомо куда, позвал ее белить стену. Оляна испытыва- 
ла томящую тревогу и не решалась на виду у людей вы- 
ходить на подворье и браться за работу, которая сейчас 
приобретала далеко не простой смысл. 

А Павлик изнывал от нетерпения. Дивясь недогадли- 
вости Оляны, он взял на миснике тарелку, ложку и де- 
монстративно подошел с ними к столу, Затем положил 
рядом с кринкой полбуханки зачерствелого хлеба. 

Оляна вдруг всполошилась: 

— Ты есть хочешь, золотце мое ненаглядное? 

— УГгу... — с готовностью кивнул головой Павлик. 

— Чем же тебя покормить, сыночек? Сейчас посмот- 
рю в печь, погляжу, что там батька твой наварил. 

Терпение Павлика лопнуло, и он, уткнув глаза куда- 
то в угол, с отчаянностью выпалил: 

— Я меду хочу, мамо!.. 

Оляна остолбенела. Будто помолодело ее лицо; она 
смотрела на Павлика с радостным изумленнем. 

— Ты меня мамой назвал? — почти шепотом пере- 
спросила она. 

Павлик молчал. 

— Тебе тато велел звать меня мамой? — Оляна ста- 
ралась заглянуть мальчику в глаза, которые он не смел 
поднять на нее. 

Павлику уже было все равно, и он, храбро посмотрев 
на Оляну, с легкостью соврал: 

— Эге, тато. Велели вас звать мамой... 

Оляна с облегчением вздохнула, ощущая, как в гру- 
ди разливается тихая радость... 

Павлик сидел за столом, макая ломоть хлеба в мед, 
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налитый в тарелку, и вдыхая его чистый, пьянящий за- 
пах, сопел и даже чавкал от удовольствия. Временами оп 
поглядывал в окно, за которым на подворье месила жел- 
тую глину, сдабривая ее овсяной половой, Оляна. Затем 
она проворными и сильными руками стала замазывать 
на стене широкую рваную борозду... 

А Павлик, отбиваясь от мух, все лакомился медом и 
часто бегал к стоявшему на лавке ведру с водой, чтоб 
запить пахучую сладость. Когда он, сытый и усталый от 
еды, с сияющими, блаженными глазами вышел из хаты, 
Оляна уже размешивала в корыте белую глину. 

— Павлуша, поищи щетку, сыночек, — попросила 
Оляна. 

Павлик степенно направился в камору, разыскал на 
полке связанную из седого ковыля щетку и вынес ее на 
подворье. Затем взял лопату и, поощряемый неумерен- 
ными похвалами Оляны, стал счищать с завалинки меси- 
во из глины и дегтя. 

К вечеру стены Ярчуковой хаты засверкали в лучах 
солнца подвенечной белизной. Оляна уже вымыла щетку, 
поставила ее на плетень сушиться, ополоснула руки, и в 
это самое время к воротам подъехал воз, на который бы- 
ли погружены узлы и деревянный сундук, расписанный 
по черному фону тускло-белыми и красными цветами. 
Поверх узлов сидела немолодая женщина в белом плат- 
ке, а рядом с ней худенькая, испуганная девочка. Платон 
Гордеевич, распахнув ворота, под уздцы ввел впряжен- 
ного Карька на подворье. 

Окинув оживленным взглядом побеленную хату, Пла- 
тон довольно засмеялся и обратился к оцепеневшей у по- 
рога Оляне: 

— Ну вот, так-то оно будет лучше. — И вдруг осек- 
ся. Его поразили глаза Оляны, горевшие сухим и страш- 
ным блеском, поразило побледневшее до голубизны ее 
ЛИЦО. 

Неожиданно заверещал, заставив всех вздрогнуть, 
Павлик: 

— Тату! У нас уже есть мама! — Мальчик подбежал 
к Оляне, судорожно схватил ее за руку. — Мамо, идемте 
до хаты! Мамо!.. 

Платон Гордеевич потерянно стоял посреди по- 
дворья, не в силах осмыслить происшедшее. Затем с 
жалкой, виноватой улыбкой оглянулся на женщину, си- 
девшую на возу, и неуклюже пошутил, обращаясь к 
Павлику: 
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— Ты что ‘ж, стервец, без меня меня женил? 

Павлик мучительно сморщил лицо и, отстранившись 
от Оляны, вдруг побежал за угол дома, а Оляна, не про- 
ронив ни слова, медленно пошла со двора, глядя перед 
собой все такими же страшными, невидящими гла- 
зами. 

Из-за угла хаты раздался зверушечий рык. Это судо- 
рожно блевал объевшийся медом Павлик. 
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Догорало хлопотливое крестьянское лето. Вслед ему 
уже хрипло и задиристо пели молодые петушки — те, 
что в весенние дни только проклюнулись из яйца и впер- 
вые недоуменно глянули на ослепляющий, еще холодный 
для них мир. А кому не известно, что не ласкающий слух 
голос бесхвостых петушков-молодыков — это голос осе- 
ни, с ее блеклыми красками, буйными и холодными ро- 
сами поутру, с ленивыми туманами и таким подчас не- 
бом, что, как глянешь в него, зябко делается на душе и 
хочется побыстрее под крышу, в дом, хоть к какому-ни- 
будь уюту. 

Но Павлика в дом не тянуло. За свое столь недолгое 
по сравнению с человеческой жизнью сиротское одино- 
чество он уже привык оставаться наедине с мыслями и 
вопросами, которые рождались в его еще зеленой голове. 
А к тому же, по мнению Павлика, сейчас сделалось в 
доме тесно и неспокойно после того, как появилась в 
нем Настька — лупоглазая, драчливая, завистливая дев- 
чушка, дочь новой мамы. 

Павлик лежал на сеновале, спрятавшись от Настьки, 
н вдыхал переселившиеся сюда вместе с сеном дурманя- 
щие с горчинкой запахи луга, смотрел сквозь разорван- 
ную ветрами соломенную крышу навеса в небо. По небу 
ползали гривастые тучи, зловеще-темные, холодные. 
Между тучами проглядывала пугающая своей глуби- 
НОЙ СИНЬ. 

Павлик был сердит. Он прислушивался к размерен- 
ным ударам цепа, глухо ухавшим в клуне, где отец мо- 
лотил ячмень, и нежно ощупывал пальцами большую, с 
грецкий орех, шишку на лбу. Павлик только что поса- 
дил ее цепом, попытавшись на спор с насмешливой На- 
стенькой вымолотить хоть один сноп ячменя, когда отец 
вышел из клуни подымить цигаркой. 
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Шишка на лбу ширилась, горела, а где-то совсем не- 
далеко, на подворье, слышался ехидный смешок Настьки. 
И Павлик чувствовал себя несчастным... Не везет ему на 
белом свете. Ведь все могло так хорошо устроиться!.. Зи- 
мой в селе организуется колхоз, и батька тоже собирал- 
ся записаться в него. А дядька Пилип, богатый и самый 
знающий в Кохановке человек, до того интересно расска- 
зывал о длинном бараке, в котором будут жить одной 
семьей все колхозники, что у Павлика дух захватывало 
от радости. И почему только взрослые никак не могут 
уразуметь всей прелести жизни в бараке? Ведь тогда 
Павлику не пришлось бы одному оставаться тянучими 
вечерами в пустой хате... А спать на одних нарах с сель- 
скими мальчишками — друзьями Павлика, — что может 
быть веселее?! Нет, о другой жизни для себя они не 
мечтал. 

И все рухнуло. Взамен райской жизни — шишка на 
лбу и эта заноза Настька в доме. А кто виноват? Бать- 
ка во всем виноват. Услышал от дядьки Пилипа о бара- 
ке, который будто бы районное начальство собирается 
строить для колхозников за Чертовым яром, на том са- 
мом месте, где ведьмы ищут бесовское зелье, и сказал, 
что пусть в тот колхоз записываются другие. А ему по- 
ка там нечего делать. Глупые же люди смеются над бать- 
кой. Павлик сам слышал, как тетка Харитина, жена 
Кузьмы Грицая, болтала, будто Платон боится жить в 
бараке — с женщинами на одних нарах спать боится. 
Чего же там страшного?.. Обозлился батька. Сказал, что 
пусть женщины сами его остерегаются. И вот привез из 
Березны вдовицу Ганну вместе с этой лупоглазой На- 
стькой. Теперь ремень опять висит в хате на видном ме- 
сте, опять требует батька, чтоб Павлик называл чужую 
тетку мамой... Уж лучше бы Оляну: у нее хоть меду це- 
лая криница. Правда, после того как Павлик съел 
полкринки меду и потом два дня болел, ему не очень хо- 
телось сладкого. И все равно тетку Оляну он бы звал ма- 
мой, а эту сердитую Настькину мать никак не будет 
звать. 

Мысли Павлика прервал пронзительно-певучий жен- 
ский голос, скликавший к порогу кур: 

— Тю-тю-тю-тю-у... Тютеньки-тютеньки-тю-тю-тю- 
тю-у!.. 

Затем голос обратился к Настьке — сердито, повели- 
тельно: 

— Настуська! Зови Павла обедать! 
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— А он сховался, Павлик-то! — с визгливым смехом 
ответила Настька, стоявшая где-то возле самого сенова- 
ла. — Он огрел себя цепом по лбу, а теперь боится! 

— Я его сховаюсь! Сейчас же обедать! Батьку зови, 
а то борщ выстынет! — И Павлик услышал, как грох- 
нула дверь. 

— Чтоб тебе тот борщ прокис! Чтоб тебе каша приго- 
рела! — с ожесточением посылал он страшные прокля- 
тия. — Чтоб ты на печку без табуретки не влезла!.. 

Уже давно умолк в клуне цеп, а Павлик придумывал, 
какие еще беды послать на голову своей новой мамы, 
чтобы и ее выпроводил отец со двора. Но вдруг, вспом- 
нив привычку Настьки первой вылавливать ложкой из 
борща шкварки, торопливо соскользнул с сеновала на 
землю. 

..Когда Павлик приоткрыл дверь в хату, все в нем 
встрепенулось от радости: он услышал, что отец посы- 
лает Ганну на печь за горохом. Ганна сняла со стены 
висевшее на гвозде сито, подошла к отцу, который сидел 
у стола на табуретке, и спокойно сказала: 

— А ну, старенький, марш сам за горохом. Только 
без табуретки! 

— Ты что? — Платон Гордеевич поднял на Ганну 
изумленный взгляд. 

— Быстренько, а то борщ выстынет! — И Ганна, 
крепкой, жилистой рукой взяв Платона сзади за ворот 
рубахи, легонько подняла его с табуретки и так толкну- 
ла к печке, что он, зацепившись ногой за чугунок, с гро- 
хотом полетел к подпечью. 

— Мамо!.. — испуганно заорал Павлик. — Не бей- 
те тата, мамо! 

Ганна резко повернулась к Павлику, и ее крутые тем- 
ные брови над карими насмешливыми глазами испуган- 
но взметнулись вверх. 

— Господи! — воскликнула она, всплеснув рука- 
ми. — Что ты с собой сделал, поганец!.. Посмотрите на 
него, люди добрые! Какой синячище на лбу посадил! — 
И Ганна, сняв с гири часов кусок свинца и усевшись на 
табуретку, притянула Павлика к себе. — Так же глаза 
повыбивать можно! — Она приложила к синяку сви- 
нец. 

— Мне не больно, мамо, — оправдывался Павлик, 
стыдливо отталкиваясь от коленей Ганны. — Совсем 
не больно! Ну, мамо-0-о, отпустите!.. 
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Платон Гордеевич, взобравшись на печку, молча на- 
гребал в сито горох. 

А за столом похихикивала Настька, проворно вылав- 
ливая ложкой из борща шкварки. 
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Зима будто страшилась людей. Днем она смирно дре- 
мала под ярким солнцем, голубея и искрясь снегами, в 
которых по колени загрузли черные деревья и белостен- 
ные хаты, утонули улицы вместе с плетнями и забора- 
ми. А ночью, когда село засыпало, зима начинала звон- 
ко и студено дышать. Небо покрывалось стремительно 
летящими рваными тучами, появлялся ветер, словно об- 
роненный ими на землю, и начинал яростно вихрить снег, 
швырять его в окна хат, биться о стены, жалобно выть 
в печных трубах. 

Степан недавно пришел домой, поел толченой кар- 
тошки с кислым молоком и, задув лампу, улегся на уз- 
кой скрипучей кровати. Ветер за окном заскулил еще 
сильнее, будто просился в хату, и от этого под свиткой, 
которой накрылся Степан, казалось особенно уютно и 
тепло. 

На печке ворочалась и тяжело вздыхала старая 
мать. К Степану сон тоже не шел. С тех пор как избра- 
ли его членом сельского Совета, беспокойными стали 
ночи. О чем только не передумаешь, уставив открытые 
глаза в мягкую темень потолка! Вот и сейчас думал он о 
том, что наступило время браться за выкорчевывание ку- 
лаков. До поздней ночи заседал сегодня сельский Совет 
с активистами-бедняками... В списки раскулачиваемых 
первыми внесли Оляну и Пилипа. 

Степан с группой комсомольцев завтра будет раску- 
лачивать Пилипа. И он думает о Пилипе, загадочном 
чернобородом дядьке, который маленькими зеленоваты- 
ми глазками всегда смотрит на мир с хитрецой и каким- 
то снисхождением. Эти глаза сидят на розовом, с сини- 
ми прожилками, морщинистом лице глубоко и близко 
друг к другу, и порой кажется, что кто-то другой выгля- 
дывает из Пилиповых глазниц. Бывало, разговаривает 
он с соседом, сочувствует его беде, вздыхая и горестно 
качая головой, а глаза прячут холодную искорку безраз- 
личия и мечутся по сторонам, словно боясь потеплеть при 
встрече с чужим болезненным взглядом. И при всей муд- 
рости Пилипа люди угадывали в нем недоброго челове- 
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ка. Может, поэтому не к нему, а к Оляне или другим б0- 
гачам обращались за помощью. 

Степану вспомнился один пасхальный день, когда 
был он еще мальчонкой. Через зазеленевший выгон, где 
детвора играла в лапту, проходил, сверкая хромом са- 
пог, подвыпивший Пилип. 

— Хлопчики, а ну скачите ко мне! — позвал он, на- 
кручивая на палец бахрому шелковой опояски, обхваты- 
вающей красную сатиновую рубаху. 

Босоногая ватага мальчишек, вспыхнув любопыт- 
ством, устремилась к Пилипу. 

— Вы конфеты любите? — спросил Пилип, запуская 
руку в карман нового пиджака. 

— Любим! — с готовностью откликнулись маль- 
чишки, не скрывая жадности, полыхнувшей в их веселых 
глазах. 


— Ия люблю... — Рука Пилипа загребла что-то в 
кармане. — А конфет хотите? 
— Хотим. 


— Я тоже хочу. — И Пилип, довольно засмеявшись, 
достал из кармана кисет с махрой, закурил и пошагал 
дальше. 

Обескураженные мальчишки провожали его по-зверу- 
шечьи злыми глазами. Степан помнит, как подхватил с 
земли камень, но кинуть не посмел. А надо было. Ведь 
ничего Пилипу не стоило, хоть ради святой пасхи, ода- 
рить конфетами и пряниками хлопчиков и девчаток. Бо- 
гат же он, как тетка Оляна, но, видать, скупой, как ни 
один человек в Кохановке. Не зря покойный отец Степа- 
на говорил, что если б жадность вдруг обрела человече- 
ский лик, она бы в точности была похожа на Пилипа 
Якименко. 

Жадность однажды сыграла с Пилипом злую шутку. 
Может, этого и вовсе не было, а может, случилось не 
совсем так, как об этом рассказывает Грицай Кузьма — 
кохановский балагур и пьянчуга, который поддерживает, 
несмотря на свою серую бедность, приятельские отноше- 
ния с Пилипом и даже называет его без всякого на то 
основания кумом. Но об этой истории прослышали все, 
и пошла она по белу свету, как веселый анекдот. Степан 
в пору своих скитаний по Саратовщине не раз потешал 
друзей, рассказывая им об этом приключении Пилипа, 
а затем уже сам слышал из чужих уст ту же историю, 
приправленную доброй долей вымысла. 

А случилось все, если верить дядьке Кузьме, вот как. 
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Встретились в Воронцовке на торговице богатый Пн- 
лип и бедный Кузьма. 

— Кум, что будем покупать? — насмешливо спросил 
Пилип, зная, что у Кузьмы в кармане, кроме дырки, ни- 
чего нет. 

— Да все к жеребцам присматриваюсь, — уклончи- 
во ответил Кузьма. 

— Ну и как? 

— Чуть было не купил доброго меринка, да вдруг 
увидел такую телочку — сердце зашлось. Картинка!.. 
Породистая, откормленная. Через год будет не корова, а 
речка с молоком. 

— Чего же не купил? — В голосе Пилипа уже не 
слышалось насмешки, а глаза метнулись к телегам со 
вздыбленными оглоблями, возле которых стояли привя- 
занные коровы, телки, бычки. Пилип как раз пришел на 
торговицу купить телку. 

— Не той масти телка, — выкручивался Кузьма. — 
Рыжая... А в моем хозяйстве рыжий скот не держигся. 
Такая примета. 

Пилип знал, что никакого рыжего скота, кроме пары 
свиней да козы, у Кузьмы сроду не было. Но сделал вид, 
что поверил, и сказал: 

— Покажи, где она, телочка. Может, я куплю. 

— А магарыч будет? 

— Будет. Помоги только выторговать... 

Под вечер Пилип и Кузьма возвращались в Коханов- 
ку. Оба выпившие, с довольными, раскрасневшимися ли- 
цами. Пилип вел за собой на веревке купленную телку, 
которая и впрямь была отменной породы. 

Кузьма часто оглядывался на телку, завистливо 
осматривал ее и восторженно прищелкивал языком. 

— Нравится? — самодовольно похохатывал Пилип. 

— Добрая коровка будет. 

Телка в это время замедлила шаг, и сзади нее на 
пыльном шляху пролегла дорожка из дымящихся темно- 
зеленых «медяков». 

Пилип остановился и, стрельнув в Кузьму насмешли- 
выми глазами, сказал: 

— Отдать тебе ее, что ли? 

— Ты отдашь... Повесишься скорее! 

— А почему? Ты же мне вроде кум? Могу я раз в 
жизни сотворить благо? Могу! Вот только условие. 

— Какое? — недоверчиво насторожился Кузьма. 

— Съешь вот эти коржики — и телка твоя. 
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— Не брешешь? — С лица Кузьмы даже схлынул ру- 
мянец. 

— Ей-богу. 

— Стань на колени и сырой земле поклянись! 

— Чем хочешь поклянусь. Детьми своими. — И Пи- 
лип, давясь от распиравшего его смеха, стал на колени. 

— Эх, стаканчик бы горилки перед этим! — Кузьма 
вздохнул, достал из-за голенища деревянную ложку и 
деловито уселся посреди дороги... 

Пилип, наблюдая за кумом, корчился от смеха. 
Но вскоре смеяться перестал, и глаза его округлились в 
испуге. Кузьма страдальчески покосился на Пилипа, 
увидел его испуганные глаза и через силу засмеялся. 

— Что, кум, жалко телки?.. Если жалко, садись на 
мое место, и я откажусь от твоего подарка. 

Не говоря ни слова, Пилип уселся на дорогу и взял 
у Кузьмы его ложку... 

Вскоре кумовья снова продолжали путь на Коханов- 
ку. Все осталось как было. Следом за Пилипом брела на 
веревке телка. Молчали, отрезвевшие и сгоравшие от 
нетерпеливого желания быстрее избавиться друг от 
друга. 

На второй день утром Кузьма, проходя мимо подво- 
рья Пилипа, увидел, как Пилип медленно брел к скот- 
ному базу, придерживаясь за плетень. Лицо у него было 
бледно-серое, под глазами налились мешки. 

— Кум, что это ты такой зеленый? — не без иронии 
спросил Кузьма. 

Пилип остановился, посмотрел на Кузьму, будто не 
узнавая. Потом в его глазах сверкнуло жалкое подобие 
смешка, но ответил вполне серьезно: 

— Знаешь, кум, вчера я с тем кизяком что-то пога- 
ное слопал — муху или другую заразу. Целую ночь 
рвало... 

И когда эта история повеялась по белому свету, Кузь- 
ма не раз всеми святыми присягал перед людьми, что 
может показать на дороге под Воронцовкой то место, где 
страдал он, надеясь получить за это от кума телку. 

И вот теперь Степан размышлял над тем, как будет 
держать себя Пилип, когда начнут уводить с его двора 
быков, лошадей, коров, телок. Сколько, должно быть, 
душевных мук испытает он, расставаясь со своим доб- 
ром, накопленным за многие годы. А земля Пилипа, а 
просторная хата, могучие надворные постройки, сад — 
все это завтра станет собственностью колхоза, вернее, 


86 


уже стало; надо только вытряхнуть Пилипа с его семей- 
ством из села, рассчитать и распустить наймитов и най- 
мичек, закрепить актом с описью имущества все соде- 
янное. 


14 


Утром, не успел Степан побриться, как в хату вихрем 
влетела запыхавшаяся Христя. Она дохнула на него мо- 
розной свежестью. Румяные от холода и волнения щеки, 
блестящие, расширенные глаза, сбивчивая речь... Это бы- 
ла его первая встреча с Христей, первая встреча после 
тех напоенных восторженным счастьем хмельных ве- 
черов. 

Степан, вернувшись с Саратовщины, не раз видел 
Христю издали. И она его видела. Но оба боялись по- 
смотреть друг другу в глаза, не знали, какие слова надо 
сказать. Христя чувствовала неискупимую вину перед 
Степаном, не хотела ни ему, ни себе сознаться, остался 
ли в ней тот жар, который так щедро расплескивала при 
давних, полузабытых, как сон, встречах с ним. А жар, на- 
верное, остался, осталась мучительно-сладкая боль 
первой любви. Она притупилась временем, заслонилась 
любовью к родившимся у нее детям, привязанностью к 
ооо и заботливому Олексе... 

Степан по-прежнему любил... Любил ту далекую 
Христю, какая осталась в его сердце, любил без всякой 
надежды, безрассудно, понимая, что зря проходят его мо- 
лодые годы, что попусту растрачивает он душевные си- 
лы, воскрешая в памяти невозвратное. Но ничего не мог 
поделать с собой. Был счастлив только прошлым и ту- 
шил острую боль в груди, когда голос рассудка напоми- 
нал ему, что человеку отмерено не бесконечное число 
весен. 

И вот она, Христя, перед ним, в распахнутом полу- 
шубке, в сбившемся на голове клетчатом платке. 
Но блеск в ее глазах не от радости встречи, а от муки 
и горечи. 

— Степа... Степушка, — с надрывом зашептали ее 
губы. Потом Христя примолкла, заметив, как засуети- 
лась Степанова мать, надевая свитку, чтоб уйти в погреб 
за картошкой. 

Когда дверь захлопнулась за старой Григоренчихой, 
Христя сдернула с головы платок и уткнулась лицом, 
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своими желтыми, пахнувшими свекловичным квасом во- 
лосами Степану в грудь. 

— Степушка, — зарыдала она. — Я виновата... И ты 
виноват... Почему вовремя не приехал? Мать поедом ме- 
ня ела... 

— Зачем пришла? — поборов волнение, спросил Сте- 
пан, чувствуя, как покрываются сухой коркой его губы, 
как разгорается в груди нестерпимо горячий уголек. 

— Степа, ты добрый, — зашептала Христя, подняв 
голову и умоляюще глядя на него. — Ты мне поможешь, 
Степа!.. Спаси маму... Я помру без нее. 

— Христя, это лишние слова. — Степану казалось, 
что он сойдет сейчас с ума. Он отстранился от Христи, 
усадил ее на лавку и потянулся к столу за махоркой. — 
Чем я могу помочь? 


— Вот смотри! — Христя суматошно достала из-за 
пазухи лист бумаги. — Подпиши первым, люди тоже 
подпишут. 

— Что это? 


— Чтоб из села маму и свекра моего, Пилипа, не вы- 
сылали. Пусть забирают все. А зачем же угонять на 
край света? — Христя объясняла сбивчиво, как бы стра- 


нась каждой минуты промедления. — Говорят, если се- 
ло возьмет на поруки, не сошлют. 
— Успокойся, Христя. — Степан искал нужные сло- 


ва. Он боялся быть чрезмерно сухим в разговоре с Хри- 
стей и в то же время не хотел выказать все то, что про- 
исходило с ним в эту минуту, когда она, необыкновенно 
красивая в своем волнении, беспомощная и жалкая, си- 
дела перед ним и смотрела на него умоляющими глаза- 
мн. — Ничто не поможет... Так надо... И раскулачивают 
правильно. Все правильно. 

Он не находил больше слов, а она все смотрела рас- 
ширенными глазами в его лицо, пытаясь сердцем уло- 
вить — говорит ли Степан правду или мстит ей за изме- 
ну, за то, что причинила ему столько страданий. 

Тем временем Степан собрался с мыслями и снова 
заговорил: 

— Христя, послушай меня... Я тебе зла не желаю. 
Скажи своему Олексе, чтоб записывался в колхоз, иначе 
и вас раскулачат. Вы же оба из куркульских семей. 

— Какой ты злой... — со стоном промолвила Христя 
и, бессильным движением набросив на голову платок, 
медленно направилась к порогу. 

В этот же день свершилось в Кохановке то, чему над- 
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лежало свершиться. Имущество пяти кулацких хозяйств 
было конфисковано, а кулацкие семьи погружены на под- 
воды и отправлены в Воронцовку для высылки в отда- 
ленные районы страны. 

Первый раз в своей истории Кохановка увидела, что 
богатство не имеет никакой силы. Кулаки же впервые 
почувствовали, что были чужаками в селе. Даже Оляна, 
тихая, потерянная, усаживаясь на подводу, не нашла 
слов, чтобы проститься с земляками и родичами. Уви- 
дела, что в большинстве людских глаз — ни искорки теп- 
ла, ни тени сочувствия. Это потрясло не меньше, чем по- 
теря богатства. Только при выезде из села Оляна, будто 
опомнившись, безутешно заголосила, забилась в истери- 
ческих воплях. 

И начала разматываться пестрая и горячая лента но- 
вого времени. 
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Степану казалось, что с каждым месяцем перед его 
взором расширяется горизонт и он уже видит недалекое 
завтра Кохановки — лучезарное, в сытой истоме по вос- 
кресеньям и бурлящее созиданием в будние дни. Надо 
только побыстрее завершить коллективизацию! 

А многие крестьяне-середняки еще думали по-иному. 
Мое поле! Моя межа!.. За межой — чужое. На своей зем- 
ле никто не обидит. На своем огороде можно убить чу- 
жую курицу... Мой дом, мой двор, мои кони... Здесь ви- 
тает дух предков... 

Краткое словцо «мое». А какую же силу имеет оно 
над человеком!.. Вспомнилось Степану собрание, где 
впервые был прямо поставлен вопрос: «Кто записывает- 
ся в артель?», вспомнились бесхитростные вопросы Хто- 
мы Заволоки. 

..Да и не мог Хтома обойтись без этих вопросов. 
Ведь главный смысл крестьянского бытия — иметь зем- 
лю и заставлять ее родить хлеб. Далеко не платониче- 
ская эта любовь к земле и к плодородию. Но и будто бы 
не чрезмерно расчетливая. Здесь арифметика самая 
простая: крестьянину надо кормиться, одеваться и 
иметь запас про черный день. А все остальное, что вры- 
вается в крестьянскую жизнь, подчинено этой арифмети- 
ке. Даже страх перед богом. Сотворишь грех, бог нака- 
жет болезнью, неурожаем, мором на скот... Придут бед- 
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ность, голод. Значит, надо беречься греха, надо молить- 
ся небу. 

Казалось бы, зачем жить на земле, если эта жизнь 
не приносит радостей? Нет, крестьянин на радости не 
беден. Ни у кого так не богато детство, как у селянских 
детей. Богато впечатлениями и ощущениями. Рано по- 
знают они самое великое чудо на земле — пробуждение 
природы. И вместе с ней будто пробуждаются сами, ра- 
дуясь первой проталинке в снегу, первой травинке под 
окном, первому зеленому листку, первой несозревшей, 
но с удовольствием разжеванной ягоде, первому укра- 
денному из птичьего гнезда яичку. Бедность семьи как 
бы отступает перед цветением детства. 

Потом раннее приобщение к труду и чувство гордо- 
сти человека, впервые севшего верхом на коня или взяв- 
шего в руки кнут. Но если бы все в меру... Нередко дет- 
ство тускнеет от чрезмерного труда. И тогда его питают 
мечты. 

А когда наступает юность и приходит первая любовь, 
когда село становится не только обиталищем, а 
песенной столицей всего мира — тогда нет берегов у ра- 
достей... 

Потом радости меркнут под непрерывными, иссуша- 
ющими душу заботами. Заботы приходят, когда уходит 
юность. Надо становиться хозяином, кормить и одевать 
семью, надо изо всех сил отбиваться от бедности. Оста- 
ется только одна общая для всех потаенная радость: на- 
дежда разбогатеть. Не безгрешная это надежда... Род- 
ная она сестра хищному зверю, именуемому честолюби- 
ем. Обязательно просыпается этот зверь в крестьянине, 
если удается ему создать прочные заслоны от бедности. 
А если и не удается, если и останется селянин забитым 
нуждой, все равно где-то на самом донышке его сердца 
дремлет этот лютый хищник. И чем больше иной кре- 
стьянин презираем за свою бедность и темноту, тем под- 
час глубже бездна его честолюбия и самолюбия. Стоит 
только замутить этот омут хоть какой-то удачей или 
счастливой случайностью... 

Не было в Кохановке беднее хлопца, чем Хтома За- 
волока. Родители его жили до революции в той тяжкой 
серости, когда лишний рот в семье считался божьим на- 
казанием. 

Может, потому, что мать Хтомы надрывалась непо- 
сильной работой, когда носила его в чреве, недоедала и 
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недосыпала, а может, потому, что родился Хтома в лю- 
тую стужу в холодной бедняцкой хате, природа надели- 
ла его лицо далеко не привлекательными чертами. 


С самой молодости на носатом и угристом лице Хто- 
мы Заволоки прочно и беспощадно-грубо угнездились 
морщины. Уже в сорок лет он выглядел старым дедом, 
лишь сохранившим молодую осанку, твердую поступь 
да полон рот больших и желтых от табака-самосада зу- 
бов. Рот у Хтомы большущий, подвижной; если засмеет- 
ся Хтома, так кажется, что и уши его видят друг друга, 
и нос в зубы заглядывает. Правда, редко Хтома смеял- 
ся. Вечно ходил с насупленными бровями и по-обезь- 
яньи вытянутыми в трубочку толстыми губами, отчего 
они морщились, как стянутый шнурком кисет. 

Женился Хтома, когда ему было за тридцать. Взял 
в жены такую же некрасивую, как и сам, давно засидев- 
шуюся в девках дочку зажиточного мужика Гриця Ман- 
жулы. Гриць на радостях, что сбывает наконец со двора 
старую деву, щедро одарил ее приданым — выделил 
большой клин земли, дал корову и коня-двухлетка. 

Старый же вдовый батька Хтомы оставил сыпу пос- 
ле смерти только ветхую хатенку в садку да огород. 

И стал Хтома хозяйничать. Никогда его хата не зна- 
ла белого хлеба, не слышала песни, не видела достатка. 
Работал Хтома с женой, поначалу бездетной, день и 
ночь. Экономил даже на том, что ходил босиком, начи- 
ная с весенней распутицы и кончая первыми заморозка- 
ми. С годами накопил деньжат, приобрел еще одного ко- 
ня, и постепенно его хозяйство стало набираться сил. 

Натерпелся за свою жизнь Хтома беды. Больнее все- 
го ранило людское презрение. В селе даже поговорки 
ходили: «Бидный, як Хтома Заволока» или «Страшню- 
щий, як три Хтомы». И ничего так не желал Хтома, «як 
утерты людям носа», богатством своим доказать, что он 
не хуже других. И старался изо всей мочи. 

Была у Хтомы заветная мечта — приобрести новую 
телегу, но не обыкновенную, как у большинства коха- 
новчан, а на железных осях, со звонкоголосыми тарелка- 
мн-шайбами, отделяющими люшни от одетых в желез- 
ные шины колес. Чтоб, если погонишь впряженных в нее 
коней по улице, даже богатеи зеленели от зависти. Дол- 
го копил он деньги, откладывая после каждой удачной 
ярмарки рубли и полтинники. И собрал наконец нужные 
девять червонцев. Можно было покупать новую телегу! 
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Но не так легко расстаться с накопленными деньга- 
ми. Будто согревали они душу Хтомы. Не было для него 
большего удовольствия, чем в свободную минуту тай- 
ком достать из-за образа кожаную мошну, уйти в клуню 
и рубль за рублем понянчить их в руках, считая и пере- 
считывая. Казалось Хтоме, что никогда он еще не был 
таким богатым и независимым. Все время помнил о день- 
гах и словно прочнее стоял на земле. Даже появилась 
какая-то горделивость в его походке, а некрасивое лицо 
часто просветляла загадочная улыбка. 

И медлил с покупкой телеги. 

Однажды среди ночи Хтома завопил «караул!», пере- 
полошив всю семью. Приснилось ему, что выпал золо- 
той дождь. Все люди, кроме Хтомы, набрали по мешку 
червонцев, и он даже во сне сообразил, что не купить 
ему телегу за свои жалкие, никому теперь не нужные де- 
вяносто рублей. 

Это был самый страшный сон в жизни Хтомы. В пер- 
вый же базарный день после этого сна он въехал в Ко- 
хановку на «железном ходу». 

Не успел Хтома усладить свое сердце дорогой покуп- 
кой, не успел наслушаться звона тарельчатых шайб, как 
разнеслась весть о колхозе. 

И вот первое собрание... Хтома пришел на него из 
любопытства. Для себя он решил заранее, что ни в ка- 
кой колхоз не запишется. 

Случилось так, что Хтому Заволоку избрали в пре- 
зидиум. Это Захарко Ловиблох потехи ради выкрикнул 
его фамилию, тут же пояснив соседям, что, если Хтома 
со своей страхолюдной рожей будет сидеть на сцене и 
смотреть оттуда на людей, в зале не посмеют ни шу- 
меть, ни курить. 

Не знавал раньше Хтома, что сидеть в президиуме — 
такая тяжкая пытка. Поначалу не давал ему покоя то 
насмешливо-подбадривающий, то удивленный взгляд 
Ловиблоха. Хтома испуганно осматривал себя, зажимал 
коленями свои огромные непослушные ручищи и с во- 
прошающей мольбой смотрел на Захарка. Потом ему 
показалось, что не один Ловиблох щекочет его глазами, 
а и все набившиеся в клуб селяне тем и заняты, что на- 
смешливо рассматривают его. И на грубом, словно ис- 
печенном, лице Хтомы блуждала жалкая, виноватая 
улыбка. 

Но потом Хтома обвыкся и позабыл о людях. Собрав 
в морщинистую трубочку губы и часто моргая глазами, 
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он напряженно слушал, что говорили о колхозе. Своим 
практичным крестьянским умом начал улавливать: ар- 
тель — действительно дело выгодное, и можно прога- 
дать, если останешься в стороне от нее... И опять на вни- 
ду у всего села стал страдать Хтома, раскидывая умом. 
Шутка ли: добровольно отказаться не только от своей 
земли, но и отдать «железную» телегу, коней, плуг, боро- 
НЫ... Хтома не догадывался, что эти душевные муки кри- 
вили в страшных гримасах его и без того безобразное 
лицо. Он то округлял в испуге глаза, то шевелил толсты- 
ми губами и мотал головой, будто отбивался от мух. 
В зале уже слышались сдержанные смешки... А когда 
наступило время вопросов, Хтома, побагровев от смуще- 
ния, поднялся с места и сбивчиво спросил у Леле- 
ко — знакомого кохановчанам районного представи- 
теля: 

— Будьте ласковы, какой, к примеру, дадите ответ 
на мой вопрос... Я в артель, может, и записался бы. А те- 
легу и коней отдать не могу. Буду держать дома, а ра- 
ботать ими на колхоз... Так можно? 

— Нет, так нельзя, — спокойно ответил Лелеко. — 
Вся тягловая сила, как и транспорт, поступают в распо- 
ряжение правления артели. 

— Это как же? — Хтома так осклабился, что уши 
его заглянули ему в рот. — Значит, на моей телеге кто 
захочет, тот и будет раскатывать? 

— Не кто захочет, а кому поручат, — терпеливо 
разъяснял Лелеко. — И не раскатывать, а работать на 
КОЛХОЗ. 

— Ну нет, — замотал головой Хтома, и глаза его на- 
лились лютостью, а губы судорожно вытянулись, будто 
он собирался свистнуть. 

Собрание дружно засмеялось. 

— Чего регочете?! — Хтома, так и не сев на место, 
свирепо уставил в зал зрачкастые глаза. 

Свет большой лампы бросал на лицо Хтомы неверные 
тени, и оно, как никогда, казалось неприятным. У мно- 
гих дрогнуло сердце; ведь урод на крестинах — к бедам 
и трудной жизни новорожденного. 

— Чего регочете?! — громко повторил свой вопрос 
Хтома, хотя зал утих, словно испугавшись. — Вот ты, 
Олекса, отдашь своих коней, сбрую, землю свою в 
артель? 

— Будет видно, — уклончиво ответил Олекса Яки- 
менко, муж Христи. 
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— Повесишься скорее, чем отдашь. Я тебя знаю... 
А ты, Дмитро Шевчук, отпишешь колхозу свою кузню? 

Дмитро Шевчук в молодости сбежал из дому с про- 
ходившими через село цыганами, бродяжничал с ними 
несколько лет и научился от них мастерству кузнеца. 
А когда вернулся в Кохановку, построил сараюшку, 
смастерил в нем горн, поставил на дубовом чурбане на- 
ковальню, и полился окрест песенный перезвон молот- 
КОВ. 

Ничего не ответил на вопрос Хтомы Дмитро. Отмол- 
чался. 

Хтома еще собирался задавать кому-то свои злые и 
трудные вопросы, но его остановил Лелеко: 

— Товарищ, Заволока, вы нарушаете порядок сходки. 

— И нехай нарушаю! — выкрикнул Хтома. — А без 
телеги и коней не останусь'!.. 

И вот надо было столько прожить крестьянству по 
законам своей нехитрой арифметики — земля, хлеб, 
одежда, — прожить мелкими и в то же время каторжны- 
ми заботами о своей хате, своем подворье, прожить в 
темноте, в страхе перед богом и властями, прожить без 
тех радостей, которые возвеличивают человека, пока на- 
конец не пришел новый век, рожденный вихрем Октяб- 
ря. Потом пришли колхозы. 

Простое, прозаичное и будто казенное слово «кол- 
хоз». Но, может, человеку, который первым нарек небес- 
ное светило Солнцем, название это тоже не ласкало 
слух? Возможно. Однако он знал, что солнце дает тепло, 
жизнь, свет. Но солнце также палит землю, не орошае- 
мую водой... 

А что дадут колхозы? Хватит ли теперь с их приходом 
той живительной влаги, которая вызовет к новой жизни 
скованные рутиной народные силы? Действительно ли 
удастся вырвать крестьяи из замкнутого круга их одно- 
образной жизни, наполненной заботами только о том, 
чтобы дольше продержаться на белом свете? 

Степан верил: хватит! Хватит мудрости и хватит 
сил. Только в колхозе крестьянин почувствует себя че- 
ловеком, равным со всеми, нужным всем. Раздвинутся 
горизонты его забот от ворот подворья до границ госу- 
дарства. При этом будет навсегда укрощена мелкобур- 
жуазная стихия, способная свести к нулю завоевания ре- 
волюЦии. 

Но что делать с упрямством людей, идущим от их 
темноты? Некоторые кохановские мужички, словно кле- 
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щи, впились в свою землю, в свое призрачное богатство, 
страшась колхоза. 

Степан негодовал. Он уже стал председателем сель- 
ского Совета, вступил в партию. Частые поездки в рай- 
он на совещания и собрания, обязательное чтение газет 
и брошюр перед тем, как самому выступать перед коха- 
новчанами, — все это поднимало его в собственных гла- 
зах над людьми и обязывало осознанно быть в ответе за 
них. Нет, теперь для него было в порядке вещей вызы- 
вать в сельсовет того же Олексу Якименко или Захар- 
ка Ловиблоха и, грохнув кулаком по столу, требовать от 
них платить «твердый» налог, если не хотят записывать- 
ся в колхоз. Теперь Степан умел рассуждать по-иному. 
Он уже понимал не одним умом, а и сердцем, что колхо- 
зы не только благо для крестьян, но и новый этап рево- 
люции, новый гигантский шаг социального переустрой- 
ства государства. И более предметно мыслил: без кол- 
лективного хозяйства держава не прокормит армию, не 
поставит на ноги свою тяжелую промышленность, для 
которой многое надо купить у капиталистов за хлеб, и 
тогда — крышка! «Гидра капитализма» раздавит совет- 
скую власть. 

Часто думал Степан об этой зловещей «гидре». Каза- 
лось, что там, за границей, все не такое — и земля, и 
небо, и деревья. Там чужой, непонятный мир, который 
угрожает близкому, родному и теплому миру. Содрогал- 
ся душой оттого, что «заграница» может наползти на 
родную землю и придушить ее своим мерзким телом. 
Чудились холодные глаза и железные загребущие руки 
буржуев. Готов был на любые испытания, лишь бы ниче- 
го не изменилось здесь, где все так привычно и дорого, 
где даже боль твоя кажется необходимой и неизбежной. 

А главное, первый кохановский коммунист Степан 
Григоренко понял, что наступило великое время рожде- 
ния нового селянина, лишенного духа стяжательства и 
злой корысти. Степан верил, что такой человек родится 
если не завтра, то послезавтра, но обязательно родится, 
и он, Степан, будет его повивальной бабкой. Только на- 
до торопиться. 

И когда из района дали клич — форсируя коллекти- 
визацию, в недельный срок раскулачить наиболее злост- 
ных противников колхоза, у Степана защемило 
сердце только о Христе. Ее Олекса стоял первым в 
списке середняков-подкулачников. Затем — Захарко 
Дубчак, Хтома Заволока... Но что поделаешь? Лес ру- 
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бят — щепки летят. И хотя люди вовсе не щепки, а се- 
редняк, если иметь в виду его численность и возможно- 
сти лучше обрабатывать землю, — главный корень се- 
ла, Степан верил, что иного пути нет. 


Сбылись черные слова Хтомы Заволоки... Олекса 
Якименко, когда его начали раскулачивать, не выдер- 
жал: заперся в клуне и повесился. 

О случившемся Степан ничего не знал. Он сидел в 
сельсовете и разговаривал с только что приехавшим из 
Винницы представителем краеведческого музея. Неболь- 
шого роста лысый человек в пенсне, одетый в мятый 
полотняный костюм, доказывал Степану, что под Коха- 
новкой имеются тайные подземные ходы и погреба, вы- 
рытые крепостным людом в незапамятные времена. Ес- 
ли верить документам, разысканным в архивах, в тех по- 
гребах можно найти старинное оружие и, может, кое-что 
другое, представляющее научную ценность. Работник 
музея просил вызвать в сельсовет старожилов: не знает 
ли кто-нибудь из них, в каком месте можно проникнуть 
в подземелье? 

Рассказ музейного работника заинтересовал Степа- 
на. Шутка ли: родная Кохановка имеет такую интерес- 
ную историю, ее земля хранит в себе неслыханные тайны. 

«Но что там творится на подворье Христи?» — неот- 
вязно мучил вопрос. Как-то не хотелось верить, что 
Христю с Олексой и детьми навсегда увезут из села. 
«А может, так будет лучше, легче? Забуду Христю...» — 
шевельнулась подленькая мысль. 

Вдруг с шумом распахнулась дверь. На пороге вста- 
ла Христя: ни кровиночки в лице, жгучая, как у змеи, 
темнота глаз, а в руках — топор. 

— Подкопался, гад ползучий?! — Голос у Христи 
был чужим и страшным. — Загнал в петлю?.. Иди и ты 
за ним! 

И она, подняв топор, со звериным, потрясающим ду- 
шу воем кинулась к столу, возле которого сидели Сте- 
пан и работник музея. 

Еще секунда — и случилось бы непоправимое. 
Но Христю успели схватить за плечи вскочившие в сель- 
совет мужики, которые гнались за ней от самого ее по- 
дворья. Во время этой короткой схватки стало дурно 
представителю музея. Страдавший, как потом выясни- 
лось, болезнью сердца, он при виде взметнувшегося в ру- 
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ках разъяренной женщины топора упал без чувств. Его 
отвезли в районную больницу и вскоре забыли о нем, как 
и забыли в повседневных заботах о подземных ходах, на 
которых якобы стоит Кохановка. 

..Христю с двумя дочурками оставили в ее хате. По- 
хоронив Олексу, она зажила бесцветной и тихой вдовь- 
ей жизнью. 
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Не одна из кохановских красунь тайком вздыхала по 
Степану — ладному, доброму парню с черным вьющимся 
чубом, чистым, румяным лицом, карими глазами, смот- 
ревшими на людей с той приветливостью, которая неиз- 
менно рождает ответное теплое чувство. Правда, высо- 
кий пост Степана как председателя сельсовета не позво- 
лял девчатам откровенно выказывать ему свои симпатни. 
Но наиболее дерзкие находили случай, чтоб задеть его 
ядреным словом или обратить на себя внимание заливн- 
стым смешком, высоким подголоском в песне, а то и ша- 
ловливым подмаргиванием глаз, в которых не был при- 
тушен греховный блеск. 

А сердце Степаново оставалось немым. 

Через год после того как повесился Олекса, Степан 
заявил матери, что хочет жениться на Христе. 

— Опомнись, сынку! — с испугом перекрестилась 
старая Григоренчиха. — Зачем тебе чужих детей ра- 
стить?! 

— Дети здесь ни при чем, — с досадой ответил 
Степан. 

— Степа... — заплакала мать. — Бога побойся, меня 
пожалей. Я надеялась родных внуков понянчить... 

— Нянчить внуков — это забава. А мне пора семьей 
обзаводиться 

— Давно пора! Разве мало девчат гарных? 

Степан жалостливо и виновато посмотрел на мать. 
Мог ли он объяснить ей все? Ведь столько лет был не в 
силах побороть тоску по Христе, столько лет ходил при- 
шибленным и будто угорелым. Казалось, в груди одни 
головешки остались. 

После того как Христя набросилась на него с топо- 
ром, Степан стал надеяться, что безрассудная любовь 
перестанет ломить его душу, что наконец-то наступит в 
его сердце рассвет. Нельзя же любовью отвечать на лю- 
тую ненависть. 
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Но однажды Христя подстерегла Степана, когда он 
проходил улицей мимо ее подворья. По-старушечьи за- 
кутанная в черный шерстяной платок, хотя было лето, 
Христя стояла на пороге хаты. Увидев Степана, позвала 
до боли знакомым ему и родным голосом: 

— Степа, задержись на минутку! 

— Какой я тебе Степа? — с бледной усмешкой отве- 
тил Степан, останавливаясь у ворот и не смея глянуть 
в лицо приближавшейся к нему Христи, будто страшась 
расплавить своим взглядом разделявшую их ледяную 
стену. 

— Степой для меня был, Степой и останешься, — 
налевно и чуть снисходительно ответила Христя. 

Степан укоризненно посмотрел на нее и впервые за- 
метил, что годы почти не тронули ее лица. Только не- 
сколько морщинок лучиками раскинулись от уголков 
больших и глубоких глаз. И то, что Христя осталась по- 
прежнему молода и красива, почему-то обозлило его. 

— Может, в хату зайдешь? — с вызывающим смеш- 
ком спросила Христя. 

— А топор приготовила? — В голосе Степана послы- 
шалась откровенная враждебность. 

И тут же он пожалел о своих словах. Увидел, как 
отхлынул румянец от лица Христи, как мелко задрожа- 
ли ее губы, а из потемневших глаз брызнули крупные 
слезы. Не проронив ни слова, она круто повернулась и с 
девичьей легкостью побежала к хате. Захлопнула за со- 
бой дверь с такой силой, что из крайнего от двери окна 
вывалилось стекло и, со звоном упав на завалинку, 
брызнуло осколками. 

С тяжелым сердцем удалялся Степан от Христиного 
подворья. В душе его вместо ожидаемого рассвета еще 
больше сгустились потемки. Он чувствовал себя стоя- 
щим на краю пропасти, в которую хотелось броситься со 
щемящей радостью. 

Кажется, никогда еще не было так тяжело Степану. 
Мысль о Христе даже в часы самой горячей занятости 
неотступно витала где-то рядом, всегда готовая вытес- 
нить все другие мысли. И он решился. Однажды в 
глухую ночь направился на край села и с каким-то вос- 
торгом непокорства самому себе решительно постучал- 
ся в ее хату. 

И вот этот нелегкий разговор с матерью... 

— Мне уже двадцать семь лет, мамо. Для девчат я 
стар, — доказывал Степан. 
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— Говоришь — стар, а ума не набрался. Только в 
самый раз жениться! 

— Женюсь на Христе. Вот мое последнее слово! 

Григоренчиха посмотрела на сына болезненно, не- 
спокойно и строго ответила: 

— А мое последнее слово такое; на Христе женишь- 
ся только после моей смерти. 


17 


Кузьма Грицай был знаменит в Кохановке тем, что 
страдал загадочной, непривычно-страшной болезнью — 
лунатизмом. Его так и звали в селе: Кузьма Лунатик. 
Не раз видели соседи дядьки Кузьмы, как в светлые 
лунные ночи в одном исподнем, босой, он вскарабкивал- 
ся на соломенную крышу своей хаты и медленно бродил 
по гребню или неподвижно стоял на уголке конька, 
выделяясь на вороненом фоне звездного неба жутким 
светлым пятном. 

Кузьма с затаенной гордостью не раз объяснял му- 
жикам: 

— В такую минуту меня не тревожь, — ни слове- 
сами, ни, оборони бог, камнем. Проснусь и сразу или 
от страху врежу дуба, или загремлю вниз головой и 
сломаю шею. 

В свои сорок лет Кузьма имел истинно дьявольский 
лик: он до самых глаз зарос аспидно-черными курчавы- 
ми волосами. 

Хата Кузьмы Лунатика стояла недалеко от подворья 
Платона Ярчука, на берегу Бужанки. Не бедно жил он 
в ней со своей Харитиной, или Кузьмихой, как звали ее 
в селе, и с сынишкой Серегой. И все было бы хорошо, 
если б не страшная хворь Кузьмы, от которой не нахо- 
дилось лекарства ни у врачей, ни у бабок-знахарок. 

Как-то Кузьма, крепко подвыпив (за ним это води- 
лось), пошел в лавку — не столько за покупками, сколь- 
ко для куражу. Был воскресный день, и на крыльце 
лавки сидели, дымя самокрутками, лениво переговари- 
ваясь, мужики. Среди них сидел и Андрон Ярчук. В им- 
периалистическую войну он был на фронте санитаром н 
теперь слыл в Кохановке знатоком медицины. 

Андрон Ярчук выделялся среди мужиков тем, что 
по субботам брил бороду, а в праздники одевался хоть 
и небогато, но без малого по-городскому. Был он высок, 
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строен, немногословен. В загрубелом, но не мужицком 
лице его  проглядывало что-то грустно-загадочное, в 
глазах светился цепкий ум и притушенное чувство соб- 
ственного достоинства. 

Кузьма, подойдя к крыльцу лавки, стал здороваться 
со всеми за руку. А когда очередь дошла до Андрона, 
он с пренебрежением обошел его и едко заметил: 

— С докторами я не ручкаюсь. Толку от них что от 
прошлогоднего снега. 

Мужики неодобрительно загудели, а Андрон насмеш- 
ливо спросил: 

— Чем же я тебе, Кузьма Иванович, не догодил? 

— Сам знаешь. Сколько мне еще лазать, как шкод- 
ливому коту, по крышам? Почему нужных лекарств 
твоя медицина не гонит из трав или из каких-нибудь 
коЗявОК? 

— А ты ко мне разве приходил за лекарствами? — 
удивился Андрон. 

Кузьма, чуть отрезвев от такого вопроса, уставил 
мутные глаза на собеседника: 

— Неужто имеешь лекарство? 

— Лекарства нет, а средство против твоей болезни 
придумать можно. Пришли ко мне жинку. 

— Жинку? Это для какой такой надобности? 

— Расскажу ей, чем из тебя дурь вышибать... 

На второй день, проспавшись, Кузьма позабыл о вче- 
рашнем разговоре, но о нем прослышала от людей Ха- 
ритина и немедля побежала к Андрону. 

Андрон дал ей необыкновенно простой совет: 

— На ночь клади на порог мокрый мешок или рядно. 
Будет Кузьма в приступе болезни выходить из хаты, 
наступит на мокрое и проснется. 

Харитина не знала, как и благодарить Андрона. 
Да и сам Кузьма, избавившись от лунатизма, до того 
уверовал в Андронову мудрость, что стал ходить к нему 
за советами, ничего не имеющими общего с медициной. 

Кузьма не спешил записываться в колхоз. Бывало, 
вызовет его Степан Григоренко в сельсовет и говорит: 

— Кузьма Иванович, вроде вы и авторитетный чело- 
век в селе... 

— Не отказываюсь, — охотно соглашался Кузьма. 

— Честный, работящий, — продолжал Степан. — 
А сознательность вашу куры расклевали. 

— Ты насчет колхоза? 

— А то как же? Заканчивается коллективизация, а 
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вы задних пасете. — И Степан начинал пространно, 
со знанием дела объяснять Кузьме, какие блага ждут 
его в колхозе и какие подстерегают беды при едино- 
личном ведении хозяйства. 

Кузьма терпеливо слушал, согласно кивая головой, 
и ерзал на табуретке, а потом отвечал одной и той же 
неизменной фразой. 

— Человече добрый, я за колхоз всей душой, да 
вот жинка не хочет. 

Степан опять принимался убеждать Кузьму, но, ви- 
дя тщетность своих усилий, предлагал ему пересесть в 
угол на лавку и подумать. 

Часа через два-три вспоминал о Кузьме: 

— Ну как, не надумали? 

— Давно надумал, но жинка не хочет. 

— Подумайте еще, Кузьма Иванович. 

— Да меня работа ждет, человече добрый! 

— А Харитина? — притворно удивлялся Степан. — 
Раз она у вас такая хитрая, пусть сама и работает! 

Много томительных вечеров просидел Кузьма в 
сельском Совете. 

Однажды в его присутствии зашел в сельсовет при- 
ехавший из района представитель — высокий мужчина 
с сухощавым лицом и жесткими черными волосами. 
Швырнув пухлый потертый портфель на стол, из-за ко- 
торого поспешно поднялся Степан, он нервно зашагал 
по комнате, затем остановился перед столом и, негодую- 
ще глядя усталыми серыми глазами Степану в лицо, 
заговорил: 

— Ты что, Григоренко, себе думаешь? Весь район 
позорит твоя Кохановка! Почему саботажников, кото- 
рые срывают коллективизацию, в тюрьму не сажаешь? 

Кузьма, насмерть перепуганный, незаметно высколь- 
знул за дверь... 

А когда на второй день Степан опять вызвал его в 
сельсовет, он, не успев переступить порог, с самоотре- 
ченной готовностью выпалил: 

— Записываюсь в колхоз!.. 

Но жинка Кузьмы Харитина по-прежнему и слы- 
шать не хотела о колхозе. Только Кузьма отведет свою 
кобылу на колхозную конюшню, Харитина тут же та- 
щит ее за уздечку домой. Целую неделю потешалась 
Кохановка над состязанием Кузьмы и Харитины. 

Кузьма наконец не выдержал и пошел к Андрону 
Ярчуку: 
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— Советуй, что делать, а то Харитину убью и себя 
кончу. 

— Продай коняку, купи новую и с торговицы, чтобы 
не видела Харитина, веди прямо на конюшню, — не за- 
думываясь, посоветовал мудрый Андрон. 

Кузьма так и поступил. Бэзутешно плакала Харити- 
на, разыскивая потом свою кобылу среди колхозных 
коней. А Кузьма хранил молчание, терпеливо снося 
ругань и проклятия жены. 

Помиловала Харитина Кузьму только осенью, когда 
он привез из колхоза на заработанные трудодни столь- 
ко зерна, сколько они не собирали со своих двух гек- 
таров земли при самых больших урожаях. 

Но следующий год принес разочарование: колхозни- 
ки получили только небольшой «аванс» из заработан- 
ного хлеба, а основного расчета не дождались. Коха- 
новке дали дополнительное задание по хлебопоставкам, 
чтобы покрыть недобор в соседних артелях, собравших 
низкий урожай. 

Как ни странно, вскоре после этого к Кузьме Грицаю 
возвратилась его загадочная болезнь. Соседи снова ста- 
ли замечать белеющую фигуру на гребне крыши Гри- 
цаевой хаты. Нередко Кузьму встречали ночью бреду- 
щим в исподнем белье по задворкам села и в ужасе ша- 
рахались от него. Болезнь заметно прогрессировала. 
Случалось, что и в безлунные ночи Кузьма появлялся в 
самых неожиданных местах. Побродив однажды возле 
стога колхозного сена, он нагнал такого страха на сто- 
рожа, что тот с воем убежал домой. Утром оказалось, 
что кто-то унес от стога несколько вязанок сена. 

А то был случай, когда бригадир застукал Кузьму 
у колхозной каморы. Набрав мешок семенной пшени- 
цы, Кузьма взвалил его на плечи и понес в направлении 
своего подворья. Бригадир окликнул Кузьму, но был не 
рад этому. Бросив на дорогу мешок с пшеницей, Кузь- 
ма так истошно завопил, что кохановские псы до утра 
не могли успокоиться. А Кузьма грохнулся на спину и, 
закатив глаза, стал молотить босыми ногами по земле, 
как подстреленный конь. Три дня отлеживался он по- 
том дома в тяжелой лихорадке. 

В селе стали посмеиваться, утверждая, будто Хари- 
тина, видя, что в сарае кончается сено или в сусеках 
мало зерна, нарочно забывает положить на порог хаты 
мокрую мешковину. 

Вскоре появился в Кохановке еще один лунатик — 
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великовозрастный сын вдовы Семенихи, Юхим. Анстом 
простояв две ночи в подштанниках на крыше своей 
клуни, на третью ночь он уже бродил с ведром в руках 
по колхозной пасеке. 

Лунатизм грозил Кохановке эпидемией, и за луна- 
тиков взялся сельский Совет. Тем более что случаи хи- 
щения в колхозе зерна, сена, клевера стали частыми. 


18 


Старая Григоренчиха смилостивилась над сыном. 
Видя, что Степан совсем отбился от дома, замкнулся 
в себе, и наслышавшись сплетен о нем и Христе, сказа- 
ла ему: 

— Женись, антихрист, чтоб тебя болячка задавила! 

Степан сидел за столом и хлебал зеленый, приправ- 
ленный молоком борщ из молодой крапивки и щавеля. 
Услышав эти слова, он поднял чубатую голову, и в его 
карих глазах под смоляными бровями полыхнула не- 
смелая радость. Мать — высохшая, гнутая — гремела у 
печи чугунками, будто и не она произнесла сейчас слова, 
столкнувшие с его сердца давящий камень. 

— На Христе? — еще не веря услышанному, пере- 
спросил он. 

— А то на ком же? Бери изъезженную кобылу, 
раз не умеешь захомутать молодую!.. Иди на каторгу, 
шалопут, корми и пои чужих детей. 

— Мамо, — Степан тихо засмеялся, — доброволь- 
ная каторга — разве это каторга? 

— Только чтоб свадьбу по-людски справил: в церкви 
венчаться будешь. 

Степан хмыкнул и, захлебнувшись борщом, закаш- 
лялся. Отложил ложку, помолчал, обдумывая, как бы, 
не обидев мать, объяснить ей все. Поднялся и вышел из- 
за стола, задевая курчавым чубом белоглинный пото- 
лок. Мать несла к столу дымящуюся пшенную кашу. 
Степан на полпути перехватил мать, бережно обнял за 
сгорбленные, худощавые плечи. В тарелку упал сквозь 
подслеповатое окошко солпечный луч, п каша засвети- 
лась янтарем. 

— Мамо, — вкрадчиво заговорил Степан, — нельзя 
мне в церковь... 

— А бога гневить можно? Уже и так у тебя грехов, 
как у поганого котенка блох. 

— Какой же тут грех? Грех — это зло делать, лю- 
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дей обижать, неправдой жить. Мой бог — это моя со- 
весть, мамо. Плохое она не простит. — Степан забрал у 
матери миску с кашей и поставил на стол. Опять повер- 
нулся к ней, посмотрел в темное, морщинистое лино, 
такое знакомое, родное. Глаза ее смотрели на него с лю- 
бовью и бессильным укором, а сухие, скрюченные ра- 
ботой руки беспомощно теребили грязный фартук. 

От острой жалости дрогнуло сердце Степана. Что 
мог он еще сказать матери, которая всю жизнь не раз- 
гибается в труде, молится, постится, безропотно прини- 
мает удары судьбы? Их же — этих ударов — ой как 
много было на ее веку! Скольких детей похоронила, му- 
жа не дождалась с гражданской войны... Вся жизнь в 
заботах, в тяжкой работе, в слезах. А счастья — одни 
крохи. Какого еще пекла она боится на том свете? 

Степан виновато улыбнулся и, снова присаживаясь 
к столу, заговорил. 

— Мамо, я согласен на венчание. Только чтоб у нас 
в хате... А вместо попа — вы. И чтоб окна были заве- 
шены... Любую молитву выслушаю, все сделаю, что вы 
скажете... 

— Господи, прости ты его, темного и неразумно- 
го. — Григоренчиха перекрестилась на угол, где перед 
иконой горела лампадка, вздохнула и стала прибирать 
со стола. 

Степан, обжигая рот, доедал кашу. Он знал, что 
мать еще что-то скажет, и терпеливо ждал. И Григорен- 
чиха сказала: 

— Не хочешь венчаться, тогда и свадьба тебе 
нужна, как дырка в мосту. Распишитесь тихонько и жи- 
вите по-людски. 

— Конечно! Какая может быть свадьба! — обрадо- 
вался Степан. — Разопьем четверть горилки с вами, с 
дядькой Платоном, еще с двумя-тремя родичами — вот 
и все веселье... 


Через неделю после того как Степан зарегистрировал 
свой брак с Христей и перебрался жить в ее дом, ста- 
рая Григоренчиха умерла. Два дня никто не знал об 
этом, пока соседям не надоел неумолчный визг изголо- 
давшегося подсвинка в ее хлеву... 

Похоронив мать, Степан заколотил досками окна 
своей старенькой, вросшей в землю хаты, закрыл на 
большой висячий замок дверь. Не догадывался он, что 
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недалеко то время, когда ему придется отрывать прибн- 
тые доски и отпирать замок... 

Случилось это вскоре после того, как бригадир пой- 
мал Кузьму Лунатика у колхозного склада с мешком 
вынесенного оттуда зерна. Степан вызвал Кузьму в 
сельсовет для разговора. 

Испуганный Кузьма сидел на табуретке, мял в ру- 
ках картуз и дьяволом смотрел из темной гущины по- 
крывавших его лицо волос на прохаживавшегося по 
комнате Степана. 


— Это же фактическое воровство, — негодовал Сте- 
пан. — Будем передавать дело в суд. 

— Побойся бога, человече добрый! — взмолился 
Кузьма. — Ни сном, ни духом не ведаю о зерне. Бо- 
лезнь у меня такая проклятущая — что хочет, то и де- 
лает. Увидит зерно — зерно тащит, увидит сено — за 


сеном посылает. А мозги мои ничего не смыслят! 

— А если ваша болезнь вздумает человека ухлопать? 

— И ухлопает! За милую душу ухлопает! А с меня 
спросу никакого. Пусть доктора отвечают. 

— Значит, тем более вас надо упрятать за решетку 
как опасный элемент. 

— Меня за решетку?! — возмутился вдруг Кузь- 
ма. — Вон кровопийцев-кулаков и то выпускают на во- 
лю! Или это ты по-родственному выхлопотал? А меня 
на ее место хочешь? 

Степан в недоумении замер посреди комнаты: 

— Что-то не уразумею, Кузьма Иванович... Ерунду 
какую-то городите. 

— О теще твоей, об Оляне, толкую. Или еше не 
знаешь, что она там с Христей панихиду по Олексе 
справляет? Голосят обе, будто черти с них шкуру 
дерут. 

Через минуту Степан бежал домой. Не знал, что и 
думать. Удрала Оляна? А если отпустили? Как же он, 
председатель сельсовета, коммунист, будет жить под 
одной крышей с кулачкой? Ему ведь не простили даже 
и того, что женился на кулацкой дочери. Скоро позс- 
вут на бюро райкома — наверняка погонят из председа- 
телей. 

Подошел к подворью, посмотрел на беленькую хату 
в зеленом вишняке, на дощатые, с желтыми слезами 
смолы ворота и в злобной тоске почувствовал, что все 
здесь ему чужое. И о Христе подумал как о чужой, хо- 
тя утром еще, уходя в сельсовет, до одури, будто юнец, 
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целовал ее бесстыдно-жадные, горячие губы и обнимал 
так, что хрустело в ее плечах. 

Христя, увидев сквозь распахнутое окно Степана, вы- 
бежала на подворье. Ее спело-желтая коса разлохматн- 
лась, большие глаза сверкали влажным радостным 
блеском, и вся она была какая-то счастливо-потерян- 
ная. Это еще больше обозлило Степана. Но Христя, 
ошпаренная радостью оттого, что возвратилась мать, 
не замечала состояния мужа. 

— Степушка, ты уже знаешь? — залепетала она. 

— Знаю... 

— Степа, нельзя, чтобы мама с нами жила. И она 
согласна. 

— На что согласна? — Степан почувствовал, что 
злость его улетучилась, и он невольно залюбовался 
женой. 

— Она согласна, чтобы жить отдельно от нас! 

Вышла из хаты и Оляна — постаревшая за два с 
лишним года, с пробившейся сединой в смоляных воло- 
сах. Смотрела она на Степана с грустной приветливо- 
стью и затаенной тревогой. 

Степан невольно глянул на улицу — не наблюдает 
ли кто за его встречей с тещей. 

Оляна поняла этот взгляд и нырнула в сени. Степан 
поспешил за ней. 

Оляна стояла посреди хаты, дожидаясь его. 

— Ну что ж, зятек, рад не рад, а я тут. Дай благо- 
словлю тебя на долгую и счастливую жизнь с моей доч- 
кой. — И она, шагнув к Степану, осенила его крестом 
и, дотянувшись холодными исхудалыми руками до ли- 
ца, притянула к себе и поцеловала в голову. 

— Ни к чему это, — слабо сопротивляясь, со сму- 
щением проговорил Степан. 

— По сей день не знала я, — продолжала Оляна, 
указывая на притихших в углу детей, — что осиротели 
они, а ты, дай тебе бог здоровья, такую добрую душу 
имеешь. До самой смерти молиться буду за тебя и 
каяться в грехе своем, что тогда еще не поженила вас 
с Христей... Ой, темнота наша, грехи наши, беды наши... 

— Расскажите лучше, как вас отпустили, — грубо- 
вато перебил Оляну Степан, с неловкостью прохажи- 
ваясь По хате. — Да бумаги покажите. Я же все-таки 
власть. 

— Вот бумаги! — Христя, стоявшая у порога, с го- 
товностью кинулась к столу. 
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Степан присел к окну, неторопливо стал рассматри- 
вать документы. Все правильно в них. Учитывая возраст 
и состояние здоровья Оляны, ей разрешалось жить в 
родных местах без права избирательного голоса и без 
права на конфискованное имущество. 

«Редкий случай, — подумал Степан. — Пожалели 
бабу». И вопрошающе посмотрел на Оляну: 

— Где жить думаете? 

Обиженная холодным тоном зятя, Оляна молчала. 
ЕЙ на помощь поспешила Христя: 

— Степа, твся же хата пустует... 

— Согласен. — Степан махнул рукой и впервые 
улыбнулся — добро, мягко, будто виновато. 
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Каждое село в любую пору года имеет свое неповто- 
римое лицо. Это лицо меняется в зависимости ст того, 
сытый ли дух витает над хатами, идет ли подготовка к 
новому году, к севу, жнивам, тревожит ли душу сель- 
чан нехватка продуктов и кормов или только холодит 
людские сердца ожидание лиха. И каждое село имеет 
приметы — явственные или угадываемые, мимо которых 
не пройдет зоркий глаз. 

Ранняя осень 1932 года не была в Кохановке похо- 
жа на многие прежние осени. С плетней не свешивались 
на улицы тяжелые головы тыкв, не валялись долго на 
стежках палые яблоки и груши, не виднелись на жнивье 
в приусадебных участках брошенные на расклев курам 
колосья, не струился из печных труб разящий самогон- 
ной брагой дым. И многого другого не было заметно, 
что свидетельствовало бы о безмятежном течении жизни 
крестьян, о спокойном ожидании ими дремотной от бла- 
гополучия зимы. 

Жидкий урожай собрал в эти жнива кохановский 
колхоз. Уже закончилась молотьба хлеба, а план по- 
ставок еще далеко не был выполнен. Люди возвраща- 
лись с работы угрюмыми. Некоторые с опаской стреля- 
ли глазами по сторонам, ощущая в карманах или на дне 
кошелок из-под еды тяжесть тайком прихваченного с 
тока зерна... Ничего нет страшнее для крестьянина, чем 
беспомощность перед угрозой голодной зимы... 

Вчера за Левадами скосили колхозную гречиху, а 
сегодня утром влажные покосы оказались с изрядными 
залысинами. 
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На бывшей Оляниной усадьбе, где раскинулся те- 
перь колхозный двор, целый день Платон Гордеевич те- 
сал балки для строящегося коровника. И сейчас, испы- 
тывая ноющую боль в пояснице, он неторопливо ша- 
гал домой. Когда поравнялся с сельсоветом, услышал, 
как позвал его в открытое окно Степан. 

В кабинете Степана сидел у стола розовощекий мо- 
лоденький милиционер. Его подпоясанная новым широ- 
ким ремнем синяя гимнастерка была перечеркнута на 
груди скрипучими портупеями, поддерживавшими с пра- 
вой стороны лоснящуюся желтизной кобуру с наганом, 
а с левой — толстую полевую сумку. Чувствовалось, что 
милиционер очень доволен своим грозным видом и тем 
впечатлением, которое производит на людей. Платон 
Гордеевич со сдержанной почтительностью поздоровался 
с милиционером и озадаченно спросил у Степана: 

— Зачем звал, Степан Прокопович? 

— Помощь ваша требуется, Платон Гордеевич. 

— Какая и в чем? 

— Лунатиков наших пора к рукам прибрать. Но есть 
и похитрее людишки. Крадут почем зря. 

— Да, негоже. — Платон Гордеевич вздохнул и по- 
смотрел на милиционера, не зная, говорить ли ему о 
том, что хотелось сказать. Решился: — Но люди — они 
и есть люди. Одна чистая совесть, если жевать нечего, 
на белом свете их не продержит. 

— Это как же понимать? — включился в разговор 
милиционер. Голос у него был тоже юношеский, лом- 
кий, с нарочитой басинкой. 

— Как понимать? — Молодость милиционера поче- 
му-то раздражала Платона Гордеевича. — Вот вы, то- 
варищ, получаете хлеб и другие продукты по карточ- 
кам. Жалованье каждый месяц получаете, казенную 
одежду. А возьми да все это отрежь вам. Что будете 
делать? 


— Воровать не пойду. — Милиционер, заскрипев 
ремнями, поднялся, прошелся по кабинету. — Да тако- 
го и быть не может. 

— Вот видите! — Платон чему-то обрадовался. — 


У вас не может быть, а у нас есть. Объединили мужики 
свою землицу, гнут на ней спины с весны до осени, а с 
нового урожая не получили ни шиша. 

— Выполнит колхоз хлебопоставки, получите, — с 
уверенностью сказал милиционер, останавливаясь перед 
Платоном Гордеевичем, 
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— Получим? — переспросил Платон. — Если план 
поставок не скостят, без семян останемся. Мы тоже 
грамотные, умеем подсчитывать. 

— Дядьку Платон, — вмешался в разговор Степан. — 
Но нельзя же колхоз растаскивать! 

— Яи не говорю, что надо. Скажи людям, когда и 
сколько зерна им дашь на трудодень, — может, и 
красть не будут. 

— Вы уверены? — Степан смотрел на Платона Гор- 
деевича с добродушной усмешкой. — А помните, лет 
семь назад у вас с поля кто-то увез копну пшеницы? 

— Я же не говорю, что у нас нет ворюг... 

— Об этом и разговор. Мы устраиваем ночью кое- 
где засады... — Степан поймал на себе предостерега- 
ющий взгляд милиционера и пояснил ему: — Товарищ 
Ярчук — человек верный. Так вот, засады, значит, 
устраиваем, посты. Хотел и вас попросить, дядьку 
Платон. 

— Да куды мне, Степан Прокопович! Комсомольцев 
посылай, это им игрушки. 

— Комсомольцы мобилизованы, а вы бы побродили 
ночью в левадах. Приметите кого с ношей, дайте знать 
в сельсовет. 

— Нет, уволь, Степан Прокопович, не по мне такая 
работа... 

Милиционер провожал уходящего из сельсовета Пла- 
тона Гордеевича неодобрительным, укоризненным взгля- 
дом. Этот взгляд чувствовал Платон на себе и дома. 
Может, поэтому не спалось ему ночью. Ворочался он 
на скрипучем топчане, думал о том, что зря не засеял 
половину огорода ячменем или житом — была бы 
семья хоть ползимы с хлебом и кашей; прикидывал, 
сколько мешков соберет картошки, уродившейся плохо 
и наполовину вырытой летом. 

На полатях, продолжая и во сне жить своей па- 
стушьей жизнью, закричал на корову Павлик: 

— Дя-ля-ля, куда пошла! — Потом вздохнул, пошле- 
пал губами и опять завопил: — Чтоб ты подохла, за- 
раза!|.. 

Платон Гордеевич беззвучно засмеялся и вдруг ре- 
шил: «Надо пойти все-таки в левады...» 

Вскоре он уже шагал по смутно сереющей тропин- 
ке, ведущей через огороды за село. Дул упругий вете- 
рок, под которым качались и по-воровски перешептыва- 
лись кусты на меже. Где-то в вышине, среди бесконеч- 
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ного царства звезд, плыла скрытая рваными облаками 
луна. Время от времени она — по-летнему теплая и яс- 
ная — взглядывала на землю, рассеивала пугающую 
своей таинственностью черноту огородов, придавала 
близким левадам печальную красоту. 

Платон Гордеевич решил идти в бывшую Степанову 
леваду, за которой в покосах лежала гречиха. Прошел 
огороды и свернул к белеющей в садке хате, где теперь 
жила Оляна. Надо было минуть Олянино подворье и 
выйти на узкую дорогу, которая, пересекая левады, ве- 
дет в поле. 

Степанова хатенка, где нашла приют Оляна, сонно 
смотрела черными окнами через плетень на проходящего 
мимо Платона. Но что это? Платон Гордеевич заметил, 
что из уголка крайнего окна пробивалась тонкая струй- 
ка света. 

«Не иначе самогонку гонит, старая лисица», — 
ухмыльнулся он и, остановившись под темным кустом 
калины, повел носом. 

Но бражного запаха не уловил. 

В это время выглянула из облаков луна, и Платон, 
перепрыгнув через канаву на дорогу, увидел у приоткры- 
тых ворот останавливающегося всадника. Соскочив с 
лошади, всадник тихо заговорил с женщиной, подошед- 
шей к воротам из глубины подворья. 

Платон Гордеевич ощутил непонятное беспокойство 
и, шагнув назад, присел в канаве. 

— Все в сборе? — услышал он, как хрипло спросил 
мужчина. 

— А ты скольких ждешь? — недовольно ответил 
Олянин голос. 


— Двоих. 

— Тогда все. 

— Куда поставить коня? 

— Под поветь... Что вам надо от меня? — Голос 
Оляны будто просил пощады. — Из одной беды выби- 


лась, другую на шею вешаете. 

— Вырвали тебя из беды наши люди. Значит, нужна 
нам... 

Разговор продолжался, но Платон Гордеевич не мог 
разобрать слов. Уловил последнее, когда мужчина ухо- 
дил в хату: 

— Карауль... — И вслед за ним ржаво заскрипел в 
сенях засов. 

«Не первый раз здесь, знает», — подумал Платон 
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Гордеевич, еще не в силах осмыслить услышанное. 
Понимал только, что надо сейчас же дать знать Сте- 
пану. 


Оляне было страшно. До нынешнего дня она была 
уверена, что помог ей вернуться в Кохановку мешочек 
золотых червонцев, который при раскулачивании увез- 
ла запеченным в буханке черного хлеба. А пришлый 
петлюрака говорит, что помогли его люди. Нет, пеправ- 
ду говорит! А если правду?.. Зачем она нужна им? 
Это пугало ее, хотя и подогревало надежду, что скоро 
наступит время, когда вернется она в свой дом и спро- 
сит с землячков за свое добро. Все припомнит им, даже 
холодные взгляды, которые леденили ее душу при вы- 
езде из села. Но зачем же нужна она этим пришельцам? 
Давать приют для сборищ? Рассказывать, чем дышат 
мужики? Распускать через верных людей разные бай- 
ки — одну страшнее другой? Да, она все делает. И ка- 
кется, ничем это ие грозит ее теперешней, бедной ра- 
достями жизни. Трудно ведь узнать хозяина оброненной 
на дорого копейки, еще труднее докопаться, кто пуска- 
ет по ветру различные слухи, кто учит молодиц носить 
с колхозного тока домой зерно. На краденом долго не 
проживут, но зато на трудодни получат фигу... 

Угадать бы, что нового затевают эти таящиеся от 
белого света люди. Тогда, может, рассеялась бы трево- 
га. А если наоборот? Если узнает она, что стоит на краю 
пропасти?.. Еще сильнее тянуло к завешенному окну, в 
котором предусмотрительно заранее открыла форточку. 

Опасливо осмотрелась. Со всех сторон жался к по- 
дворью пугающий черный морок: луна опять где-то за- 
блудилась в тучах. 

И хотя помнила Оляна о недремлющем оке села, о 
том, что, на беду, случайный гуляка может увидеть ее, 
прильнувшую к окну своей хаты, и заподозрит неладное, 
все-таки решилась. Тенью скользнула под низкую 
стреху, прошла вдоль стены и замерла у окна, отливав- 
шего вязкой чернотой. Слышался бубнящий голос ее 
давнишнего знакомца: 

— ...На многое надеялись: и на подрывную работу 
троцкистов, и на наших людей, проникших в советский 
аппарат. Но пока никаких перспектив. Правда, сейчас 
зреет голод. Если он приведет к волнениям — хорошо. 
Однако никакой гарантии нет. Мужики просто разбега- 
ются по городам, где рабочая сила нужна позарез... 
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Оляна, опомнившись, отшатнулась от окна, осмотре- 
лась, заглянула за угол хаты и, успокоившись, снова 
подошла к форточке. Боялась, что там, в хате, услышат, 
как гулко бьется ее сердце, как дышит она в одеяло, 
которым завешено окно. 

Говорил все тот же знакомый голос: 

— ...Нет никаких сил больше кормиться подачками 
поляков, обещаниями Скоропадского и крохами, кото- 
рые привозит с берлинского стола батька Коновалец. 
Надоело!.. У нас же семьи! Вот и решили спасаться кто 
как может. 

Полтавец-Остряница выведал у поляков, что в этих 
подземных ходах есть отсек, где хранится золото. Здесь, 
между Тывровом и Ободным, сто Лет назад металась 
армия генерала Колыско, зажатая русскими войсками, 
подавлявшими польское восстание. Колыско напугался, 
что его армейская казна и захваченное в царских бан- 
ках золото попадут в руки нашего генерала Шереметье- 
ва, и распорядился упрятать все под землю. Сдается 
мне, что участвовавшие тогда в восстании братья Са- 
банские, граф Ржевусский и другие местные помещики 
тоже воспользовались этими подземными ходами. Коро- 
че говоря, есть во имя чего рисковать. Первый раз нам 
помешал дурацкий случай. Надо попытаться еще. 
В сельсовете так и объясняйте: музей, мол, интересует- 
ся происхождением подземных ходов и надеется найти 
оружие и знамена армии Колыско, которая вместе с ар- 
мией генерала Дворницкого пыталась вырвать Польшу 
из-под гнета русского царизма. Главное — обнаружить 
входы в подземелье. Если входы окажутся на чьем-ни- 
будь огороде, можно даже будет пойти на сговор с этим 
хозяином. Золото заткнет рот кому хочешь. 

Обещаю, что клад будем делить строго поровну. По- 
том каждый может сниматься с насиженного места и 
давать драпака куда угодно, хоть за границу. А Скоро- 
падский с Коновальцем пусть ищут дураков в другом 
месте. Я не намерен больше подставлять голову под пу- 
ли пограничников... 

Сердце Оляны встрепенулось и будто оборвалось. 
Спиной почувствовала, что сзади кто-то стоит, повер- 
нулась и вскрикнула: перед ней, предостерегающе при- 
ложив палец к губам, замер ее зять Степан — высокий, 
огромный, страшный в темноте. В хате услышали вскрик 
Оляны, умолкли, задули лампу, сорвали с окна одеяло. 

Степан Увидел забелевшее перед форточкой окна 
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лицо и, уже не прячась, спокойно, со смешком ска- 
зал: 

— Хата окружена, граждане. Отоприте засов и при- 
готовьте документы. 

И тут же грохнул из форточки пистолетный вы- 
стрел — резкий, оглушающий, на который забористым 
брехом ответили кохановские псы. 

Пуля попала в затылок Оляне, мгновенно оборвав 
все ее трудные счеты с этой жизнью... 

Степан метнулся за угол, а милиционер, стоявший 
под ясенем, трижды выстрелил из нагана в окно. 

Двое оставшихся в живых сдались. 
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Ничто не тревожит так душу хлебороба, как весна. 
Дожидаются ее с трепетом, зная, что март, апрель и май 
не всегда живут в дружбе. Один другого то одаряет из- 
лишним теплом, то коварно студит холодом... 

Из поколения в поколение передается в Кохановке 
об этом притча. Будто случилось в седую старину такое: 
позвал март к себе в гости апрель. Апрель обрадовался 
и поехал. Но март был не щедрым хозяином. Услышав, 
что за горами тарахтит телега апреля, завихрил снега- 
ми, ударил трескучим морозом. Пришлось апрелю вер- 
нуться домой. 

На второй год апрель решил ехать к марту на санях. 
А март, как только донесся до него скрип полозьев, рас- 
топил снега, разлил реки. Опять ни с чем вернулся ап- 
рель домой. 

И вот встретился апрель с другим своим соседом — 
маем. Жалуется ему, что не может попасть в гости к 
марту. Тот ему и отвечает: «Не будь дурнем, бери с со- 
бой в дорогу телегу, сани и челн». 

Дождался апрель следующего года, погрузил на сани 
телегу, на телегу челн и поехал. 

Услышал март, что гость к нему снова на санях едет, 
и тут же растопил снега. Тогда апрель снял с саней те- 
легу, погрузил на нее сани, на сани челн и поехал даль- 
ше. А март еще сильнее теплом дышит: взломал лед на 
речках, снес мосты, залил водой балки. Но апрелю всё 
нипочем: на челне нагрянул к марту в гости. 

Удивился март: «Кто же тебя научил, как доехать ко 
мне?» Апрель отвечает: «Мой сосед — май». Нахмурил- 
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ся март, и с тех давних пор не дружит он с апрелем и 
маем. Нередко теперь налетают на апрель и май мартов- 
ские холода. 


В этом году земля на Винничине еще в марте стрях- 
нула с себя снега, умылась в шаловливых звонкоголо- 
сых ручьях, вволю напилась из них и, охмелев, задре- 
мала под солнцем. Радостно шагнула на эту притих- 
шую, умиротворенную землю весна, обогнав апрель, 
который всегда обычно шествовал впереди нее. 

Во всю мочь засветило с прозрачного неба солнце. 
Над Кохановкой, над омывающей ее речкой Бужанкой, 
над широкими массивами колхозных полей струилгсь 
теплынь, напоенная горьковатым запахом набухших 
вишневых почек. В левадах послышался первый звон 
встрепенувшейся от любви кукушки. На лугах крикли- 
во зазолотился ранний лютик. Казалось, еще день-другой 
погреет солнце — и весна щедро расстелет и развесит 
вокруг свои зеленые наряды. 

И неожиданно, когда апрель распахнул дверь перед 
маем, весна исчезла. Будто забыла она свое девичье при- 
даное в дальних краях и стремглав умчалась за ним. 
Тут же с разбойным посвистом налетел холодный мар- 
товский ветер, свирепо выдувая из всех уголков тепло 
стыдливого апрельского солнца. Днем и ночью буйство- 
вал он в хмельном разгуле, словно радуясь отсутствию 
хозяйки земли — весны. С паническими воплями мета- 
лось над полями воронье, ломая в упругих потоках воз- 
духа крылья. Беспрерывно махали умоляюще протянутны- 
ми к солнцу голыми ветвями деревья в кохановских са- 
дах и левадах. Надрывно стонал недалекий лес. Осту- 
женная ветром земля оцепенела, так и не успев при- 
крыть свою наготу. 

Нет тоскливее зрелища, чем нагота полей. Весенние 
посевы еще пе взошли, а влажная зелень озимых — 
жидких и чахлых — не могла пересилить черноту про- 
шлогодней пахоты. 

Охали п вздыхали в Кохановке старики. В их при- 
вычных ко всему глазах, усталых и выцветших, гнезди- 
лись тоска и тревога. Хлеборобы болели болью земли, 
которая лежала вокруг в покорном бессилии, с каждым 
днем все больше лишаясь влаги, бурея, трескаясь. Гроз- 
но надвигался неурожай, и был он тем более страшен, 
что еще в прошлом году пришел в Кохановку голод. 
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Голод... Грозное, холодящее душу черное слово. Кто 
не испытывал голода, тот не в силах вообразить, сколь- 
ко рождает он человеческих страданий. Ничего нет ужас- 
нее для мужчины — главы семьи, чем сознание своей 
полной беспомощности перед печальным, умоляющим 
взглядом жены, которая не знает, чем накормить детей. 
Нет ничего страшнее для матери, чем вид изможденных, 
отупевших, разучившихся смеяться голодных детишек. 

Если бы неделю, месяц... А то ведь многие месяцы в 
большинстве кохановских семей нечего поставить на 
стол. Подметены сусеки, опустошены погреба, ни одной 
курицы на дворах не осталось. Съедены даже свеклович- 
ные семена... 

Все ждали весны, как никто еще в жизни ничего не 
ждал. Ждали, когда мороз отпустит землю и можно бу- 
дет перекопать огороды, где осенью убрали картошку. 
Авось осталась какая-нибудь картофелина в земле. Вы- 
мерзшая за зиму, она хранит в затвердевшем мешочке 
щепотку крахмала. Ждали, когда оживет кора на ли- 
пах, набухнут почки. А там появятся молодая крапива, 
лебеда, щавель, пшеничка. Надеялись, что природа хоть 
чем-нибудь поможет человеку. 

Но весна вдруг отступила, повергнув людей в страш- 
ное отчаяние. 

Первыми умирали от голода мужчины. Потом дети. 
Затем женщины. Но прежде чем уйти из жизни, нередко 
люди лишались рассудка, переставали быть людьми. 

Недавно Платон Гордеевич увидел такое, что волосы 
зашевелились под шапкой. 

По селу пронесся слух, будто в Виннице открылся 
магазин с мудреным названием «Торгсин». За золото и 
серебро там можно было выменять хлеб, муку, крупу, 
сахар. Платон сразу же вспомнил о своих трех Георгиев- 
ских крестах, заслуженных им еще в русско-японскую 
войну. В другое время никогда бы не расстался с па- 
мятными боевыми наградами, врученными ему в Порт- 
Артуре прославленным генералом Кондратенко. Но сей- 
час надо было спасать от голодной смерти Павлика и 
Настьку. 

Ганна, которая вот уже шесть лет хозяйничает в яр- 
чуковском доме, дрожащими руками достала из-за обра- 
за Георгия Победоносца коробочку с крестами и береж- 
но положила ее на стол. 

— Меняй на крупу. Бог простит, — тихо сказала бес- 
кровными губами. 
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Платон Гордеевич вспомнил — документы, удостове- 
ряющие, что кресты принадлежат ему, давно затерялись. 
«А вдруг спросят?» И решил идти в сельсовет к Степа- 
ну, чтобы тот написал и скрепил печатью нужную бу- 
мажку. 

Но в сельсовете застал только опухшего от голода 
секретаря — молодого парнишку лет семнадцати. 

— Степан Прокопович еще не приходил, — безраз- 
лично сказал секретарь, оторвав от бумаг желтое, по- 
бабьи одутловатое лицо. 

Степан так и остался председателем сельсовета, хотя 
уже собрался было в отставку после женитьбы на Хри- 
сте. Видимо, учли в районе, что под его началом про- 
шлой осенью были пойманы в Кохановке важные птицы 
желто-голубого оперения — под цвет флага украинских 
националистов-«самостийников». 

«Интересно, что же их занесло в Кохановку и как 
снюхалась с ними покойная Оляна?» — размышлял 
Платон Гордеевич, направляясь к Степану домой. 

У Платона дрогнуло сердце, когда, зайдя во двор, 
он увидел на завалинке закутанных в рваные шерстя- 
ные платки детей Христи — Тосю и Олю. Девочки смот- 
рели на него какими-то старческими глазами, в которых 
поселилась самоотреченность умирающего человека. Ли- 
чики их были исхудалыми, восковыми. 

Старшенькая, Тося, — копия Христи. Морщины от 
худобы на лице разительно увеличивали ее сходство с 
матерью. Перед Платоном Гордеевичем будто сидела са- 
ма Христя, на которую он смотрел сквозь уменьшаю- 
щее стекло. А Оля унаследовала лицо покойного 
Олексы. 

«И Степанову хату не обошел голод», — сокрушен- 
но подумал Платон Гордеевич и спросил у девочек: 

— Дома есть кто? 

Тося медленно повела большими глазищами в сто- 
рону ворот и после паузы ответила: 

— Мама пошли по воду. 

— А тато? 

— Тато Степан спят. Мама не велела в хату за- 
ХОДИТЬ. 

Но Платон зашел в хату. В нос ударил спертый воз- 
дух, пропитанный чем-то пресным, тошнотворным. 
На чисто выскобленном, непокрытом столе лежали топор 
и сделанный из старой косы кривой нож, которым обыч- 
но разделывают свиные туши. 
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Ни на кровати, ни на топчане Степана не было. Пла- 
тон шагнул сквозь бездверный проем на кухню. Степан 
мог спать па лежанке или на печке. Увидел его на по- 
латях, зажатых между лежанкой и стеной. Он был с 
головой накрыт рядном. 

— Здорово Степан Прокопович! — пробасил Платон, 
пересиливая неловкость от того, что приходится будить 
начальство. 

Степан не откликался. 

— Пора вставать, Степан! — И Платон Гордеевнич, 
подойдя к полатям, стал тормошить Степана за пятку. 

Раздался чуть внятный стон. И только теперь Платон 
заметил обрызганную кровью лежанку и красные пят- 
на на рядне. 

Обожженный страхом, суматошно сдернул рядно и 
увидел Степана лежащим спиной вверх с окровавленной 
головой. Рядом, на лежанке, — окровавленный молоток. 

— Во-оды, — простонал Степан. 

Воды в хате не оказалось, и Платон Гордеевич вы- 
скочил на подворье. 

От калитки к дому шла с полным ведром беремен- 
ная на последнем месяце Христя. Она глядела себе под 
ноги и каким-то неправдоподобным, тонким, стенящим 


голосом пела: 
1 шумить, 1 гуде, 
Др!бний дощик 1де, 
ОЙ, хто ж мене, молодую, 
Тай до дому доведе... 


Увидев Платона Гордеевича, бросила ведро, и оно 
тут же опрокинулось. Затем метнулась к завалинке, где 
сидели дети, и, по-птичьи расставив руки, прикрыла их 
собой. 


— Не дам! — противным, истеричным голосом 
взвизгнула она. — Все берите, а девчаток не дам! 

— Господь с тобой, Христина!.. — пролепетал 
Платон. 


Христя вдруг узнала его. Выпрямилась, виновато 
улыбнулась, и столько в той улыбке было жалости, 
покорства, еще чего-то необъяснимого... У Платона Гор- 
деевича перехватило дыхание. 

— Может, Степана ищете? — мягко и безвинно спро- 
сила Христя. — Не ищите... Он пошел по хлеб для моих 
девчаток... Придет не скоро. 

Платон схватил ведро и побежал к колодцу. 

В этот же день Степана с проломленным черепом от- 
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правили в районную больницу, а безумную Христю Пла- 
тон Гордеевич и Андрон Ярчук повезли на подводе в 
Винницу — в психиатрическую. 
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Из Винницы возвратился Платон Гордеевич через 
два дня. Усталый, но довольный, он бережно положил 
на стол торбу с ячменной крупой. Целое богатство за 
три Георгиевских креста. 

Ганна без лишних слов стала разводить огонь в ле- 
жанке, которую Платон Гордеевич года три назад при- 
строил вдоль печки. В лежанку была вмурована плита 
с вьюшками. 

Вскоре на плите кипятилась в чугуне вода. 


—— Хоть каплиночку бы жира, — вздохнула Ганна, 
промывая крупу, прежде чем засыпать ее в чугунок. 
— А разве в бодне нет сала? — грустно пошутил 


Платон Гордеевич. Отдыхая, он прилег на топчан и за- 
кинул на спинку обутые в сапоги ноги. 


— Пойди отрежь кусок! — так же невесело засмея- 
лась Ганна. 
— Сейчас. — И Платон, к великому удивлению Пав- 


лика и Настьки, разжевывавших у лежанки ячменные 
крупинки, направился в камору. 

— Вот тебе жиры! — весело, без притворства объ- 
явил Платон, втаскивая в комнату бодню — широкую и 
приземистую деревянную дежу, в которой за десятки 
лет побывало сало от целого поголовья свиней. 

Ганна с испугом смотрела на мужа. А он, взяв то- 
пор, размахнулся и с силой ударил обухом по боку 
дежи. Она гулко и басовито загудела. 


— Перестань! — вскрикнула Ганна. 

Но Платон опять размахнулся топором, и бодня, 
уронив на земляной пол железные обручи, со звоном 
рассыпалась на клепки. 

— Я думаю, начнем с дна, — деловито сказал Пла- 
тон, оглядывая ошеломленных домочадцев смеющимися 
глазами. 

Аккуратно сложив клепки на лавку, поднял широкий 
круг днища бодни, обмыл кипятком его нижнюю часть 
и начал колоть топором на мелкие щепки. 

Ганна сообразила наконец, что придумал Платон, и 


116 


уже торопливо отмывала принесенный со двора про- 
долговатый камень. Платон степенно складывал пропи- 
танные салом щепки в пустой чугунок, потом прижал 
их камнем и, довольный, сказал: 

— Заливай водой и кипяти до победного конца. 

Павлик и Настька, вытянув длинные худые шеи, го- 
лодными глазами наблюдали за чугунком с печки. Пла- 
тон и Ганна стояли у лежанки. А вода в чугунке бур- 
лила, лопалась пузырьками, зло шипела раскаленная 
плита от падавших на нее брызг. 

— Надо, чтобы дерево разморилось, — поучительно 
приговаривал Платон Гордеевич. — Не может быть, 
чтоб не отдало оно жир. 

Наконец чугунок сняли с плиты и поставили на прн- 
печек. 

Керосиновая лампа, стоявшая на срезе угла печки, 
хорошо освещала помутневшую воду в чугунке, но жи- 
ра на ее поверхности не было ни капельки. 

Свесив головы, напряженно смотрели в чугунок Пав- 
лик и Настька. 

Молча стояли у припечка Платон с Ганной. 


Вдруг из воды вынырнул пузырек и будто даже под- 
прыгнул над поверхностью. Тут же он расплылся жел- 
тым солнышком. 

Все засмеялись. Павлик и Настька — восторженно, 
Платон и Ганна — снисходительно, сдержанно. 

Еще вынырнул пузырек, еше... 

Павлик и Настька, перебивая друг друга и захлебы- 
ваясь от радости, считали: 

— Пять!.. Шесть!.. Десять!.. Тринадцать!.. 


Все больше и больше солнышек плавало в чугунке. 
Потом они начали сливаться. Прикоснется один кружо- 
чек к другому, и, глядишь, на их месте уже одно сол- 
нышко, но покрупнее. 


Вскоре все кружочки объединились в один большой 
круг, который закрыл всю поверхность воды. Он отра- 
жал свет лампы и был действительно похож на настоя- 
щее большое праздничное солнце, от которого разлива- 
лось всамделишное тепло. 


Ганна деревянной ложкой собрала жир и положила 
его в другой чугунок, где варился кулеш. 

Никогда еще с таким аппетитом не ужинали в ярчу- 
ковском доме, как в тот вечер, никогда не спали в такой 
сытой истоме. 
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Утро, как и в прежние дни, было по-осеннему холод- 
ным. Пронизывающий ветер злобно шумел упругими вет- 
рами ясеней, стороживших ярчуковский двор. 

Платон Гордеевич вышел из хаты, зябко поежился 
и остановился среди пустынного подворья. Туже затянул 
ремень поверх фуфайки, глубже надвинул на лоб овечью 
шапку — надо было идти к бригадиру за нарядом на 
работу. Но вдруг вспомнил сегодняшний сон... 

Приснилось Платону Гордеевичу, будто стоит он сре- 
ди знакомого поля, подступающего к лесу. А вокруг вы- 
кустились буйные зеленя ржи. Густым изумрудным ков- 
ром простиралось поле от леса до дороги, играя под ды- 
ханием ветра мелкой зыбью. Каждый стебелек, качаясь 
на ветру, дружески кланялся Платону и тянулся к его 
босым ногам, будто хотел благодарственно прикоснуть- 
ся к ним. Прямо на глазах рожь все выше и выше на- 
чала подниматься над землей. Вот влажная зелень 
ласкает колени, вот уже по пояс купается Платон в зе- 
леном половодье... Сердце его трепещет от радости: 
земля простила ему тяжкий грех... А рожь все выше и 
выше пялится к небу. Старика охватывает тревога: пора 
бы появиться цевкам с колосьями, но их все нет... Изржи 
уже не видно ни леса, ни дороги. Вскоре и над головой 
сомкнулся зеленый шатер, закрыв солнце. Платону ста- 
ло трудно дышать, и он, заледенев от ужаса, понял, что 
находится не в хлебах, а на дне глубокого зеленого 
омута. А руки и ноги не слушаются, не хотят вынести 
его на поверхность, и он начинает пить, пить зеленую 
муть... 

«К чему бы такой сон?» — подумал Платон Горде- 
евич и ощутил в груди что-то тревожное, давящее. Он 
не единожды испытывал это чувство после того дня, как 
обокрал поле, которое привиделось ему сегодня во сне. 

Случилось это осенью, когда сеял под лесом рожь. 
Из двух полученных на складе мешков протравленных 
семян Платон засыпал в сеялку только один, а второй 
закопал в землю, обозначив место камнем. Погонял ко- 
ней и тревожно всматривался в сторону села: боялся — 
нагрянет бригадир и увидит, что лошади таскают почти 
пустую сеялку... Загремел же Кузьма Лунатик в испра- 
вительно-трудовые лагеря на семь лет. А Юхим?.. Стро- 
го судят за колхозное добро... 

Ночью откопал мешок и отнес домой. Ганна потом 
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старательно промывала зерно, обваривала его кипятком, 
вымачивала. Но казенный запах формалина надолго 
поселился в их доме, а вся семья целую зиму ходила с 
отекшими от отравления синеватыми ногами. 

С тех пор Платона не покидала беспокойная мысль 
о поле, обреченном на бесплодие. Тянуло оно его к себе, 
часто звало смотреть на черные комья земли, между ко- 
торыми сиротливо зеленели редкие всходы. 

Еще поздней осенью, до того как ударили первые 
морозы, не раз ходил он в поле с тайной надеждой уви- 
деть, что свершилось чудо и хоть немного погустело там 
зеленое руно. Но поле неизменно встречало его мерт- 
вой чернотой и будто молчаливо упрекало старого хле- 
бороба в содеянном грехе. 

Платон Гордеевич чувствовал себя так, словно оби- 
дел ребенка или сделал нечто другое ужасно постыдное, 
от чего нет покоя совести. Но и не раскаивался в своем 
поступке. Украденное зерно спасло семью от голодной 
смерти. Да и поле ведь не его — колхозное. И урожай 
с этого поля пойдет не в его камору и даже не в колхоз- 
ную. Крестьянин пока больше верит своему опыту, чем 
словам, которые произносятся Степаном Григоренко, 
сельскими активистами и районными представителями 
на колхозных собраниях. В прошлом году все зерно от- 
везли прямо с тока, от молотилки, в складские помеще- 
ния на станцию. Посланцы райцентра, не отлучавшиеся 
из села, пока шла молотьба, добросовестно выполнялн 
наказ районного руководства. Росла цифра, обозначав- 
шая тонны хлебосдачи государству, и таяли надежды 
крестьян получить что-нибудь из заработанного. И было 
непонятно Платону, почему те, кому следовало помнить, 
почему-то забывали, что крестьянин — тоже государ- 
ство, что колхозу необходим семенной фонд, что в бу- 
дущем году державе тоже потребуется хлеб. 

И все-таки Платона Гордеевича томила жалость к 
обокраденной им земле. А тут еще сон растревожил ду- 
шу. Где-то в глубине сердца теплилась надежда, что, 
может, в самом деле озимые выметались хоть немного, 
может, росший там в прошлом году овес осыпал часть 
зерна, и оно, попав в землю, пробудилось сейчас к 
ЖИЗНИ. 

Позабыв, что надо идти на работу, Платон Гордее- 
вич выбрал на дровнике суковатую палку и через ого- 
роды направился к темнеющему за селом лесу. 

Вскоре он стоял у заросшего мелким кустарником 
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рва, который опоясывал лес, и смотрел на чуть сгорбив- 
шееся под ветром поле, думая о нем как о живом су- 
ществе. А оно лежало немое, унылое и будто скорбело, 
что зря пропадаст его материнская сила и что этим ле- 
том не придется ему шуметь буйным урожаем. 

Да, чудес в хлеборобской жизни не бывает. 

Платон Гордеевич стал думать о том, какой будет 
жатва. Он, старый человек, хорошо знал душу сельчан. 
Ведь многие шли в колхоз с робостью, некоторые из 
опасения быть раскулаченными, хотя владели только 
середняцким хозяйством. Но все надеялись на лучшее. 
Только на лучшее! А случилось нечто непонятное: хле- 
боробов оставили без хлеба. Да, да, ты паши, сей, жни, 
молоти и получай за труды тяжкие не зерно, а первое 
или десятое место в районной сводке по хлебосдаче. 

Конечно, Платон все понимает. Да и каждому ясно, 
что есть у селян великий брат — рабочий класс, без 
которого не то что машин или ситцу, но даже гвоздя не 
будешь иметь в хозяйстве. И надо дать рабочим хлеб 
и к хлебу... Красноармейцев — сынов своих, которые 
охраняют государство, тоже не посадишь на голодный 
паек. Словом, много требуется хлеба. Иначе не постро- 
ишь ни заводов, ни фабрик, ни шахт... Но разве можно 
при этом разорять село? Разве можно вести огромное 
хозяйство, не заботясь о завтрашнем дне? 

Нет, не все понимал добрый и мудрый селянин Пла- 
тон Ярчук. Не в силах он был постичь, что у рычагов 
сложнейшего государственного механизма республики 
кое-где стояли люди, готовые — одни со злым умыслом, 
а другие по своему неразумению — пожертвовать и той 
курицей, которая несет золотые яйца, лишь бы «дать 
план», «отчитаться перед центром», «не остаться в хво- 
сте»... Недобитые враги пакостили партии, чтобы по- 
сеять беду, вызвать недовольство в народе и ослабить 
страну, а карьеристы заботились о том, чтобы усидеть 
в «руководящих» креслах. Были и такие работнички, 
что своим слепым рвением делали медвежью услугу 
партин. А тут еще неурожай... 

Многое неясно было Платону. Но зато он хорошо 
понимал, что пайдутся в Кохановке руки, которые по- 
стараются не дать дозреть новому урожаю. Найдутся 
люди, которые тайком будут стричь ножницами колосья 
с чуть налившимся зерном. Не все ведь надеются, что 
можно получить зерно на трудодни, поэтому ни тот хлеб, 
который дозреет под строгим надсмотром объездчиков, 
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наполовину раскрадут при молотьбе. Никому же не хо- 
чется пухнуть от голода. 

Ох, тревожно на душе у Платона Гордеевича. Что-то 
неладное творится на белом свете. А тут еще мысли о 
старости одолевают. Не такой старости хотелось ему. 

И он стал думать о себе, и даже не думать, а со 
щемящей болью в груди ощущать, что жить осталось 
недолго и чтс годы летят все стремительней, не так, как 
в детстве, когда каждый прожитый день казался веч- 
ностью. 

Да, последние десятки лет пролетели будто дни. 
И все же, когда смотришь вперед, каждый обещанный 
кизнью год ой каким долгим кажется, и от этого радо- 
стнее и спокойнее сердцу. Но если запоздала весна и 
земля не обещает урожая, если по утрам над хатами не 
вьются из печных труб сытые дымы — ты кажешься 
лишним, жалким и ненужным в этой жизни. 


Не хотелось Платону Гордеевичу возвращаться до- 
мой, не хотелось идти и на колхозный двор, где бродят 
худые, как скелеты, лошади, — и ничем нельзя помочь 
в их немой беде. 

Он направился в лес. Бродил по нему — угрюмому, 
с железным звоном под ногами, который издавала про- 
шлогодняя листва, с жестким шелестом пожухлых про- 
шлогодних листьев на дубках. Молчалив лес — без 
птичьего гомона, без трепетно-протяжного шума, рож- 
даемого живой листвой. 

Платон Гордеевич время от времени стучал своей 
суковатой палкой по стволу граба или ясеня, прислу- 
шиваясь к глухому гулу, и угадывал, что дерево в кор- 
не уже живет, уже рвутся ввеох по его стволу нетерпе- 
ливые соки. Скоро они оживят ствол и напружинят 
ветви. 

Прошлогодняя листва под ногами — серая, с отливом 
меди — плотно прильнула к земле, будто стремилась 
закрыть собой путь молодой поросли. Зоркий старческий 
глаз Платона изредка замечал среди бурой листвы про- 
бегающего муравья. Значит, тепло не за горами. 

Старик присел на пенек, достал кисет и закурил ци- 
гарку, хотя курить не хотелось. Бросил горящую спич- 
ку и заметил, как вспыхнул и начал корчиться сухой 
листок. По-мальчишески воровато оглянувшись по сто- 
ронам — нет ли поблизости лесничего, — сгреб неболь- 
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шую копенку листьев. И она тут же задымила густо и 
едко. Платон, пораженный теплым запахом дыма, в ко- 
тором угадывались многие запахи земли, отбросил ци- 
гарку и начал жадно вдыхать эти ароматы, удивляясь 
тому, что они волнуют его. 

Когда костерок потух, Платону Гордеевичу захоте- 
лось подняться и куда-то пойти, что-то сделать — важ- 
ное и безотлагательное. Но куда он должен идти, ка- 
кое дело ждет его? 

Придерживаясь за росший рядом граб, он встал, за- 
прокинул голову и посмотрел на верхушку дерева. 

— Растешь? — будто с упреком спросил старик. — 
В небо тянешься, а сгниешь в земле... 

Потрогал рукой молодую гибкую поросль, облепив- 
шую комель ствола, и почему-то подумал о Павлике. 
Вдруг вспомнил, что должен сделать. Давно пора сжечь 
хату Ганны. Сегодня же ночью надо пойти в Березну и 
сжечь. Если уж придется ему, Платону, расставаться с 
солнцем, чтоб твердо знал: никуда Ганна не уйдет из 
его хаты, не оставит Павлика, хоть и подросшего, но 
еще неразумпого, в одиночестве мыкать горе. 

Значит, сегодня. Ночью... 


Домой Платон Гордеевич возвратился под вечер — 
голодный, продрогший, отягощенный тревожными чув- 
ствами. 

Увидел за непокрытым столом Павлика и Настьку. 
Перед ними стояла глиняная миска, а в миске видне- 
лись испеченные грачиные яйца — пожелтевшие и по- 
трескавшиеся в горячей золе. 

Павлик, вспомнив, как однажды отец выпорол его за 
разоренное ласточкино гнездо, перестал снимать с яйца 
скорлупку и тупо уставил глаза в стол. Но Платон Гор- 
деевич не стал ругаться. Подошел к миснику, взялся за 
кувшин, в котором был налит узвар из малиновых и 
вишневых прутьев. Вдохнул душистый, с горчинкою, 
аромат и напился прямо из кувшина. Потом посмотрел 
на притихших детей. 

— В лесу насобирал? — спросил у Павлика. 

Но ответа не расслышал. В груди вдруг кольнуло 
раскаленной иглой... Схватился рукой за сердце и при- 
сел на топчан. Боль в груди ширилась, будто разлива- 
лось там что-то горячее, но делалась менее острой. 
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Заметив испуганные глаза Павлика и Настьки, спо- 
койно проговорил: 

— Ничего, пройдет... Поставьте табурет к лежанке. 

Снял фуфайку, сапоги и с трудом забрался на ле- 
жанку, а с нее — на печь. По извечной простонародной 
привычке прижался грудью к горячим кирпичам, веря, 
что тепло — враг всякой болезни. 

А в голове роились гнетущие мысли о том, что чело- 
веку мало дано гостить на земле. Ведь он, Платон, не 
так уж стар. И силу в себе оп еще чувствует, а сердце 
сдает, сигналит: пора, мол, закруглять свои житей- 
ские дела. 

Хотелось уснуть, чтобы утихла боль в груди, чтобы 
улеглась тревога. Стал вспоминать, кто за последние 
годы из сельских мужиков помер. Мысленным взором 
окидывал кохановские улицы, дом за домом. 

«Сазон в прошлом году преставился: сверстник мой... 
Явтух от голоду... Пилипа раскулачили и на Соловки 
сослали — туда ему и дорога. Филимона деревом в лесу 
убило... Захарка Ловиблоха раскулачили и сослали... 
Зря раскулачили... Хтому Заволоку тоже зря: он такой 
же кулак, как я...» 

Подумал о Пилипе Якименко. Как он там, преподоб- 
ный, кукарекает на Соловках? Находит глупее себя или 
нет, чтоб кровь сосать? Такого черт не возьмет, вывер- 
нется... А не по его ли молитве убили в двадцать пя- 
том Алешку Решетняка — селькора? И хаты трех сель- 
ских активистов сожгли... Его рука, не иначе, раз сле- 
дов не нашли. 

«Эх, обидно, что Игнат Сологуб не дожил до раску- 
лачивания. Вот по ком Соловки плакали!» — Платон 
Гордеевич всю молодость батрачил на скотном дворе 
Сологуба; до сих пор чешется спина, по которой не раз 
гулял арапник Игната. 

«Сколько же хозяйств раскулачили правильно, а 
сколько зря? — Стал подсчитывать. — Пять хозяйств по 
всем статьям кулацкие. Два семейства — туда и сюда: 
с одной стороны — богатеи, а с другой — своими руками 
вели хозяйство, без наймитов. А неправильно сколько?.. 
Захарка МЛовиблоха — раз, Хтому Заволоку — два, 
Дмитра-кузнеца — три... — считал и считал... — В каж- 
дой семье по пять-восемь душ. Многовато! А на всей 
Украине сколько таких? А в России? Велика Россия...» 

Платон  Гордеевич пытался представить себе лю- 
дей — мужчин, женщин, детей, которых, по его мнению, 
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напрасно сорвали с насиженных гнезд и упрятали куда- 
то на край света. Ему стало страшно. Сколько поранен- 
ных сердец! Подрастут малолетки, расползутся с тех 
далеких мест и всю жизнь будут стыдиться своих ро- 
дителей, будут таиться, прятаться... 

Почему же так случилось, что извратили святые и 
светлые ленинские мысли о коллективизации? Почему? 
Причислить к кулакам просто хозяйственных мужиков, 
умевших приохотить землю рожать обломные хлеба и 
работавших от зари до зари, — это ли не глупость? 
Ведь не только беднота была в петле без колхозов. 
Со временем и середняков с потрохами сожрали бы ку- 
лаки; да и сама жизнь, при которой надо непрерывно 
разделять землю между входившими в совершеннолетие 
детьми, вогнала бы середняков в нищету... 

Колхозы нужны были, как майский дождь для по- 
севов, как кровь для тела. Но уму не хватило рассуди- 
тельности... Почему? Ну, допустим, в Кохановке Степан 
рассобачился, да и его помощники из бедняцкого акти- 
ва не сумели рассудить по-хозяйски. А в других селах? 
Или правду болтают, что районные власти давали раз- 
нарядку, по которой каждое село должно было раску- 
лачить определенное количество хозяйств? Похоже, что 
правду... 

Потом прошел слух, будто незаконно раскулаченных 
будут возвращать по своим местам. Почему же медлят? 

И Платон Гордеевич стал мысленно убеждать кого- 
то, что надо вернуть земле понапрасну оторванных от 
нее работников, а главное — навести порядок с обло- 
жением колхозов хлебопоставками. Читал же он где-то 
разумные слова, что хозяйство следует вести на основе 
материальной заинтересованности и на энтузиазме, а не 
па энтузиазме без материальной заинтересованности. 

Где он их читал? У Ленина!.. Да, у Владимира 
Ильича! Ленин... 

Вспомнился январский день тысяча девятьсот два- 
дцать четвертого года. В хате Платона Ярчука был то- 
гда праздник: выдавали замуж Югину. Возвратившись 
из церкви, молодые и родственники жениха и невесты 
тесно уселись за длинный, ломящийся от закусок и чет- 
вертей с самогоном стол. Пошла по кругу граненая чар- 
ка, сопровождаемая неизменным «дай боже», захрустели 
соленые огурцы, задрожал в ложках седой холодец, за- 
дымилась поданная из печи свинина, жаренная с черно- 
сливом. Грянул величальную духовой оркестр из пяти 
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труб и барабана, привезенный зажиточным отцом жениха 
с сахарного завода. Хата все больше наполнялась духо- 
той и гамом. Послышались первые «горько!»... Свадьба 
набирала тот неудержимый разбег, когда весельс завла- 
девало всеми и хата начинала гудеть и от оркестра, и 
от восторженных выкриков, и от лихой пляски, при кото- 
рой земляной пол превращался в глиняную крошку. Да- 
же четырехлетний Павлик плясал на печке с соседскими 
ребятишками. 

Югина в белом подвенечном платье, с венком на го- 
лове, с пестрыми лентами в косах, пряча смущение, 
счастливыми глазами смотрела на людей — трогатель- 
но-красивая, никак не похожая на крестьянскую девуш- 
ку. Рядом с ней сидел, закрывая широкой спиной окно, 
Игнат — краснощекий, черноусый, уже захмелевший. 
Он приглашал Югину танцевать, а она, тоже захмелер- 
шая, хохотала, обнажая красивые белые зубы, и отка- 
зывалась. 

Наконец Игнату удалось вытащить Югину из-за сто- 
ла, и оркестр заиграл веселую и стремительную полеч- 
ку. Югина закружилась с Игнатом в танце, замелькали 
в разлете ее ленты, вздулось колоколом длинное белое 
платье. Молодецки ухал барабан, брызгали медью та- 
релки, тонко и певуче смеялась флейта, старательно вы- 
говаривал мелодию кларнет, одобрительно похохаты- 
вал бас. 

И вдруг на пороге в клубах морозного воздуха по- 
явился Хтома Заволока. Оп не произносил ни слова, не 
снимал шапки, а смотрел на всех заледенелыми глазами 
и будто мучительно старался что-то проглотить. На Хто- 
му обратили внимание, уловили в его лице что-то не- 
доброе. Умолк оркестр. Все притихли, застыв на своих 
местах. И в наступившей тишине хрипло и страшно 
прозвучал голос Хтомы: 

— Ленин... умер... 

И будто еще тише стало в хате. Медленно наплыва- 
ла бледность на красивое лицо Югины. Тихо поставил 
на стол четверть с горилкой Платон. 

— Владимир Ильич умер, — повторил Хтома, и му- 
чительная гримаса перекосила его непривлекательное 
ЛИЦО. 

Люди словно перестали замечать друг друга. Каж- 
дый остался наедине со страшной вестью и с рвущей 
сердце болью. Ленин... Не хотелось верить, хотя знали, 
что Ильич тяжело болел... Партия, революция, земля, 
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свобода, равноправие, грамота, широкие дороги в жизнь 
для молодежи — все это связано с именем Ленина... 

У мисника, где сидели оркестранты, всхлипнула 
флейта, высоким дискантом заголосил вдруг кларнет, и 
в хате, которая была только что до краев заполнена ве- 
сельем, полилась траурная музыка... Люди почему-то 
тихо подались к стенам, к столу, к оркестру, бросая жа- 
лостливо-виноватые взгляды на Югину, замершую по- 
среди горницы. Ее белое подвенечное платье, пестрые, 
струившиеся с цветистого венка ленты, вся она, юная и 
в этой задымленной хате неправдоподобно красивая, 
ослепительная, казалась в стенающих звуках траурного 
марша нелепой и неестественной. Весь ее вид будто 
подчеркивал непреодолимую пропасть между жизнью и 
смертью... 

Надрывно заголосила мать — Марина. Сквозь траур- 
ные звуки оркестра послышались рыдания других жен- 
щин. Сверкнули слезы на глазах у Платона, Игната, 
Югины... Вскоре все оделись и вышли на улицу, в об- 
жигающую снежную сумятицу. Злой морозный ветер ва- 
лил с ног, срывал с голов шапки, хищно трепал полы 
кожухов. Музыканты, прикипая губами к холодной меди 
труб, заиграли «Интернационал». С пением «Интерна- 
цнонала» медленно направились в клуб на траурный 
МИТИНГ. 


Ох, беспокойно Платону! Он знает: жил бы Ленин, 
не было бы кривды. А так приходится и сердцу пробук- 
совывать, высекать искры, обжигающие грудь... Платон 
всегда вспоминает об Ильиче, когда видит неправду. 

И вдруг где-то глубоко в нем шевельнулась злая, 
ехидная мысль: «Чего же ты не вспомнил о Ленине, ко- 
гда воровал зерно?..» 

Нелегко жить на белом свете, когда совесть то и 
дело припирает тебя к стенке и укоряюще смотрит в 
твою душу. 
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Отлеживался Платон на печке еще день, еще два. 
А когда боль в груди уснула окончательно, слез на ле- 
жанку, потом на пол, начал разминать хрустевшие ко- 
сти. Заметил, что окна в хате распахнуты. В комнату 
вливались влажность земли и душистая горькость раз- 
моренного под солнцем сада. Выставив голову в окно, 
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окинул взглядом надвинувшийся со всех сторон сад. 
Увидел, что ветви вишен с налитыми почками, которые 
вот-вот треснут и вспыхнут белым цветом, нежно ласка- 
ли стены, бережно причесывали снизу соломенную 
стреху и будто прислушивались к тому, что делается в 
хате. Понял: насовсем вернулась весна. 

И первой мыслью было: «Как там поле?» Снова за- 
ныло сердце... Охая и вздыхая, он начал торопливо 
одеваться, чтобы скорее пойти к лесу и взглянуть на 
озимые. А вдруг с возвращением весны выкустились 
они? Платон согласился б сейчас сам умереть, лишь бы 
увидеть поле живым, зеленым... 

Чтоб никому не попадаться в рабочее время на гла- 
за, петлял левадами, затем — по берегу Бужанки. 
Со стороны крутояра зашел в лес и с радостным изумле- 
нием отметил, что он за эти дни преобразился. Ветви 
деревьев окутала густая ярко-зеленая дымка. Свежая и 
влажная листва, только родившаяся, казалось, не имела 
отношения к черным стволам грабов и к их черным 
сучьям. Гляди — дохнет ветер и развеет этот трепетный 
нежно-зеленый мираж. И только если смотреть не в 
глубь леса, а вверх, глаз отмечает, что ветви деревьев 
окутаны не зеленым туманом, а густо увенчаны углова- 
тыми, похожими на расправленные подкрылки майских 
жуков желто-зелеными листиками. Они еще давали про- 
стор взгляду, почти не задерживали его, щедро откры- 
вая белесую, с просинью небесную ширь. А низкий под- 
лесок — беспорядочно густой, местами непролазный — 
зеленел уже буйно, успев раньше высоких деревьев на- 
питься соков земли. 

Таким лес виделся Платону Гордеевичу со знакомо- 
го пня, на который он присел, чтобы покурить и оття- 
нуть страшное свидание с полем. Ощущал спиной тепло 
солнца, но не радовался, как прежде, тому, что еще од- 
на весна на его веку пробудила землю. 

Наконец решился: будто вор, начал пробираться к 
противоположной опушке леса, за которой лежало по- 
ле. Миновал лисьи норы, пересек чуть заметную лесную 
дорогу, прошел березняк. Впереди показалась в загу- 
стевшем кустарнике насыпь рва. С гулко бьющимся 
сердцем подошел к насыпи и сквозь кусты глянул на 
знакомое поле. Глянул и обмер: оно чернело какой-то 
обновленной чернотой. И ни травинки на нем! Исчезли 
даже те редкие всходы, которые выметались еще 
осенью... 
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Платону почудилось, будто видит он все это в дур- 
ном сне. Царапаясь о кусты, пробрался ко рву и по- 
стариковски неуклюже перескочил через него. Рассмот- 
рел под ногами свежезаборонованную землю, заметил 
беспечно прогуливающихся недалеко грачей и все по- 
нял: засеяли вновь поле... Засеяли зерном из «держав- 
ного фонда», которое, слышал Платон, недавно привез- 
ли в село... Вовремя протянуло руку помощи государ- 
СТВО... 

Так и не облегчив душу, возвращался Платон Горде- 
евич в село. 
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В большом глинобитном доме под побуревшей от 
старости соломенной крышей, который прилепился ря- 
дом с церковью на возвышенном берегу Бужанки, юти- 
лась Кохановская начальная школа. Дом утопал в бе- 
лом мареве зацветших акаций и смотрел на мир распах- 
нутыми настежь окнами. Из них выплескивался такой 
густой детский галдеж, что обитавшие на колокольне 
галки с паническими криками метались над церковью, 
боясь приблизиться к своим гнездовьям. 

В этот солнечный весенний день ученики явились в 
школу без книжек и тетрадей, явились затем, чтобы по- 
кинуть ее на целое лето. Потому-то неудержимо клоко- 
тала неистовая радость детворы. 

Сравнительно тихо было только в четвертом классе. 
Здесь степенно рассаживались двенадцати-тринадцати- 
летние мальчишки и девчонки — Люди, как им каза- 
лось, уже вполне самостоятельные, оставившие позади 
четыре долгих, будто вечность, года учебы. Им не вери- 
лось, что насовсем расстаются они со своей первой шко- 
лой, что сегодня прощально прозвучит для них дребез- 
жащий голос звонка. Может, поэтому выпускники чет- 
вертого класса нет-нет да и бросали задумчивые взгля- 
ды на товарищей, на полинявшую доску — свидетельни- 
цу их не всегда успешных поединков с грамматикой и 
арифметикой, как-то по-новому смотрели на свои испо- 
лосованные ножами и испятнанные чернилами парты. 
Кажется, в классе так и витала еще не осознанная 
мысль о том, что за порогом школы будет навсегда по- 
теряно что-то необычайно дорогое. Рассыплется первое 
школьное братство, появятся новые заботы, каждого по- 
зовет неизведанная трудная дорога. Одни подадутся в 
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семилетку при сахарном заводе и с осени начнут ходить 
в школу за пять километров, другие станут работниками 
в домашнем хозяйстве и в колхозе. 

Среди окончивших четыре класса были Павлик и 
Настька. Павлик, вытянувшийся за эти годы в высоко- 
го угловатого подростка, сидел на задней скамейке; На- 
стька — вертлявая и невнимательная на уроках — на 
передней. 

Сейчас Настька была непривычно смирна, она сиде- 
ла рядом со своей подружкой — маленькой, как воро- 
бышек, Гафийкой — и с интересом следила за Серегой, 
который изо всех сил старался рассмешить класс. Се- 
рега — сын Кузьмы Лунатика. Он, будто заправский 
акробат, стоял на руках у доски и пытался написать ме- 
лом, зажатым в пальцах босой ноги, потрескавшейся от 
грязи, слово «Прошу» — кличку учителя Ивана Ники- 
тича Кулиды. Все посмеивались, глядя на тщетные уси- 
лия Сереги и на опавшие штанины его холстяных, вы- 
крашенных бузиновым соком брюк. 

— Прошу идет! — взвизгнул кто-то, хлопнув дверью. 

По-обезьяньи вскочив на ноги, Серега опрометью 
бросился к задней скамейке, даже забыв смахнуть с 
доски свои нелепые каракули. 

В класс вошел Иван Никитич — низкорослый, худой, 
с выпирающими скулами на подвижном лице. Окинув 
веселым, молодым взглядом притихших учеников, одер- 
нул на себе вышитую белую рубаху, перехваченную 
поясом из крученого шелка с бахромой на концах, и не- 
торопливо присел за стол на табуретку. 

Кличка «Прошу» стала вторым именем Ивана Ники- 
тича. Еще четыре года назад, когда учитель Кулида 
появился в школе, он объяснил тогдашним первачкам, 
что во время урока, прежде чем обратиться к нему с 
вопросом, надо поднять руку и сказать «Прошу». 

Так и повелось «Прошу! Я не решила задачу», «Про- 
шу! Серега толкается!», «Прошу! Позвольте выйти из 
класса». 

Со временем ученики позабыли, как зовут их учите- 
ля. А иные уверовали, что Прошу — это и есть его имя. 
Хоть и чудное оно, непривычное, но и сам учитель чело- 
век непростой, особенно первый учитель — олицетворе- 
ние непревзойденной мудрости и неисчерпаемых знаний. 

Павлик исподлобья следил за Прошу, восторгаясь 
его открытым взглядом, умением одними глазами под- 
чинять своей воле стольких ершистых хлопцев и девчат. 
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А какой ум скрывался за высоким, с пролысинами 
лбом Прошу! Павлику казалось, что нет ничего на све- 
те, о чем бы не знал его учитель. И он мечтал о том, 
что и сам когда-нибудь станет таким. Придет время, и 
с ним, как с Прошу, будут уважительно здороваться 
сельские старики. 

Честолюбивые размышления Павлика прервал Иван 
Никитич. 

— Ну, друзья мои, — с напускной веселостью, скры- 
вая волнение, произнес он. — Пришел день, после ко- 
торого вы станете звать меня своим бывшим учителем, 
а я вас — бывшими моими учениками. 

Иван Никитич замолчал, всматриваясь в лица ре- 
бят и уже в который раз отмечая про себя их бледную 
прозрачность — свидетельство недоедания. 

Вздохнув, учитель продолжал: 

— Я мечтаю, что многие из моих учеников станут 
инженерами, учителями, летчиками... Ведь каждый из 
вас хочет кем-то стать? 

Иван Никитич обвел смешливым взглядом класс и 
задержал глаза на Настьке, которая в это время о чем- 
то шепталась с Гафийкой. 

—- Ты кем хочешь стать, Настя? — спросил он. 

Настька растерянно захлопала своими большими, 
удивительно синими глазами, не зная, что ответить. 

— Мамой! — тихо, но так, что услышали все, траги- 
ческим тоном прошептал Серега. 

Класс взревел протяжным хохотом. Весело заржал 
и Серега, но тут же смущенно притих, начав яростно 
укрощать рукавом рубахи свой нос, из которого преда- 
тельски выскочил огромный пузырь. 

Смеялась и Настька. Она повернулась к Сереге и, 
неосознанно, по-взрослому поведя синими глазищами, 
невинно спросила: 

— А что плохого? Вот подрасту немного, женюсь на 
Сережке и буду мамой. Он хоть рябой, но девчат слу- 
шается. 

Серега, никогда не ведавший, что такое смущение, 
на этот раз не смог перенести дружного смеха сверст- 
ников. Еще сам не понимая толком, отчего загорелись 
его веснушчатые щеки и большие, как вареницы, уши, 
он рванулся из-за парты к распахнутому окну, одним 
махом выскочил в неогражденный школьный двор и, 
подхлестываемый несшимся вслед хохотом, помчался 
по откосу к Бужанке. 
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С трудом утихомирив ребят, Иван Никитич с сожа- 
лением посмотрел в окно, через которое удрал Серега, 
и продолжал разговор: 

— Все вы, друзья мои, юные ленинцы, пионеры новой 
жизни. В школьной семье и в нашей пионерской орга- 
низации вы научились подчиняться общим интересам, 
научились товариществу, прониклись пониманием чув- 
ства родины. Вам позавидуют крестьянские дети любой 
другой страны, потому что перед вами лежат свободные 
дороги в большую жизнь. Вас ждут науки, ждет работа. 
Но кем бы каждому из вас ни захотелось стать — агро- 
номом, врачом, учителем, трактористом, — помните, что 
есть еще одна школа, которую не надо обходить. Это 
комсомол... 

Павлик слушал Ивана Никитича и думал о себе. 
Родился он в двадцатом, когда на Украине еще велась 
борьба за советскую власть, а ему казалось, что живет 
он на белом свете с незапамятных времен. Вспомнил 
свой первый день в школе — ой, как давно это было! 
Вспомнил первый пионерский галстук. Сестра Югина, 
которая вышла замуж на Харитоньевский хутор, пода- 
рила ему на престольный праздник широкий шелковый 
пояс красного цвета. Павлик сам скроил из него и под- 
рубил от руки галстук... Немногие в школе могли по- 
хвастаться таким богатством. Правда, это богатство 
обошлось ему потом очень дорого. 

Павлик никак не мог дождаться весны. Уж очень 
хотелось пройтись по селу без пальто, чтобы все уви- 
дели на нем красный галстук. И вот наконец снег по- 
чернел, стал ноздреватым, зазвенели первые ручьи, за- 
дымились на солнце проталины. Павлик убежал в шко- 
лу раздетым. Первым, кого встретил на улице, был 
дядька Кузьма Лунатик. 


Павлик, переполненный чувством гордости, косился 
на Кузьму, стараясь угадать, какое впечатление произ- 
ведет на него галстук. И от радостного смущения даже 
позабыл сказать дядьке «добрый день», что считалось в 
Кохановке непростительным грехом. 

Кузьма, по самые глаза заросший густой щетиной, 
дымил себе под нос самокруткой и шел своей дорогой, 
не обращая на Павлика никакого внимания. 


— А где твой «добрый день»? — неожиданно спро- 
сил Кузьма, останавливаясь, когда они уже разми- 
нулись. — Собаки съели? Тебя что, в школе учат стар- 


ших не уважать? 
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Павлик, сгорая от стыда, не знал, что ответить. 
Кузьма наконец обратил внимание на галстук: 

— А червонная хустка зачем? 

— Это галстук пионерский! — вспыхнул Павлик. 

— Галстук?.. Ха-ха! Что ж ты, сопли им вытира- 
ешь? — И, не дожидаясь ответа, пошел дальше, по- 
смеиваясь. 

Павлик и сам не помнит, как все потом случилось. 
Не стерпев обиды, он подхватил мокрый, но не оттаяв- 
ший совсем ком земли и запустил им в Кузьму. Земля 
огрела дядьку по затылку. Не ожидавший такой дерзо- 
сти, Кузьма с криком кинулся догонять Павлика. Но не 
догнал и пошел жаловаться учителю. 

До вечера слонялся раздетый Павлик по берегу Бу- 
жанки, не смея ни появиться в школе, ни идти домой. 
А на второй день слег с воспалением легких. 

Болел тяжело, долго. И пришлось ему оставаться в 
третьем классе на второй год, а затем учиться уже вме- 
сте с Настькой... 

Теперь он думал о кохановских комсомольцах. Вспо- 
мнил, как они под проклятия баб зачем-то сбрасывали 
с церкви колокола, как вытряхивали из села кулаков, 
охраняли колхозные урожаи; вспомнил зимние вечера, 
когда в сельбуде ставились спектакли или выступал 
хор. Этой весной вся школа по призыву комсомольцев 
собирала на свекловичных плантациях долгоносиков... 
Да, он обязательно будет комсомольцем... 

А Иван Никитич говорил уже о том, что позади оста- 
лись трудности переустройства села, говорил о великих 
свершениях в Стране Советов. И перед мысленным взо- 
ром Павлика вставали сказочные стройки Магнитки и 
Кузнецка, «Азовстали» и «Запорожстали», рисовались 
бесконечные вереницы тракторов, автомобилей, комбай- 
нов, электровозов, танков. Поражало слух диковинное 
слово «блюминг», удивляла гигантская плотина, пере- 
городившая Днепр, чтоб заставить воду вращать какие- 
то могучие турбины. И везде нужны умелые руки, свет- 
лые головы, горячие сердца. Есть куда устремить мечту 
Павлику, Настьке и всем этим хлопчикам и девчаткам, 
которые слушают учителя, затаив дыхание. 

А когда Прошу повел речь об отечественных само- 
летах, сердце Павлика застучало, будто спешило за 
мечтой, которая унесла сейчас Павлика в голубые про- 
сторы поднебесья. Да, только летчиком!.. Он обязатель- 
но выучится на летчика! 
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Иван Никитич, закончив прощальную речь, роздал 
всем свидетельства об окончании начальной школы... 

В последний раз продребезжал в коридоре звонок. 

Когда говорливая толпа ребят высыпала на школь- 
ный двор и стала растекаться по тропинкам, ведшим в 
разные концы села, Павлик вспомнил о Сереге. Отыскал 
глазами Настьку: надо было держаться поближе к ней. 
Ведь Серега наверняка уготовил какую-то кару. 

Предусмотрительно выломал из куста бузины палку. 
Правда, Павлик не надеялся на победу в единоборстве 
с дюжим Серегой, но на что не решишься ради Насть- 
ки — хоть и сводной, но все-таки сестры. И он муже- 
ственно сжимал в руке палку, опасливо косясь то на за- 
росли лебеды, то на гущину огородов — места, где мог 
устроить засаду коварный и беспощадный Серега. 

Павлику очень нравилось, как смеется Настька. Буд- 
то серебряные колокольчики звенят и сверкают в ее не- 
громком хохотке. Звон этих колокольчиков приятной 
тревогой отдавался в груди, вызывал восторженную 
улыбку и заставлял неотрывно смотреть на Настьку. 
Вот и сейчас послышался звон веселых колокольчиков. 
Павлик оглянулся и увидел, что Настька смотрит 
на небольшой выводок утят. Похожие на золотые ша- 
рики, они забрались в ручей, а по берегу в панике бе- 
гала клуша и на своем курином языке звала их к 
себе. 

Павлику стало жалко клушу. Он проворно подвер- 
нул штанины и самоотверженно полез в воду, воинствен- 
но размахивая прутом. Утята с писком бросились к 
клуше. Павлик выбрался на берег, ополоснул ноги, от- 
вернул штанины и, взглянув в сторону Настьки, обмер. 
Перед Настькой стоял Серега и что-то тихо говорил ей, 
а она молча слушала. Тут же брызнул дробный, пере- 
ливчатый звон колокольчиков — Настька так засмея- 
лась, что у Павлика похолодело в груди. Затем он уви- 
дел, как Настька шагнула на брошенные через ручей 
жерди, а Серега побрел рядом с ней прямо по воде, при- 
держивая девочку за руку. По ту сторону ручья они с 
хохотом побежали вверх по склону, который подпирал 
своим крутым боком широкую сельскую улицу. 

Настька и Серега скрылись за поворотом улицы, 
а Павлик медленно брел им вслед, мысленно убеж- 
дая себя в том, что ему наплевать на Настьку, на Се- 
регу и на то, что в смехе Настьки всегда звенят б0у- 
бенцы. 
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Под вечер Павлик рубил на дровнике хворост, при- 
слушиваясь, как переговаривались отец и мать. Отец, 
развесив на плетне рядом с дровником еще не старую 
свитку из рыжей овечьей шерсти, вылавливал в ее руб- 
цах блох, а мать сидела в хате у открытого окна и ста- 
вила на разорванные локти Павликовой рубашки за- 
платы. 

— Сходил бы ты, Платон, в Березну да починил 
крышу моей хаты... Сколько тебе талдычить? — В голо- 
се Ганны слышалось легкое раздражение. 

— Нужна тебе та хата, как черту лапоть! — Платон 
Гордеевич ответил резко и зло. — Продала бы ее к ле- 
шему. 

— А кто купит? Вон сколько хат из-за голода пу- 
стует. 

— Ну давай на дрова распатроним! 

Ганна помолчала, перекусывая нитку, потом со смеш- 
ком ответила: 

— В бороде у тебя гречка цветет, а в голове и на 
зябь не пахано... У нас же дети подрастают! Настьку 
вон через пять-шесть годков замуж выдавать. Хата как 
находка будет. 

Удивленный, Павлик распрямился, поискал глазами 
на подворье Настьку. Но она куда-то запропастилась. 
Почему-то вспомнились Серега и веселый Настькин сме- 
шок с переливами колокольчиков... Изо всех сил раз- 
махнувшись топором, Павлик глубоко вогнал его в щер- 
батую колоду, на которой рубили дрова, и пошел в 
садок. Нестерпимо захотелось незрелого, кислого ябло- 
ка — такого, чтоб аж слезы брызнули из глаз. 

На краю садка рос молодой грецкий орех. Павлик 
хорошо помнит тот далекий день, когда они с покойной 
мамой сажали его. «Это тебе на счастье, Павлик», — 
сказала тогда мама. И вот орех разросся, раскинул ши- 
рокую крону. Среди крупной, величавой листвы видне- 
лось множество зеленых шариков, теснившихся на вет- 
вях группками — по три-четыре. Щедро зародил орех в 
этом году. 

Но что это? Павлик увидел, что к ореху был привя- 
зан их теленок. А рядом стояла Настька и кормила те- 
ленка молодым бурьяном. 


— Зачем к ореху привязала? — накинулся на нее 
Павлик. 

— А тебе какое дело? — вызывающе — ответила 
Настька. 
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— Отвяжи! 

— Он всегда здесь привязан. 

— Отвяжи! — И Павлик, подхватив валявшийся на 
тропинке прут, хлестнул по голым Настькиным ногам. 

Охнув, Настька присела, прикрыв ноги юбчонкой, и 
залилась громким визгливым плачем. А Павлик, не по- 
мня себя, еще дважды огрел ее прутом по спине и побе- 
жал прочь... 

Бесцельно слонялся по вечереющим левадам. Долго 
стоял над карликовым Монбланом кипящего муравейни- 
ка, наблюдая, как снуют в разные стороны рыжие само- 
забвенные трудяги, как тащат, защемив хищными клеш- 
ненками, сухие прутики, соломинки, комочки глины — 
строительный материал для дома несметного муравьи- 
ного семейства. 

Павлик вспомнил, что ему хотелось кислого яблока. 
Тут же сломал с молодой липы ветку, обшмыгнул с нее 
листву, прутья, ободрал кору и белую палочку воткнул 
в середину муравейника. Через минуту палочка будто 
ожила, стала рыжей от облепивших и яростно кусавших 
ее муравьев. Выждав немного, Павлик выхватил палоч- 
ку из муравейника, отряхнул с нее насекомых и с удо- 
вольствием стал обсасывать резкую и пахучую муравьи- 
ную кислоту, сводившую челюсти. 

Мимо прошла с вязанкой дров Христя. Павлик про- 
водил ее любопытствующими глазами. С тех пор как 
Христя возвратилась из психиатрической больницы и 
привезла с собой родившегося там мальчишку — Степа- 
нового первенца, Павлик видел ее не раз. Но не заме- 
чал, чтоб Христя чем-либо отличалась от той Христи, 
какой она была раньше, хотя слышал о ней разное. 
Говорили в селе, что Христя стала нелюдимой, что часто 
жалуется на головные боли и Степану приходится много 
помогать ей по хозяйству. Сам же Степан, месяц про- 
валявшись в больнице, вернулся здоровым. 

Христя скрылась за поворотом тропинки, а Павлик 
направился на опушку левад. Надо было посмотреть, 
садится ли солнце за «стенку» туч или же небо на гори- 
зонте чистое, и, значит, завтра будет ясная погода, что 
имело для его пастушьей жизни немаловажное зна- 
чение. 

Закат обещал завтра ясную погоду. Но что погода?.. 
Как вернуться домой? Что скажет ему Настька? А маче- 
ха?.. Батька тоже не похвалит. И он тянул время, ша- 
тался меж деревьями, кустами, точно как вон те бродя- 


137 


ги шмели. Они, наполняя левады басовитым гудом, не- 
смотря на густеющий зеленый сумрак, продолжали пе- 
релетать с цветка на цветок, иногда присаживаясь для 
отдыха то на сухой прошлогодний листик, то прямо на 
траву. 

Павлик начал охотиться за шмелями. Во рту ведь 
горчило после муравьиной кислоты. А каждый шмель 
носил в себе пузырек меду величиной с вишневую кос- 
точку. Стоит лишь хлопнуть картузом по шмелю — 
и мед твой. Только надо осторожно разорвать бархати- 
сто-черного бродягу, чтобы не притронуться к оранже- 
вому кончику брюшка, где прячется живучее ядовитое 
жало. 

С присущей его возрасту неразумной хищностью 
Павлик стал бегать по левадам и бить шмелей. Сла- 
дость уже пересилила горечь во рту, но, чтобы по-на- 
стоящему почувствовать вкус меда, много надо извлечь 
пузырьков. 

И тут случилась беда. Пузырек в последнем шмеле 
был настолько налитым, что, казалось, притронься к 
нему пальцами — и он лопнет. В таких случаях все 
мальчишки выуживают пузырек из брюха кончиком 
языка. Но осторожность изменила Павлику. Только 
поднес он разорванного шмеля к высунутому языку, и 
в тот же миг словно кто-то огрел его по голове палкой: 
страшная боль высекла из глаз искры, а затем засло- 
нила их темной, испятнанной разноцветными мечущи- 
мися кругами пеленой. Павлик упал на траву, задох- 
нувшись в истошном крике. 

Вскоре он притерпелся к боли, которая хоть и не 
утихла, но стала ровной и вся сосредоточилась в языке. 
Казалось, что рот набит горячими углями и языку из-за 
них нельзя было пошевелиться. Хоть бы глоток холодной 
воды, чтобы потушить во рту огонь! И Павлик со всех 
ног бросился бежать домой. Когда мчался через свой 
садок, чувствовал, что языку уже тесно во рту. И будь у 
Павлика насморк, он бы задохнулся. 

Подворье тонуло в синих сумерках, но огня в окнах 
хаты еще не было видно. Вспомнил о Настьке, которая 
сейчас встретит его враждебно-обиженным взглядом. 
А батька, а мачеха?.. И, словно в свое оправдание, Пав- 
лик попробовал сказать: «А меня ужалил шмель», — 
но только невнятно и гундосо промычал... Боль и страх 
толкнули его к двери. 

То, что увидел Павлик в хате, заставило его на вре- 
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мя забыть о себе. Отец нес из кухни зажженную, без 
стекла лампу, а у стола, обнаженная по пояс, сидела на 
табуретке Настька и всхлипывала, прижав к груди 
скомканную блузочку. На ее худых, с острыми ключи- 
цами плечах обозначились два розовых рубца — следы 
от ударов прутом. Рядом с Настькой стояла Ганна. 
На скрип двери Ганна взметнула черные полудужья 
бровей, строго посмотрела на Павлика и сказала: 

— Иди полюбуйся, Павел Платонович, на свою ра- 
ботенку. Есть сила в рученьках, за плуг уже можно 
браться... 

Платон Гордеевич обнес горящую лампу вокруг пле- 
чей Настьки, поставил ее на стол и повернулся к порогу. 
Павлику показалось, что глаза отца были белыми, а гу- 
бы, спрятанные в рыжих усах, шевелились. Отец молча 
снял с гвоздя ремень, взял Павлика за руку и рванул к 
себе. Страх и стыд сковали тело Павлика. Он хотел 
сказать в свое оправдание, что нечаянно так сильно уда- 
рил Настьку, но из его рта вырвался только жалкий 
прерывистый вой. 

Отец порол остервенело, на полный размах руки. 
Павлик задохнулся от жгучей боли и будто провалился 
в кипящую огнем пропасть. 

Когда пришел в себя, услышал вопли Настьки и Ган- 
ны. Мачеха сильными руками отталкивала отца к кух- 
не, вырывала у него ремень и кричала: 

— Взбесился, рыжий черт! Сами подрались, сами 
помирятся! 

— А мне совсем и не больно!.. — вторила ей Насть- 
ка, выгораживая Павлика. — Я бычка к ореху привя- 
зала! 

Почувствовав свободу, Павлик кинулся к двери. Вы- 
скочил в сени, ударился в темноте о лестницу, загремев 
ею, и вылетел на подворье. Всхлипывая, устремился под 
навес сарая, вскарабкался на самый верх сеновала и, 
вдыхая в темноте душисто-горькую пыль, замер наедине 
с раздиравшей его болью, с тяжкой обидой, со злыми 
МЫСЛЯМИ. 

Хотелось умереть, чтобы пожалел завтра батька, чтоб 
мачеха с Настькой наревелись над его гробом... 

Через какое-то время услышал, как хлопнула дверь 
хаты. Возле сарая раздались шаги и покашливание 
отца. Зашуршало внизу сено. 

— Возьми, Павел, свитку, — спокойно сказал отец, 
и свитка, брошенная им, с шумом упала Павлику на 
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ноги. — Разве так можно? — извиняющимся тоном за- 
говорил батька. — Исполосовал дивчатко... Она и сдачи 
дать не может, ты же хлопец! Да и меня бы пожалел. 
Легко, думаешь, видеть, как вы деретесь? 

Павлик не откликнулся, и батька, потоптавшись у 
сарая, вздохнул и вернулся в хату. 


Среди ночи Павлик услышал сквозь сон, как тормо- 
шит его Настька: 

— Вставай скорее! Вставай, Павлик!.. 

Павлик хотел спросить, что случилось, но не смог: 
язык все еще был распухшим, хотя боль утихла, и он 
чуть-чуть шевелился во рту. 

— Батьку забирают! — сквозь слезы сообщила На- 
стька. — Полна хата милиции! 

В предчувствии чего-то ужасного Павлик проворно 
соскользнул с сеновала и, словно боясь опоздать, побе- 
жал по ночному подворью к хате, светившейся всеми 
окнами. На бегу заметил распахнутые ворота, а у ворот 
подводу, в которую была впряжена пара коней. 

Когда зашел в хату, первым, кого увидел, был мили- 
пионер — молодой, розовощекий, опоясанный ремнями. 
Кобура его нагана была расстегнута, руку он держал 
рядом, на широком желтом поясе. Милиционер стоял у 
порога и наблюдал, как Платон Гордеевич помогал 
Ганне складывать в торбу белье. На топчане сидел 
Степан и, уткнув глаза в пол, молча курил. В хате бы- 
ли еще какие-то люди. Павлик не обратил на них вни- 
мания. Испуганный, он отошел от милиционера к окну и 
уставил растерянные, вопрошающие глаза на батьку. 

— Ну, Павлик, оставайся за хозяина, — как-то ви- 
новато, с деланной веселостью сказал отец, посмотрев 
на него. — Видишь, потребовался я... 

Степан обронил на пол окурок и, вставая с топчана, 
наступил на него сапогом. 

— Обойдется, — проговорил он. — Тут какое-то не- 
доразумение.. 

Платон Гордеевич завязал торбу бечевой, начал про- 
щаться — без поцелуев, без рукопожатий, будто уходил 
на день. 

— Пришлю адрес, пиши обо всем, что делается до- 
ма, — сказал он Павлику. 

«Хорошо», — хотел сказать Павлик, но у него полу- 
чилось гнусавое: «Го-во-во...» 
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Все посмотрели на Павлика с недоумением, а в гла- 
зах Платона Гордеевича метнулась тревога. Заметив 
испуганное лицо батьки, Павлик быстро достал из ящи- 
ка стола тетрадь, карандаш и на чистом листе дрожа- 
щей рукой написал раскоряченными буквами: «Мен 
вчора джм!ль дав меду в язик», — и после того, как 
Степан, взяв в руки лист, вслух прочитал написанное, 
Павлик показал всем красный распухший язык. 

В хате невесело засмеялись. 


— Ну, прощай, Павлик... До встречи. — Платон 
Гордеевич окинул хозяйским взглядом хату и направил- 
ся к порогу. 


Не знал он, как и никто не знал, будет ли встреча... 
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— Скажите, гражданин Ярчук, вот вы в свое время 
донесли властям, что в доме кулачки Оляны Басок со- 
бирались подозрительные люди... 

— Было такое, — подтвердил Платон Гордеевич, 
пристально глядя в сухощавое серое лицо следователя, 
сидевшего против него за столом. 

— А по каким делам бродили вы среди ночи возле 
дома Оляны Басок? 

— Голова сельской рады просил посмотреть за поко- 
сами гречки. 

— Неправда, гражданин Ярчук. Вы отказались тог- 
да выполнить просьбу председателя сельсовета товари- 
ща Григоренко. 

— Отказался, а потом передумал. 

— Передумали?.. Ну, допустим. А как вы узнали, 
что собиравшиеся у Оляны Басок люди — опасные 
враги советской власти? 

Платон Гордеевич в замешательстве пожал плеча- 
ми, помедлил с ответом, припоминая события той дав- 
ней ночи. Потом сказал: 

— По их поведению догадался. Тот, который при- 
ехал на коне, спросил у Оляны, все ли в сборе, и оста- 
вил ее караулить на подворье. 

— Как же вас не заметили? 

— Было темно. Месяц за хмару зашел. 

— Вы, конечно, потом видели задержанных? 

— Видел, когда привели в сельсовет. 

— Кого из них, когда и где вы встречали раньше? 
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— Никого не встречал. Незнакомые мне люди. 

— А знали вы, что один из задержанных пробрал- 
ся к нам из-за границы? 

— Нет, не знал. Откуда мне знать? 

— А как вы думаете, почему эти люди собирались 
именно в Кохановке? 

— Не знаю. Может, они дружки Трифона — Оляни- 
ного мужа, который ушел с Петлюрой. 

Следователь устало смотрел в самую душу, и Пла- 
тон Гордеевич чувствовал себя так, будто в чем-то ви- 
новат. Боялся, что следователь заметит это, и терялся 
еще больше. 

«Может, докопались, что я мешок жита утянул 
с поля?» — мелькнула нелепая мысль. 

Следователь будто догадался о состоянии Платона 
Гордеевича и, пожалев его, уткнул глаза в лежавшую 
на столе раскрытую папку с бумагами. Спросил, не под- 
нимая головы: 

— В царской армии вы в каком чине служили? 

— Рядовым. 

— За что вас наградили тремя Георгиевскими кре- 
стами? 

— В разведке был, ну и... 

— Отличались доблестью и храбростью во имя ца- 
ря? — Следователь опять стал смотреть в лицо Плато- 
на Гордеевича. 

— При чем здесь царь?.. Дело солдатское. Прика- 
зывали идти в разведку, мы ходили... 

— Какая у вас военная подготовка? 

— Подготовка? Обыкновенная, солдатская. 

— А как же вы согласились взять на себя роль ата- 
мана сотни повстанческого отряда? — Следователь цеп- 
ко буравил взглядом Платона Гордеевича. 

— Что?.. Какого отряда?.. 

— Хватит, Ярчук! — МЛегонько хлопнув рукой по 
столу, следователь невесело и с какой-то снисходитель- 
ностью засмеялся. — Все нам известно... Вот вам бума- 
га, вот ручка с пером. Пишите: когда, как и от кого вы 
получили задание о формировании сотни? Укажите фа- 
милии всех завербованных вами. А потом продолжим 
разговор о мотивах, которые заставили вас выдать со- 
бравшихся на совещание главарей. Разумеется, это 
смягчит вашу вину. Сознаетесь в остальном, советская 
власть учтет это... 

Платону Гордеевичу никак не удавалось осмыслить 
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услышанное. Понял одно: об украденном жите следо- 
вателю неизвестно. А остальное... И он облегченно за- 
смеялся: 

— Не думаю, чтоб был еще один Платон Ярчук 
на свете, но вы меня с кем-то путаете. Атаман. Сотня. 
Отряд... Такое и во сне не померещится. 

— Гражданин Ярчук! — Следователь досадливо по- 
морщился и поднялся из-за стола. — Негоже вам, ста- 
рому человеку, корчить из себя дурачка. Дело очень 
серьезное. Вы не хуже меня знаете, что враги совет- 
ской власти намеревались этой весной воспользоваться 
трудностями, вызванными неурожаем, и подбить кресть- 
ян на бунты. Вы не последняя спица в этом деле. У нас 
есть доказательства. Потом мы вам их покажем. 
А сейчас напишите все как было. Пока не дадите по- 
казаний, не выйдете из этого кабинета. Напишете — 
позовете меня через часового. 

И следователь ушел, оставив дверь кабинета рас- 
пахнутой. У двери появился милиционер. 

— Гражданин арестованный, пересядьте на диван, — 
спустя некоторое время приказал милиционер, видя, 
что Платон Гордеевич не берется за ручку с пером. 

Платон послушно поднялся со стула и уселся на 
мягкий, обитый черным дерматином диван... 

И потянулись дни и ночи, слитые в единую тусклую 
боль души, в цепь обжигающих сердце мыслей — труд- 
ных, то и дело наталкивавшихся на неразрешимые во- 
просы. Перебирал в памяти, как вещички в мешке, все 
запомнившиеся события своей жизни. Думал и о том, 
чего сам не помнил, но о чем слышал от других... Мно- 
говато беды выпало на одну его жизнь. Если смешать 
беду с радостями и попробовать на вкус, сладости и не 
уловишь — одна горечь. 

Вырос Платон в Кохановке без отца, без матери. 
Вырос кряжистым, цепким, как дубок среди поля, где 
ветры не милуют — гнут, ломают, где не щадят ни мо- 
розы, ни жаркое, убивающее листву дыхание солнца. 
Вырос наперекор всем невзгодам. 

Еще не было Платона на свете, когда отец его — 
Гордей Ярчук — ушел в дальние края на заработки, 
оставив дома жену с двумя детьми в страшной бедно- 
сти. Вернулся только через три года, больной, из- 
можденный. Три года трудился Гордей на медных руд- 
никах американца Гувера. Заработал там туберкулез 
и щепотку золота. 
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Пришел домой и взялся за хозяйство. Накопленных 
денег хватило на то, чтобы подправить хату, купить па- 
ру коней и взять в аренду клин земли. Прошел год, дру- 
гой, и появились в хозяйстве корова, свиньи, ульи с пче- 
лами. Но Гордею этого было мало. Лютая, нечелове- 
ческая жадность завладела всеми помыслами молодого 
хозяйчика. Рубль за рублем копил он деньги, с зави- 
стью поглядывал на землю кулаков, на казенные лесные 
участки. А семья по-прежнему жила впроголодь, на чер- 
ном с отрубями хлебе и постной картошке. Сам, боль- 
ной туберкулезом, Гордей не выпивал и кружки моло- 
ка. Все шло на продажу, на деньги... 

Хата Ярчуков была похожа внутри на кузницу: за- 
копченная, пустая. Голые глинобитные стены с иконо- 
стасом в углу, непокрытый стол, длинная лавка вдоль 
стола да жесткие полати меж большой печью и 
стеной — вот и все, что имелось в хате, если не 
считать полдюжины огромных чугунов на черном зем- 
ляном полу, в которых варили для скота картошку и 
свеклу. 

Жена Гордея — маленькая, покорная Авдотья — 
хлопотала по хозяйству и боязливо оглядывалась на 
молчаливого, всегда озлобленного мужа. Авдотье ка- 
залось, что в глазах Гордея светятся огоньки безумия — 
хищные, зловещие. То ли Гордей всегда думал о неда- 
ющемся в руки богатстве, то ли вспоминал сырой, 
удушливый мрак рудников американского концессионе- 
ра, где русские люди, как каторжники, долбили породу 
по шестнадцати часов без свежего воздуха. А сколько 
их, безвестных тружеников, навечно осталось там, в зло- 
вонном подземелье? 

Сухой кашель рвал грудь Гордея, и он затравленно 
смотрел вокруг, точно ужасаясь, что костлявая рука 
смерти схватит его за горло прежде, чем он успеет 
еще прочнее поставить на ноги свое хозяйство. В такие 
минуты Авдотья старалась выпроводить малолетних 
Олю и Груню к соседям или просто на улицу, а сама 
забивалась в дальний угол подворья — подальше от 
Гордея, от его слепой злобы. 

Наступила зима после неурожайного года —- холод- 
ная, голодная. В ту зиму скарлатина унесла обоих де- 
тей Ярчуков: Олю и Груню. Тяжелое горе будто откры- 
ло глаза Авдотье, развязало ей язык. Она впервые за 
совместную жизнь с Гордеем смело выпрямилась перед 
ним и высказала все, о чем мучительно думала годами: 
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о нечеловеческой жадности Гордея, о бессмысленности 
их жизни. Упрекнула мужа в смерти детей. 

Он выслушал жену и, уронив голову, пошел со двора. 

И запил Гордей Ярчук. Пьяный приходил ночью до- 
мой и начинал истязать жену, вымещая на ней злобу 
за все свои неудачи в жизни. Не выдержала Авдотья, 
пошатнулась умом, перестала узнавать людей, отличать 
день от ночи. 

Соседи, родственники начали совестить Гордея. И хо- 
тя Гордей унялся, перестал ходить в корчму, рассудок 
не возвращался к его жене. Тихая, потерянная, бродила 
Авдотья по селу и расспрашивала людей, не встречал 
ли кто ее девчаток — Олю и Груню. Сама печаль вы- 
плескивалась из ее темных глаз. 

Вскоре Авдотья родила сына. Назвали его Плато- 
ном. Вроде осмысленнее начинала смотреть вокруг же- 
на Гордея, когда держала в руках спеленатого крошку. 
Но это было только временами. 

В доме Ярчуков появилась молодая, здоровая девка 
Килина. Ей поручил Гордей доглядывать за домом, за 
дитем, за больной Авдотьей, помогать в хозяйстве. Сам 
же работал на арендованном клине земли, а зимой хо- 
дил на лесозаготовки. 

Видя, как растет сын, Гордей точно заново вернулся 
к жизни. На его сморщенном лице стала появляться 
улыбка. Чаще звучал в доме его хрипловатый голос. 

В летние дни, когда Килина и Гордей были заняты 
работой, полоумная Авдотья брала двухлетнего Плато- 
шу за руку и вела в левады, в поле, в лес. Однажды 
Авдотья как ушла утром с сыном и к вечеру не верну- 
лась. Гордей бросил свирепый взгляд на Килину, что 
недосмотрела за ними, и пошел на поиски. Целую ночь 
бродил он вокруг села, по берегу Бужанки, несколько 
раз возвращался домой, а жены и сына не было. И 
только на второй день нашел их в дальних лугах. 
Авдотья и Платоша спали под стогом сена. 

Гордей зверем набросился на жену. И, если бы непо- 
далеку случайно не оказались люди, кончилось бы бе- 
дой. Впрочем, без беды и не обошлось. Привезли Ав- 
дотью домой на подводе. 

Скованная параличом, она больше не поднималась. 

Гордей распорядился, чтоб жену не кормили. Зачем 
такой жить на свете? Девка Килина, тая надежду стать 
хозяйкой в этом доме, ретиво выполняла наказ. Но про- 
ходил месяц, другой, а Авдотья лежала на кровати и 
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по-прежнему бессмысленно смотрела в потолок или 
влажными глазами следила, как возится на полатях ма- 
ленький Платоша. 

Страх пронял Гордея и Килину. Дольше, чем обыч- 
но, стали они задерживаться утром и вечером перед 
иконостасом и усерднее шептать молитвы. 

Почти год прожила еще Авдотья. Но чуда здесь ни- 
какого не было. И сейчас Платон Гордеевич не смог бы 
объяснить, как он, трехлетний мальчишка, постиг смысл 
звериного закона, по которому жила тогда его семья. 
Постиг незрелым своим умишком и запротестовал. Мно- 
гие месяцы тайком кормил он мать, таская из чугунов 
вареную картошку и свеклу, приготовленные для скота. 

Потом не стало Авдотьи. Вслед за ней унесла чахот- 
ка и Гордея. Остался четырехлетний Платон круглым 
сиротой на попечении плутоватого дядьки Власа — бра- 
та отца. 

А когда подрос Платон, пошел внаймы к кулаку 
Игнату Сологубу, где и испил полную чашу батрацкой 
судьбы. Потом женился на Марине — такой же бед- 
нячке, как сам, — привел в порядок старую отцовскую 
хату, а вскоре построил новую, у того же Сологуба 
взял в аренду клочок земли. 

Шли годы. Позади осталась солдатчина, зарубцева- 
лись раны, полученные в Порт-Артуре. Росли дети. 
А бедность не хотела покидать хату Ярчуков. Чужая 
земля кормила, как лихая мачеха. 

Затем грянула буря Октябрьской революции, оза- 
рив жизнь рабочего люда надеждами. Селяне-незамо- 
жники обрели свободу, землю и право пользоваться 
плодами трудов своих. Сбросив тяжесть нужды, распря- 
мился народ и повернулся лицом к солнцу. Сколько раз 
потом на Украине пытались это солнце заслонить — 
Центральная рада и гетман Скоропадский, немецкие ин- 
тервенты и буржуазно-кулацкая Директория, Петлюра 
и Деникин, белополяки и кулацкие банды. И всегда 
крестьянская беднота обращала сердце и взоры на се- 
вер, туда, где великий и бессмертный Ленин, утверждая 
господство Новых начал жизни, ковал будущее отече- 
ства. Слова Ленина долетали в самые глухие украин- 
ские села, и тысячи крестьян садились на коней, брали 
в руки сабли или вилы и шли защищать правду. Пла- 
тон Ярчук не был среди них последним. 

Река времени унесла лихолетье. Наступило затишье 
на земле. Строилась новая жизнь, приходили новые 
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трудности, но такой беды, какая сейчас свалилась на 
его старые плечи, Платон еще не видел. Его обвиняли 
в том, что он враг самому себе, своим детям, своему 
селу, своим людям, враг той ленинской правде, за ко- 
торую готов был перегрызть глотку кулаку Игнату Со- 
логубу. 

И теперь заставляют его многие сутки сидеть без сна 
и впроголодь на этом черном диване... Он уже потерял 
способность мыслить, ощущать бег времени... Только му- 
чительный гул в голове, нестерпимая боль в пояснице 
да мокрый огонь, на котором он сидит: черный дерма- 
тин дивана был как будто раскаленным — это обо- 
стрился геморрой, и Платон подплывал кровью. 

Зачем все это? Много было «зачем». 

Откуда мог знать Платон Гордеевич, что перед его 
арестом на этом же диване сидел долгие дни и ночи дру- 
гой человек, которого обвиняли в еще более тяжких 
грехах и требовали назвать своих сообщников. Может, 
и в самом деле тот человек был с черной душой. А мо- 
жет, как и он, Платон, безвинный. Но чтобы прервать 
пытку — дал показания. Ткнул он нечестным перстом 
в сердца безвинных людей, в том числе и в сердце Пла- 
тона. 

И вот все сложилось так, что к Платону Ярчуку по- 
тянулась умозрительная ниточка от чужаков, задержан- 
ных при его же помощи в Кохановке. Чужаки, о поимке 
которых доложили по инстанции, не успели дать здесь 
никаких показаний и были немедленно увезены в Киев. 
А из Киева поступил приказ: смотреть в оба, искать 
людей, связанных с украинской эмиграцией в Польше, 
брать на учет всех, кто хоть как-нибудь был причастен 
к Скоропадскому, Директории, Деникину, Петлюре... 
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Уже скоро неделя, как не спит Платон Гордеевич. 
Спокойно-властные окрики заставляли сидеть с откры- 
тыми, ничего не видящими глазами. И он сидел, уставив 
их, померкшие, куда-то в пустоту, и прислушивался 
к назойливо буравящему писку в ушах, к тупому гулу 
в голове, к каким-то голосам, вскрикам, отрывочным 
фразам, витавшим в его утомленном воображении. 
И ему самому мучительно хотелось кричать — дико, 
исступленно. 
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Временами Платон забывался, переставая ощущать 
самого себя. Вот и сейчас он как бы окунулся в мягкую, 
сумрачную немоту. Исчез набатный звон в голове, рас- 
таяла терзавшая тело боль, а парившие вокруг голоса 
улетели куда-то далеко-далеко и полились оттуда про- 
тяжной, похожей на стон речью, страшной и непонят- 
ной, в которой Платон узнавал свои обжигающие мысли. 
Как же пришли такие мысли?.. Когда родилась их зага- 
дочная стройность и неправдоподобная значительность? 
Вероятно, потом и в других словах — простых, Плато- 
новых, выстраданных его душой... Но смысл этих 
СЛОВ — ВОТ ОН: 

«Ты слышишь, меня, Платоне-э?.. Знаю — ты слы- 
шишь... Это я говорю — мать твоя... Нет, не покойная 
мать Авдотья. Это земля... Земля говорит, говорит уста- 
ми поля, обиженного тобою в прошлую осень. Я прости- 
ла тебе, Платоне. Всякая любящая мать прощает сыну, 
если у него доброе сердце. А у тебя сердце доброе, 
Платон... 

Ты слышал легенду про белую кровь, которая текла 
в людских жилах в древние времена? Знаю — ты слы- 
шал... Еще за многие тысячи лет до того, как кровь лю- 
дей стала красной, я не выделяла человека среди всего 
живого под солнцем и скудно кормила его земными пло- 
дами. Но со временем я почувствовала доброту в чело- 
веке. А добро всегда рождает добро. Я поселила в серд- 
це человека Мудрость и усыновила его. Стал он Чело- 
веком — сыном Земли... Много у меня детей — все пле- 
мена и народы: белые, желтые, черные... Они твои кров- 
ные земные братья. Ты ведь часть мира, как обиженное 
тобой поле — часть Земли. Запомни: ты часть мира, и 
лишить тебя жизни — значит обокрасть мир, как ты 
обокрал землю, и это значит поселить в сердце матери 
бездонную скорбь... 

Так слушай меня, Платоне... Плохо, когда владыка 
увидел луч солнца и вообразил, что солнце живет уже 
в его душе. При мнимом солнце — мнимое тепло... Пло- 
хо, когда согревает душу владыки мания непогрешимо- 
сти, вскормленная лестью одних и немотой под страхом 
смерти других. 

Ты сейчас прикоснешься просветленным умом к мо- 
им словам и, если тебе дано выйти за железные ворота 
тюрьмы и стать босыми ногами на мою не покрытую 
камнем твердь, крикни, чтобы услышали все: 

«Помните: выстреленную пулю вернуть нельзя; по- 
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мните: убить невинного — значит обеднить мир, посе- 
ять человеческую скорбь и хоть клочок земли, но омерт- 
вить. Никого пусть не утешает, будто память о человеке 
в вечности не вечна. Надо знать другое: бессмертна 
скорбь матери...» 

Чья-то рука притронулась к плечу Платона Горде- 
евича, и голос утонул в хлынувшем в голову тяжком 
звоне. Платон с трудом рассмотрел перед собой знако- 
мое лицо следователя, которое тут же расплылось в жел- 
тое, ноздреватое пятно. 

— Будете давать показания, гражданин Ярчук? — 
откуда-то с потолка упали на темя слова, причинив 
боль. 

Платон Гордеевич вяло мотнул головой, чтобы стрях- 
нуть боль, и непослушным языком произнес застрявшую 
в его ушах странную фразу: 

— ...Память о человеке в вечности не вечна, но бес- 
смертна скорбь матери... 

Потом его куда-то вели, укладывали на что-то жест- 
кое. Вокруг мелькали заросшие лица. Но ему ни о чем 
не хотелось думать, и он закрыл глаза, почувствовав, 
что проваливается в черную бездну. 

Не знал Платон, сколько суток беспробудно спал он. 
Когда проснулся, услышал говор, смех. Чей-то знакомый 
голос неторопливо рассказывал: 

— Я ей велю: больше двух стаканов на сутки не бе- 
ри, иначе к весне подохнем. Последние же полмешка 
муки осталось. А она, ведьма, нагребает больше. Од- 
нажды, вижу, галушки сварганила. Выматерил ее на 
всю катушку и меркой стал муку давать. Не помогает. 
Как ни завяжу мешок, расклюет и еще нагребет му- 
чицы. Проследил раз, поволочил за косы и говорю: еще 
поймаю, совсем косы оборву. А для верности ставлю 
на муку печать. Какую? Самую натуральную: снимаю 
штаны и плотно припечатываю муку голым задом. НУ, 
думаю, хоть и грех творю, но холеру теперь возьмешь... 
Верно, дня три такую жидкую похлебку варила, что 
кишки слипались. Ну прямо телячье пойло. А потом ви- 
жу — опять галушечки в юшке плавают. Трогала, спра- 
шиваю, муку? Нет — отвечает. Ты же ее опечатал... Бе- 
гу в камору, вижу, опечатана мука. Но присматрива- 
юсь... Эге-ге... Печать вроде моя, а герб совсем не мой. 
Не мой герб! 

Голос рассказчика утонул в надсадном хохоте, и 
Платон открыл глаза. Увидел просторную тюремную 
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камеру и сидевших на деревянных топчанах мужиков 
с заросшими лицами. Многие оказались знакомыми, 
были и из соседних сел. 

Загремела дверь. Все притихли. Вошли два служи- 
теля и принесли хлеб и два бачка — один с супом, вто- 
рой — с пшенной кашей. 

Платону Гордеевичу дали полмиски похлебки и ку- 
сочек хлеба. 

— Это и все? — спросил он у приземистого красно- 
лицего тюремщика. 

— Все, — коротко ответил тот. 

.Ночью, когда все спали, к Платону подсел на топ- 
чан знакомый из Березны. 

— Ярчук, — зашептал он. — Не казни себя. Пиши 
все, что требуют, иначе не выдержишь. Мы все тоже 
поначалу упрямились, а потом дали показания. 

— Не виноват же я ни в чем. 

— А думаешь, мы виноваты? 

— А что ж писать? Следователь требует назвать 
сообщников. 

— Разве у тебя нет врагов в селе? Назови всех вра- 
гов своих, и точка. Заставляют... А если суд будет, от- 
кажешься от показаний. 

Через три дня Платона снова повели на допрос. Тот 
же кабинет, тот же черный диван. 


— Ну, будем говорить? — спросил следователь. 

— Будем, — решительно ответил Платон. — Созна- 
юсь во всем, только одна просьба. 

— Какая? 


— Дочка у меня на хуторе замужем, Югина. Хочу, 
чтоб в мою хату перебралась с семьей. При ней сы- 
нишка мой останется. Боюсь, что мачеха покинет его. 

— Садитесь и пишите письмо дочери. 

— А отправите? 

— Даю слово... 

Платон Гордеевич написал короткое письмо Югине, 
а потом начал писать показания. 

На белый лист бумаги ложились корявые строчки, 
состоящие из слов черной неправды. Платон писал 
с яростной неистовостью, возбуждая свою небогатую 
фантазию и с трепетным исступлением выливая злость 
неизвестно на кого. Вспомнил, что во время петлюров- 
щины в окрестностях Винницы орудовала банда атама- 
на Матюшенко. Хотя и не знал, жив Матюшенко или 
нет, написал, что недавно встречался с ним в лесу под 
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Кохановкой и получил задание формировать из вер- 
ных людей боевую сотню. 

Но кого же записать в сообщники? Нет, Платон не 
укажет на людей, которым трудно оправдаться. Уж ес- 
ли брать грех на душу, так бескровный, если чинить из- 
под палки подлость, так такую, чтоб в нее не поверили, 
чтобы задумались те, кому надо задуматься, что необо- 
снованное подозрение есть благоразумие трусов. 

Но подлость есть подлость. Ничем ее не оправдаешь, 
ничем не убедишь себя, что поступил правильно, вверг- 
нув в беду безвинных людей. И все-таки другого вы- 
хода не нашел. На бумагу легли фамилии людей, кото- 
рые первыми вступили в колхоз, которые были сейчас 
в Кохановке опорой новой, возрождающейся жизни. 
Не должны же поверить, что они враги! 

Вошел следователь, уносивший письмо, написанное 
Платоном Югине. Уселся за стол и сказал Платону 
Гордеевичу: 

— Да, чуть не позабыл: у нас есть сведения, что вы 
хранили оружие. Об этом тоже напишите. 

Платон Гордеевич поднял на него одичалые глаза и 
болезненно усмехнулся. Впервые подумал о следовате- 
ле как о плохом человеке, который мерит чужую жизнь, 
чужие поступки своей испорченной меркой. Видимо, все 
люди, попавшие к нему, в его представлении — заведо- 
мые преступники и лжецы. Важно только документаль- 
но обосновать это... 

Еще больше ожесточившись сердцем и испытывая 
обидное бессилие, дописал в конце листа: 

«Сознаюсь также, что хранил самодельное игрушеч- 
ное ружье, которое у меня изъяла милиция летом 
1927 года», — и со злостью поставил размашистую 
ПОДПИСЬ. 
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В тюремной камере нет часов. Нитку времени разма- 
тывают здесь толчки сердца заключенного. И тянется 
эта серая нитка бесконечно долго... 

Два года просидел Платон Гордеевич в тюрьме. Слу- 
чилось за это время немногое. Вскоре после того, как 
дал ложные показания, увидел во время прогулки в тю- 
ремном дворе кохановских мужиков, которых он якобы 
завербовал в боевую сотню повстанческого отряда. Как 
и другие заключенные, кохановчане, заложив руки за 
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спину, молча ходили по кругу, глядя себе под ноги, на 
каменную брусчатку. 

Платон Гордеевич боялся встретиться с кем-нибудь 
из них глазами... 

Потом опять его вызвали на допрос. Платона уди- 
вило спокойствие следователя. Каким-то будничным го- 
лосом, без тени укоризны он сказал: 

— Что же вы, гражданин Ярчук, безвинных людей 
в тюрьму загнали? Лучших колхозников оговорили. 

Платон Гордеевич озверел: 

— Это вы, гражданин следователь, загнали их! — 
Голос Платона стал хриплым от бешенства. — Загнали 
моими руками... И моими руками мне петлю на шею на- 
кинули... Чего же не давите? 

Следователь снисходительно усмехнулся и нетороп- 
ливо стал что-то писать на черном листке бумаги. Потом 
положил этот лист перед Платоном и сказал: 

— Подтвердите, что отказываетесь от прежних по- 
казаний. 

Не читая написанного и сдерживая бившую его 
дрожь, Платон Гордеевич расписался. 

..В следующую прогулку он уже не встретил на тю- 
ремном дворе своих земляков. 

И вот позади два года. За два года — несколько 
бесплодных допросов и одно письмо из дому. Из письма 
узнал Платон, что дочка Югина переехала со своей 
семьей в Кохановку и живет в его хате. Но Ганна с На- 
стькой не вернулись в Березну — ютятся в маленькой 
комнатке, а Павлик вместе с ними. 

Вчера — последний, кажется, разговор со следова- 
телем: 

— Ярчук, скажите честно, вы что, святой человек? — 
спросил следователь. 

— Если б был святой, на меня б молились... 

— Поймите мое положение: два года продержал 
я вас в тюрьме, а обвинения не подтверждаются. Дол- 
жен же я чем-нибудь обосновать срок вашего заключе- 
ния?.. Сознайтесь в чем-нибудь. 

— В чем? 

— В чем хотите. У каждого человека есть грехи. 

Платон Гордеевич подумал, с немым укором посмот- 
рел в усталое, худое лицо следователя и сказал: 

— Мешок семенного зерна украл в колхозе. — 
И рассказал все как было... 

— Подпишитесь... 
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Югина хорошо чувствовала себя «на батьковщи- 
не» — в отцовском доме. Выдали ее отсюда замуж 
в двадцать четвертом, когда исполнилось ей без малого 
восемнадцать, а вернулась сюда уже с четырьмя сыно- 
вьями, но будто в юность свою вернулась. 

Может, поэтому старая ярчуковская хата нередко 
звенела песнями и дружным смехом в долгие зимние 
вечера, бросая из замерзших окон на заснеженное по- 
дворье тусклый свет. Вечерами Югина сидела в большой 
горнице за швейной машинкой. Хотя ни у кого не учи- 
лась портняжному мастерству, но умела все шить на 
себя, на семью. Принимала работу и от соседей за не- 
большую плату. 

Ножная швейная машина стояла близ стола, над ко- 
торым висела восьмилинейная керосиновая лампа. 
За столом обычно сидели, делая уроки, Павлик, Насть- 
ка и два Югининых школяра — Петрусь и Фома. Млад- 
шие ее сыновья, Юра и Тарасик, играли на топчане 
«В ЛЯЛЬКИ». 

Игната — мужа Югины — по вечерам дома не бы- 
ло. В зимние месяцы он работал на сахарном заводе 
в ночную смену и возвращался домой только с рассве- 
том. 

Иногда выходила из своей комнатки Ганна. Усажи- 
валась с куделью и веретеном на лавку и пряла, на- 
блюдая за происходящим в хате, и временами включа- 
лась в общее веселье. 

Вечер обычно начинался с какой-нибудь шутки над 
трехлетним Тарасиком. Тарасик еще не свел счеты с ми- 
нувшим голодом — у него был очень большой рахитич- 
ный животик, настолько большой, что если спотыкался 
хлопчик и падал, то с трудом поднимался на ноги. Хо- 
дил Тарасик вразвалку, медленно, путаясь в длинной, 
до пят, сорочке, именуемой сукенкой. 

Вот и сейчас, будто бочонок, перевалился он через 
порог — пришел с Фомой из каморы, куда перевели на 
ночь из-за больших морозов стельную, на последних 
днях, корову. 

— Тарасик, нет там еще телятки? — спросила Юги- 
на, останавливая швейную машину. 

— Еще нет, — пискляво ответил Тарасик. 

— А что корова делает? 

— Наелась и сидит. 


— Сидит? — Югина уже готова зайтись смехом. — 
Как же она сидит? 

— Сложила лапы и сидит... 

— Лапы? У коровы же ноги, а не лапы. 

И вся хата сотрясается от хохота — даже лампа 
над столом подмаргивает. 

Когда утих смех, второклассник Петрусь, сидевший 
над книжкой, вдруг спросил у Югины: 

— Мамо, а правда, что наша Земля круглая, как 
яблоко, и на другой стороне живут американцы? 

— Правда, — опередила Югину Настька. 

— Как же они там ходят? — удивился Петрусь. — 
Как мухи по потолку?.. Вверх ногами? 

Настька принялась объяснять Петрусю, но ее пере- 
била Югина. Она вначале засмеялась молодым, звон- 
ким смехом, потом сказала: 

— Не может быть, чтобы американцы ходили вверх 
ногами. 

— А как же? — не унимался Петрусь. 

— Наш кум Галаган, — ответила Югина, — до ре- 
волюции уехал в Америку на заработки. Потом написал 
оттуда письмо, что служит на фабрике, которая делает 
мужские подтяжки. Так на какого же беса нужны тем 
американцам подтяжки, если они ходят вверх ногами? 
Через голову ж штаны-то не спадут! 

И опять мигает лампа от хохота, наполнившего хату. 

Заразительнее всех смеется сама Югина, сверкая 
ровными белыми зубами и запрокинув голову, на кото- 
рой венком уложена толстая каштановая коса. Лицо 
у Югины молодое, с ямочками на щеках, глаза большие, 
карие, с веселыми искорками-бесенятами. 

На минуту в хате воцаряется тишина. Хмурит брови 
над тетрадкой, решая трудную задачку, Павлик. Впро- 
чем, его в семье уже зовут Павлом — ведь взрослым 
стал, шестнадцать лет хлопцу стукнуло. 

Настька тоже выросла... Кажется, недавно была 
плаксивой девчушкой с двумя косичками за спиной. 
А сейчас с каким-то снисхождением смотрит на всех 
глубокими синими глазищами, понимая, что она краси- 
вая, умная. Но по-прежнему слышатся в ее смехе сереб- 
ряные колокольчики, по-прежнему шаловлива она и за- 
дириста... 


Мерно стучит швейная машинка. Под этот стук Юги- 
на затягивает песню. Голос у нее мягкий и высокий, 
с нежными переливами: 
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Веч!р на двор}, н!ч наступае, 
Вийди, д1вчино, сердце бажае. 

Песню подхватывают Петрусь и Фома, затем Юра. 
Даже Тарасик к месту выговаривает слова каждой пе- 
сенной строки. Хлопчики поют по-Девчоночьи тонкими, 
стенящими голосами, каждый продолжая заниматься 
своим делом... 


Чистое небо з!роньки вкрили, 
Вийди, д!вчино, до мене, мила... 


Настька бросает на мальчишек насмешливый взгляд. 
Петрусь перехватывает этот взгляд и, смущенный, умол- 
кает, сразу обеднив песню. Настька, чтобы исправить 
свою оплошность, начинает тоже петь — с подчеркнуто 
серьезным видом. Голос у нее чистый, ровный, воркую- 
щий, будто у горлинки... 

Дай подивитись в яснй оч}, 

Стан тв обняти гнучкий д1вочий, 
Глянути в личко б1ле, чудове, 

На коси довг, на чорн! брови... 

Не пел один Павел. Он вообще при Настьке бывал 
застенчив и немногословен. Не пела и Ганна. Подерги- 
вая одной рукой мочки насаженной на кужиль распу- 
шенной конопли, второй рукой она искусно вертела ве- 
ретено, на которое виток за витком садилась пряжа. 

Сумрачно на душе у Ганны. Уже третий год, как 
арестовали Платона, третий год, как поселилась в доме 
Югина со своей большой семьей. И Ганна здесь теперь 
ни гостья, ни хозяйка. Понимала, что надо уходить 
в Березну, в свою обветшалую, полуразвалившуюся ха- 
ту. Но легко сказать — уйти. Настька и слышать об этом 
не хочет: привыкла к Кохановке, подружек завела, да 
и Павел, видать, сердцем с Ганной и Настькой, хоть и 
любит сестру Югину и души не чает в ее хлопчиках. 

А главное, как в Березне людям в глаза смотреть? 
И как она там жить будет? Усадьбу обрезали по самое 
подворье, садок вырубили... 

Теплилась надежда, что вернется Платон и все из- 
менится. Не станут же держать старого человека в тюрь- 
ме до смерти. Не убил ведь он никого, не зарезал. 

В хате уже звучала другая песня — протяжная и 
грустная, от которой у Ганны перехватывало дыхание: 

Та нема г!рш нкому, 
Як ий сиротин!: 


Нхто не пригорне 
При лихй годин. 
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Казалось, что это сама сиротская душа рыдает, роб- 
ко выговаривая печальные слова, которые рвут на ча- 
сти сердце... 

Та не пригорне батько, 
Не пригорне мати, 
Т1льки той пригорне, 
Що думае взяти... 

Затуманившимися глазами Ганна посмотрела на На- 
стьку. Разве не о Настьке да и о ней самой — Ганне, 
о ее горькой вдовьей доле плачет песня?.. Но глаза 
у Настьки сухие. Положив подбородок на кулачок ма- 
ленькой, будто созданной не для селянского труда ру- 
ки, Настька чисто и тягуче выговаривала слова, почти 
не шевеля губами. Песня, кажется, рождалась где-то 
сама по себе, а все, кто был в хате, затаив дыхание, 
слушали ее. 

Ганна посмотрела на Павла. О чем он думает, низ- 
ко склонив голову над книгой? Прячет налившиеся 
слезой глаза?.. 

Нет, Павлик о своем думал. Песня как бы отгоро- 
дила его от всех, и он, не вникая в нее, погрузился 
в мечтательное забытье. 

Осенью приезжал в отпуск сын Андрона Ярчука — 
Гришка. Закончил Григорий авиационное училище и 
стал летчиком-истребителем... Павлик видит, как идет 
Григорий по кохановской улице: в скрипучих, будто го- 
рящих черным огнем хромовых сапогах, в суконном си- 
нем костюме — галифе и френче, на голубых петлицах 
френча сверкают красной эмалью по два квадратика... 
Лейтенант!.. Слово-то какое... Не наше... Лейтенант... 
А вокруг трещат плетни, скрипят калитки, хлопают две- 
ри — люди спешат поглядеть на Андронова Гришку, 
который всем уважительно говорит «день добрый» и 
прикладывает правую руку к фуражке с золотым кра- 
бом над блестящим козырьком. Некоторые девчата да- 
же стекла повыдавливали лбами в окнах, так глазели 
на Гришку. 

Гриша Ярчук теперь служит на Дальнем Востоке. 
“Летает... Шутка ли: где-то высоко в небе летает Гриш- 
ка из Кохановки! И фамилия у него Ярчук, как 
у Павла... 

Нет, это не Гриша, это Павел Ярчук сидит за штур- 
валом стальной птицы. Это у него замирает сердце 
в упоительном восторге. Каждая клетка тела вопит 
от дикой радости: Павел ощущает стремительность по- 
лета, ощущает покорность машины... 
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Вот он видит далеко внизу Кохановку в серебряной 
подкове — излучине Бужанки, узнает знакомые улицы. 
Вон в садку родная хата, а возле хаты стоит Настька 
и машет рукой в небо. Павел кладет самолет на крыло 
и начинает кружить над Кохановкой... Все больше и 
больше людей высыпает на улицы... Нет, Павел не один 
в самолете: у него есть помощник — второй пилот. Ему 
и передает управление, а сам выбирается на крыло 
машины. Струи воздуха упруго толкают его в грудь, 
стараясь смахнуть с крыла, а он все стоит — ждет, 
пока самолет окажется над площадью у сельсовета. Еще 
мгновение, и Павел летит вниз, рвет на груди кольцо 
парашюта и приземляется в центре площади. К нему 
бегут люди, но никто не узнает его — в летном комбине- 
зоне, в шлеме с очками. Он неторопливо снимает шлем, 
деловито здоровается. Все ахают от изумления. Настька 
смотрит на него радостно; рядом с ней стоит позеле- 
невший от зависти Серега. Настька кидается к Павлу, 
берет его за руку и ведет домой. А с подворья спешит 
навстречу отец... 

Мысль об отце возвратила Павла из сказки в зна- 
комую хату. В сознание ворвались баюкавшие тишину 
грустные слова песни: 

Та налет!ли гуси 
З далекого краю, 
Замутили воду 

В тихому Дунаю... 

..Плохо спалось в эту ночь Навлу. Все думал о том, 
что не будет у него счастья в жизни, если не станет он 
летчиком. Весна не за горами, последняя его школяр- 
ская весна. Семь классов за спиной — с таким образо- 
ванием уже принимают в авиационные училища. Одна 
беда — возраст не позволяет: не хватает одного года, 
даже меньше чем года. Недавно ему исполнилось шест- 
надцать, а надо, чтобы к моменту поступления в учи- 
лище было семнадцать. 

Вся надежда на Степана Григоренко. Он же все- 
таки приходится Павлу двоюродным братом. Неужели 
не выдаст из сельсовета справку, что ему уже семна- 
дцать?.. Выдаст! Ведь ростом Павел обогнал своих 
сверстников. 

Долго еще не давали Павлу уснуть тревожные мыс- 
ли и радостные надежды на то, что посчастливится ему 
вырваться из села в мир своей мечты, в мир далекий 
И загадочный, ничем не похожий на селянский, с его 
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однообразием, с повторением каждый год одних и 
тех же тревог, забот, связанных с землей, с хлебом и 
со многим другим, из чего складывается крестьянское 
бытие. 

А в замерзшие окна стучал шалый ветер. Павел по- 
ежился, вспомнив, что ему надо подниматься еще за- 
темно и идти вместе с Настькой через завьюженный, 
в кружевном инее, лес и через утопающее в снежной 
мгле поле за пять километров от села — на сахарныи 
завод, где находилась их школа. 
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В одно весеннее утро, когда Павел собирался в шко- 
лу, Югина позвала его во двор и, оглянувшись по сто- 
ронам, тихо сказала: 

— Пора, Павел, выживать твою махечу и Настю 
из нашей хаты. 

— Зачем? — Павел смотрел на сестру с удивлением 
и скрытой враждебностью. 

— Да ты что, маленький? Не видишь, что двум хо- 
зяйкам в одном доме и на одном огороде тесно? У них 
есть своя хата, нехай уходят. 

Павел не знал, что ответить на такие слова Югины, 
и, раздумывая, сосредоточенно смотрел себе под ноги. 

— Чего ты молчишь? Настьки тебе жалко? Дура- 
лей! Нужна она тебе, как корове зеркало! 

— Ничего мне не жалко, — хмуро ответил Павел. — 
У нас с ней учебники общие... А потом, что тато ска- 
жут, когда вернутся домой? 

— Тато же мне ясно написал: перебирайся в Коха- 
новку, пусть Павел будет при тебе, а Ганна — как 
хочет... 

— А она не хочет. 

— Захочет! Ты только помоги мне. — И веселые 
глаза Югины лукаво подмигнули. 

— В чем помочь? 

— Когда Ганна будет спать — тихонько отрежь 
у нее ножницами кончик косы. Самую малость... 

Павлу показалось, что сестра шутит. 

— Для чего? 

— Это уж мое дело, — загадочно ответила Югина, 
и на ее сдобном лице опять мелькнула улыбка. 

— Нет, ты скажи! 
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— Ну... Я советовалась с бабкой Сазонихой. Она 
поколдует над той косой, и Ганна сама уйдет со двора. 

— Да брешет Сазониха! Это же глупости! 

— Ну и пусть брешет! Вон осенью у Харитины-лу- 
натихи бешеная собака порвала корову, так бабка «по- 
брехала» и вылечила. 

— То совсем другое дело, — ответил Павел. 

Он был свидетелем, как старая Сазониха врачевала 
Харитинину корову. Вначале поила ее варевом из царь- 
зелья, а со временем, когда у коровы появились под 
языком «щенята» — белые пузырьки, бабка повыдав- 
ливала из них несозревших червяков, от которых, как 
она объяснила, скотина потом и бесится, если проглотит 
их, созревших и проклюнувшихся из пузырьков. 

— Да еще и неизвестно, была ли та собака беше- 
ная, — с сомнением заключил Павел. 

Заскрипела сенная дверь, и на подворье выскочила 
уже собравшаяся в школу Настя. 

— Павло, ты чего копаешься? — спросила она, дер- 
жа в одной руке связанные шпагатом книжки и тетра- 
ди, а второй поправляя на голове платок. Догадавшись, 
что Павел о чем-то шептался с Югиной, Настя при- 
стально посмотрела на него, досадливо надломив то- 
ненькие черные брови. Потом горделиво зашагала к во- 
ротам, за которыми уже топтался, дожидаясь Настю и 
Павла, долговязый Серега. 

Павел кинулся в хату и через минуту уже догонял 
Серегу и Настю. 

— Так не забудь, что я тебе велела! — властно кри- 
кнула ему вслед Югина. 

Из хаты вышла Ганна. Глядя поверх ворот на уда- 
ляющихся школяров, она неприветливо спросила 
у Югины: 

— Курам давать есть или сама дашь? 

— Обойдусь сама, — холодно ответила Югина и на- 
правилась через подворье к базу. 

Нелады в хате Ярчуков начались давно. Возьмется 
Югина постирать белье Павла, а Ганна сразу: «Почему 
ТЫ? Я все-таки мать ему!» Или придут к Насте подруж- 
ки, садятся в большой горнице за стол и делают уро- 
ки, а Югина на кухне выговаривает Ганне: «Своих де- 
тей полна хата, а тут еще чужие...» 

Не раз приходилось Игнату, мужу Югины, громким 
басом прикрикивать на женщин: 

— А ну, замолкните! Нашли из-за чего цвиринькаты 
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Игнат — черноусый, краснолицый мужчина со смо- 
ляными глазами. Высокий и широкоплечий, с пудовы- 
ми кулачищами, он славился в селе своей неторопли- 
востью, бычиной силой и умением при случае в один 
присест выпить ведро горилки и закусить если не целым 
поросенком, то дюжиной соленых огурцов. Отправляясь 
по каким-нибудь делам далеко от села, Игнат забра- 
сывал себе на спину мешок, в который заранее насыпал 
пуд земли, а в руку брал железный лом. «Не могу на- 
легке прогуливаться, — виновато оправдывался он, ес- 
ли его за такое чудачество поддевали шуткой. — Раз- 
машистей шаг с грузом». И забавлялся ломом, как 
тросточкой. 

Когда ранней весной сахарный завод останавливал- 
ся, Игнат начинал ходить на работу в колхоз и успе- 
вал за весну и лето выработать трудодней не меньше, 
чем иной за целый год. 

Игнат обычно неразговорчив, но на недавнем кол- 
хозном собрании неожиданно для всех попросил слова 
и своим выступлением взбаламутил все село. 

— Я так, к примеру, думаю, — мучительно подби- 
рая слова, сказал Игнат. — Кто в колхозе работает, как 
мокрое горит, у того треба к едреной кочерге отрезать 
по самую хату приусадебный огород! 

Собрание неодобрительно зашумело, и Игнат, налив- 
шись краской, сердито уставил смоляной взгляд на лю- 
дей. Потом, не напрягая голоса, прикрикнул так, буд- 
то пальнул из пушки: 

— Ану, тиша!.. 

Ошарашенный зал примолк. 

— Чего шипите, как гусаки бешеные? Не нравится? 
Конечно, едрена кочерга, огородишко всегда спасает! 
Всегда можно сховаться за него, если в колхозе нелады. 
Не было бы огородов — надеялись бы только на кол- 
хоз и работали б в нем как черти! Не позволяли бы од- 
ному голове колхозным хлебом распоряжаться! А то 
некоторые выходят на работу, как на панщину когда-то 
ходили. Ни колхозники, ни единоличники, а вроде лени- 
вые наймиты! 

Дальше говорить Игнату не дали. Бабы подняли та- 
кой гвалт, что он вынужден был сесть на свое место. 
А Югина крикнула ему через весь зал: 

— Придешь домой, узнаешь у меня и огород и пан- 
щину! 

Но дома первой начала разговор Ганна. 
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— Как же можно так неразумно, Игнат? — с укориз- 
ной спросила она. — Хата без огорода и садка что голый 
человек. 

— Рабочие — люди не хуже нас, а живут без ого- 
рода! — вяло огрызнулся Игнат. 

— Они привычные в каменных мешках жить, — не 
сдавалась Ганна. — А нам, темным селянам, земелька 
при хате нужна, чтоб можно было босой ногой на нее 
ступить и украшать ее как каждому хочется. 

— Так вы же, бабье, половину времени на этих ого- 
родах убиваете, а буряки вон стонут под бурьяном! 

— А почему бы и вам, мужикам, не выйти бы с тяп- 
кой на буряки? 

Ганна, видать, приготовилась для долгого разгово- 
ра, но ее вдруг перебила Югина. Обращаясь к мужу, 
она со скрытой насмешкой сказала: 

— Мало, Игнате, я грызу тебя своими разговорами. 
Так выслушивай других. Мужикам всегда пользитель- 
но, когда чужие бабы им мозги проветривают. 

Затем Югина повернулась к Ганне: 

— Ей-богу, Игнат сбежит из семьи, если мы вдвоем 
будем мылить ему загривок. Есть же у него жена, пусть 
ее и терпит!.. 

Ганна, не дослушав Югину, быстро ушла в свою 
комнатку. 

И вот наконец распри между двумя хозяйками до- 
стигли того открытого накала, когда обеим уже стало 
невмоготу. И Югина ничего лучшего не придумала — 
сходила за советом к бабке Сазонихе, заменившей в Ко- 
хановке покойную знахарку — Оляну. 


У Павла не выходил из головы разговор с Югиной 
о том, что он должен отрезать клок косы у своей маче- 
хи. Ему было смешно и грустно. Очень хотелось пого- 
ворить с Настей, поговорить так, как никогда еще с ней 
не разговаривал. Сделать же это можно будет только 
после уроков, по пути домой... 

Но, как всегда, за Настей увязался Серега. Только 
вышли из школы, Серега взял у Насти ее книги и бе- 
режно понес вместе со своими. 

Павлу стало досадно. Сколько они ходят вместе 
с Настей в школу, а он ни разу не догадался взять ее 
КНИГИ. 

Затвердевшая глинистая тропинка тянулась вдоль 


11] И. Стаднюк, т. 1 161 


заросшего водорослями пруда, простершегося от заво- 
да до самого леса. Ученики растянулись по тропинке 
прерывистой цепочкой. Шли по двое, по трое, бол- 
тая кто о чем, толкаясь и смеясь. Нет в ученической 
жизни более веселого часа, чем время возвращения из 
Школы. 

Павел шел сзади Насти и Сереги и все думал, как 
и когда начать разговор. Его раздражал Серега — длин- 
ный, худощавый, из-под его потертых коротких штанин 
белели ноги, обутые без носков в разбитые ботинки. 
На Сереге такой же видавший виды кургузый пиджа- 
чок, полинялая кепочка, с трудом державшаяся на дав- 
но не стриженной голове. И что в нем нашла Настя? 
Лицо у Сереги веснушчатое, нос зимой и летом розовый, 
с облупившейся кожей, маленькие и хитрые глазки опу- 
шены белесыми ресницами. Только и всего, что Серега 
хлопец отчаянный: храбро лезет в любую драку, не 
боится даже старшеклассников. 

В школе давно заметили привязанность Сереги к На- 
сте. Но над ним не посмеешься — уж очень скоры его 
кулаки на расправу. Да и Настя не дает повода для 
насмешек — ко всем мальчишкам относится она одина- 
ково, со снисходительной приветливостью и некоторой 
горделивостью. Но все-таки наивное и стыдливое уха- 
живание Сереги ей, видать, было приятно. 

Сейчас Серега оживленно рассказывал Насте, с ка- 
ким риском для собственной жизни пробирался он че- 
рез заводской пруд по последнему льду. 

Павел не стерпел хвастовства Сереги и вмешался 


в разговор. 
— Что ты его слушаешь, Настя? — насмешливо 
спросил он, хотя ему было совсем не смешно. — Бре- 


шет все Лунатик! 

Серега никогда и никому не прощал, если дразнили 
его давно перешедшей к нему от отца кличкой «Луна- 
тик». Слова Павла будто ужалили Серегу. Он резко 
повернулся и побелевшими от злости глазами посмот- 
рел на Павла. Потом спокойно положил на тропинку 
свои и Настины книжки и, засунув руки в карманы 
брюк, приблизился к Павлу. 

— Ты что обзываешь? — вытянув тонкие губы, угро- 
жающе зашипел Серега. — А ну, забери слова обратно! 
Не то... 

— Не то что?.. — Павел тоже положил свои книжки 
на землю и посмотрел, далеко ли ушли другие учени- 
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ки; ему не хотелось драться с Серегой при многих сви- 
детелях: знал, что он наверняка верха не возьмет. 

— Не то съезжу сейчас по сусалам. Хоть ты и 
Настькин родич! 

Настя стояла в стороне и с веселым любопытством 
наблюдала за пареньками. 


— Попробуй съезди... — Павел тоже засунул руки 
в карманы. 
— Для начала хватит тебе этого... — Серега, не вы- 


нимая рук, ловко, с вывертом выбросив вперед ногу, 
больно ударил Павла ботинком. 

И вдруг случилось неожиданное — и для Сереги и 
для Настьки. Павел с окаменевшим лицом вплотную 
подошел к своему обидчику и, мгновенно вырвав из кар- 
манов брюк сжатые в кулаки руки, снизу вверх ударил 
Серегу в подбородок. Серега, взвыв от боли, отле- 
тел назад, но тут же опомнился. Через мгновение они 
вдвоем катались по земле, осыпая друг друга уда- 
рами. 

Когда Серега наконец подмял под себя Павла и 
остервенело начал бить его головой о тропинку, к де- 
рущимся неожиданно подлетела Настя. 

— Перестань! — звонко взвизгнула она и, впившись 
руками в жесткую шевелюру Сереги, потянула за нее 
изо всех сил. 

Серега закричал, выпустил Павла и стал вырывать- 
ся из рук Настьки. А Павел будто и ждал этого. Вско- 
чил с земли и снова навалился на своего противника... 

Наверное, первый раз в жизни Серега с позором 
удирал с поля боя, обливаясь слезами, размазывая на 
лице кровь и исторгая страшные ругательства и угрозы 
в адрес Павла и Насти. 

..Одинокая туча, закрыв солнце, вдруг уронила на 
землю густые и крупные капли летучего дождя. 


— Бежим под дуб! — предложила Настя Павлу. 

Черный вековой дуб был облеплен рыжей, жестко 
звеневшей под ударами капель прошлогодней листвой. 
Он сбросит мертвую листву только после первого ве- 
сеннего грома, а затем оденется в новую. А вокруг ду- 
ба столпились густые и приземистые кусты боярыш- 
ника. 

Павел и Настька, оба запыхавшиеся, уселись на об- 
наженном толстом корневище. Настька сорвала в моло- 
дой траве листок подорожника и бережно наклеила его 
на расцарапанный лоб Павла. 
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— Драчуны несчастные, — заметила с ласковой 
ворчливостью. — Чего ты сцепился с ним? 

Ответа не последовало. Шум прошлогодней листвы 
над головой утих: туча перенесла дождь на другую 
сторону пруда. Снова засветило солнце. Но уходить из- 
под дуба не хотелось. 

Павел в упор посмотрел на Настю, в ее большие, 
блестящие, необыкновенно синие глаза и не отвел взгля- 
да. Настя смущенно улыбнулась: 

— Чего уставился? 

Павел почувствовал, как обожгло его щеки. Тихо 
спросил: 

— Настуся, тебе Серега нравится? 

— А почему нет? Лентяй он только, учится плохо. 

— Ты тоже не отличница. 

— Зато ты у нас примерный! — И Настька засмея- 
лась, брызнув звоном серебряных бубенчиков, отчего 
у Павла что-то теплое шевельнулось в груди. 

Разговор не получался, а Павлу столько надо было 
сказать ей! Но не так это легко — сказать, что он лю- 
бит... Как потом смотреть в глаза Насте? И почему 
именно сегодня он должен об этом сказать? И надо ли 
вообще говорить? Ведь для Насти он настолько при- 
вычен, что она его, кажется, и за хлопца не считает, 
обращается с ним будто с подружкой. 

— Настька, — снова заговорил Павел, — зачем ты 
ввязалась в нашу драку? 

— Боялась, что он тебя побьет сильно. 

— Почему боялась? 

— Потому что Серега старше и сильнее тебя. 

— Только поэтому? 

— Что ты меня выспрашиваешь все? — В голосе 
Насти послышалось притворное раздражение. 

— Ты не обижайся... Я тебе должен сказать... 

— Что? — Настя притушила в глазах любопытство 
и насторожилась. 

— Скажи, если бы мы жили не в одной хате, ты б 
стала сегодня бить Серегу? 

— Очень мне нужно! 

Однако нотки кокетства в голосе, ее смеющиеся гла- 
за не подтверждали слов Насти. И это заставило Павла 
продолжать разговор. 

— Значит, я тебе... не нравлюсь? 

Настя обожгла Павла пристальным взглядом, в ко- 
тором на минутку застыла задумчивость, потом снова 
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зазвенел ее смех, и она, вскочив на ноги, потянула Пав- 
ла за руку: 

— Пошли домой! Ишь разболтался! Да мы еще ма- 
ленькие, а ты такие разговоры... 

— Не притворяйся, Настя, — сдвинув брови, стро- 
го проговорил Павел. — Я еще ничего не сказал. 

— Потом скажешь, Павлик, а то я маме пожа- 
луюсь. Ты же братик мой! 

— Боюсь, что скоро станем чужими. Уйдете вы из 
нашей хаты. 

— Почему?! — В глазах Насти мелькнул испуг. 

— Ссорятся мама с Югиной все время. — И Павел 
рассказал Насте, о чем его просила сегодня утром 
Югина... 

Когда шли уже по кохановской улице, Настя вдруг 
заговорщицки сказала Павлику: 

— Пообещай Югине обрезать мамину косу. 

— Но я этого не сделаю! — удивился Павел. 

— Я сама сделаю. 

— Ты? 

— Да. Только не косу мамину надрежу, а телячий 
хвост на колхозном коровнике. Выберу теленка подхо- 
дящей масти, и пусть потом бабка Сазониха колдует. 

И оба весело рассмеялись. 
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Любоваться красотой природы крестьяне особой 
склонности не имеют. Им все кажется обыкновенным: и 
восхитительное пробуждение утра со всем богатством 
красок, разгорающихся при восходе солнца, и весенняя 
пора, когда вокруг крикливо благоухают в молочном 
цветении сады, и белесая марь дозревающих хлебов 
в бескрайних знойных полях... Красота обитаемых и 
опекаемых крестьянами мест воспринимается ими как 
нечто само собой разумеющееся, так же как и нх тихая, 
бессловесная, подчас неосознанная радость, которую 
рождает эта самая земная красота. 

Но Степан Григоренко, может, потому, что встречал 
он на Саратовщине другие восходы, другие весны, вн- 
дел другие земли, в иных красках, сейчас восторженно 
смотрел на утопающую в цветущих садах Кохановку, 
пробудившуюся после голодных лет к новой жизни, 
на смирную, задумчивую Бужанку, несшую чистые во- 
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ды меж увенчанных кудрявой зеленью берегов, на яр- 
ко-красное, еще не слепящее солнце, которое лениво и 
величаво выплывало из-за тающего в фиолетовой дым- 
ке горизонта. 

Сегодня был воскресный день — первый день сча- 
стливой праздности после того, как кохановский кол- 
хоз закончил весенний сев. И Степан, чуть забрезжил 
рассвет, вышел с удочками на берег Бужанки. Рыбал- 
ка — давняя страсть Степана. Много лет уже не преда- 
вался он ей, закруженный вихрем событий и колготны- 
ми сельсоветовскими делами. Да и, по кохановским 
обычаям, взрослому человеку не приличествует, будто 
мальчишке, часами сидеть над водой и гипнотизировать 
глазами поплавки, а тем более самому председателю 
сельсовета. Но авось не осудят. Люди сейчас добрые — 
в это тревожно-радостное время ожидания первого май- 
ского ДОЖДЯ. 

И Степан, нетерпеливыми руками размотав приго- 
товленные вчера снасти и наживив самодельные крючки 
красным навозным червем, забросил удочки в воду. 
Присматривался, куда слабый ветерок и тихое течение 
Бужанки отнесут поплавки, чтобы затем кинуть в реч- 
ку прикормку — жареный подсолнечный жмых, смешан- 
ный с вареной картошкой. 

А за рекой, за далекой дымчатой стеной темного ле- 
са вставало могучее огненное светило. Степан увидел, 
как по отраженному в воде небу разлилась нежно-розо- 
вая краска, и поднял глаза к солнцу. От редкого оль- 
шаника, росшего на лугу за Бужанкой, легли длинные 
тени, а сам луг, недавно дремавший под тяжестью седой 
росы, вспыхнул в широких прогалинах между тенями 
мириадами блесток, словно вышитая серебром изумруд- 
ная скатерть. Степан засмеялся беззвучным счастли- 
вым смехом, вздохнул на полную грудь, будто собрался 
крикнуть, и подумал о том, что обкрадывал себя, не на- 
ходя возможности часто любоваться юностью дня — 
вот так, без заботы о каких-то делах. 

Вспомнил о поплавках, безжизненно замерших на 
воде, и потянулся к торбе с прикормкой. Горсть за гор- 
стью бросал в речку пахучий жмых, смешанный с кар- 
тошкой. И новая мысль шевельнулась в груди радостью 
и печалью. Был свеж в памяти голод... А сейчас Степан 
ради забавы кидает в воду такую, по недавним пред- 
ставлениям, драгоценность! 

Худое забывается быстро, Ожила Кохановка, опра- 
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вились люди. Вот уже два года, как на трудодень мень- 
ше двух килограммов не получали. Теперь бригадирам 
не приходится осатанело бегать по улицам, стучать 
палкой в ворота и, надрывая глотку, звать колхозников 
на работу. Сами идут, потому что появилась надежда: 
каждый получит заработанное. 

Видать, так уж заведено, что все новое рождается 
в муках. Потому-то и нет ничего выше и святее мате- 
ринской любви. Эх, такую бы любовь крестьянам к кол- 
хозу! А пока любви нет. Есть только желание верить, 
что прошлые беды — результат недородов и неумелого 
хозяйничанья. 

Но Степан знает: пройдет время, и люди будут диву 
даваться, как могли раньше в одиночку копаться на 
своих клочках земли, как могли жить без колхозов, за- 
крепощенные своим небольшим хозяйством, где с рас- 
света до темна надо гнуть спину в клуне, на скотном ба- 
зу, в поле, на лугах. И все ради куска хлеба... Сейчас 
многим кажется, что были то золотые годы, даренные 
селянам Октябрьской революцией. Но по-настоящему 
золотое время — впереди. Наступит такой час, что ес- 
ли б крестьянину сказали: «Выписывайся из колхоза, 
бери землю и хозяйничай сам», он бы завопил: «Поми- 
луйте! За какую провинность?!» 

Размышления Степана прервало движение поплав- 
ка. Коричневая сигара из дубовой коры качнулась, по- 
плыла в сторону и вдруг резко нырнула под воду. Сте- 
пан сделал удилищем подсечку и с радостью почув- 
ствовал на конце лески приятную рвущуюся тяжесть. 
С непривычки не повел севшего на крючок карася по 
воде, а выхватил его в воздух, и на молодом солнце 
сверкнуло живое серебро рыбешки. 

Начался тот счастливый клев, при котором в голо- 
ве — ни одной мысли, только тихий восторг в сердце, 
напруженность рук и трепетное ожидание, когда попла- 
вок снова окунется в воду. 

Нигде так быстро не проходит время, как на рыбал- 
ке. Кажется, совсем-совсем недавно была первая по- 
клевка, а солнце поднялось уже высоко, наполнив небо 
сияющей голубизной и осушив на траве росу. Правда, и 
в ведре, стоявшем возле Степана, плескалось полтора 
десятка «япончиков» — так называют в Кохановке бе- 
лого карася. 

На тропинке, юлившей по берегу, послышались чьи- 
то легкие шаги. За спиной Степана они утихли. 
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«Тося принесла завтрак», — подумал Степан и улыб- 
нулся. Хотелось оглянуться, но сдержал себя. Вспомнил 
вчерашнюю фразу Христи, брошенную ему мимоходом: 

— Скорее б ты состарился, черт полосатый!.. 

А до этого Христя как-то сказала ему: 

— Замечаешь, какими очищами смотрит на тебя То- 
доска? Будто ты не батька ей, а кавалер... Ты построже 
с ней, Степане. Розгой бы отхлестал когда-нибудь. 

— За что же розгой? — удивился Степан. — Тося 
послушная, работящая. 

— Тебя она всегда рада слушаться. Вон вчера за- 
штопала твою рубашку — мне так не заштопать. А ду- 
маешь, я ее заставляла? Сама взялась!.. 

Степан замечает, что его старшая падчерица Тося, 
когда он приходит домой и ласково разговаривает 
с Христей, делается резкой, раздражительной. Хотя и 
исправно выполняет поручения матери, но с какой-то 
затаенной злостью. А на его просьбы откликается охот- 
но и будто светлеет вся. Голос ее становится мягко-пе- 
вучим, каким он был у молодой Христи, а большие се- 
рые глаза искрятся радостью и преданностью. И еще 
заметил Степан, что Тося с материнской нежностью от- 
носится к своему братику — четырехлетнему Ванюшке, 
печется о нем больше, чем сама Христя, а Ванюшка, 
или Иваньо, как зовет его Тося, отвечает сестре не- 
обыкновенной привязанностью. Словно собачонка, не- 
отступно ходит следом за Тосей и по всем своим маль- 
чишечьим делам обращается только к ней. 

Вчера вечером, когда готовил снасти для рыбалкн, 
Степан попросил Тосю: 

— Сходи, Тоська, в камору за макухой. 

— Я вам не дитятко! Тодоской зовите! — сердито от- 
ветила Тося. Потом, будто испугавшись своей резко- 
сти, мягко спросила: — Много брать макухи? 

— Половину плитки, да растолки ее хорошенько. 

Тодоске шел уже тринадцатый год. Была она высо- 
конькой, тонколикой, жалко-худощавой. Как ни стара- 
лась казаться взрослой, вся еще была в плену детства. 
Охотно играла с Иваньо в тряпичные куклы, больше 
забавлялась при этом сама, дралась с младшей сестрой 
Олей из-за пустяков, лазила на ветлы за грачиными 
яйцами, 

Сейчас Степан, догадываясь, что сзади него стоит 
именно Тося, притворился, что не слышит ее. Ждал, ко- 
гда она заговорит первой. 
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А клев прекратился. Подул мягкий ветерок, взлох- 
матив поверхность воды и закачав поплавки. Степан 
потянулся к торбе за прикормкой и непроизвольно по- 
вернул голову. С удивлением увидел, что за спиной 
у него была не Тося. В трех шагах, на скате берега, 
стоял Павлик. В старых полинялых штанах с пузыря- 
щимися заплатами на коленках, в ветхой рубашке из 
синего ситца в белую полоску, соломенном капелюхе, 
босоногий, он тем не менее выглядел как-то по-взрос- 
лому. Может, такой вид придавали Павлу черно-смоля- 
ные брови, туго сдвинутые над карими задумчивыми 
глазами, и смуглое, обветренное лицо с чуть зачернев- 
шим над верхней губой пушком. 

— Здравствуй, Степан Прокопович, — солидно по- 
здоровался Павел, встретившись глазами со Степаном. 

— Здорово, брательник! — ответил озадаченный 
Степан. — Ты чего же молчком стоишь? А я думал, мои 
девчата снеданок принесли. 

— Помешать боялся. 

— От тата нет вестей? 

— Нет. — Павел подавил вздох. 

— Не повезло дядьке... — Степан кинул подкорм- 
ку и, зная, что после этого не будет сразу клева, встал 
на ноги и начал свертывать цигарку. Раздумчиво заго- 
ворил: — Знаешь, Павло, я думаю, что тато твой ка- 
ких-то дел натворил во время петлюровщины. Иначе не 
стали б его держать за решеткой. 

— А что он мог натворить? Я ничего такого не слы- 
шал ни дома, ни от людей. 

— Люди могут не знать, а дома не обязательно го- 
ворить про это. 

— Но Петлюра был на твоей памяти. Сам должен 
знать. 

— Тогда, Павел, такое творилось, что за каждым 
не усмотреть было. 

— Нет, тато не мог быть с Петлюрой. Он за совет- 
скую власть сам кому хочешь глотку перегрызет. Об 
этом я Сталину в Кремль написал. 

— Давно? — заинтересовался Степан. 

— Еще зимой... Не отвечают. 

— Ответят обязательно. Не сразу, конечно: туда 
много разных писем приходит. 

— Степан, мне справка нужна, — без всякой связи 
с предыдущим разговором сказал Павлик. 

— Какая справка? 
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— Свидетельство о рождении. 

— Это можно. Только церковные книги в двадцатом 
году сгорели, так что справка будет приблизительная. 
Тебе сколько лет? 

— Семнадцать, — смело соврал Павлик. 

— Приходи завтра с утра в сельсовет... 

— С утра не могу — экзамены у меня. 

— Ну вечером. А зачем тебе справка? 

— Хочу в летное училище поступать. 

— Военное? 

— Угу... 

Степан пососал цигарку, глубоко затянулся едучим 
дымом, поглядел на поплавки. Еще некоторое время по- 
молчал, потом каким-то виноватым тоном сказал: 

— Выбрал бы ты себе другую профессию. Иди луч- 
ше в строительный техникум. 

— Нет, я уже решил. 

— Гм... Решил... Тут не все от тебя зависит. В воен- 
ное училище могут не принять. 

— Из-за батьки? — насторожился Павел. 

— Да... Там отбор строгий. 

— Про это я Сталину тоже написал. 

Степан невесело засмеялся и, увидев, как нырнул 
в воду крайний поплавок, кинулся к удилищам. 

Павел собрался уходить. Его остановил неожидан- 
ный вопрос Степана: 

— А ты как же решил: с мачехой пойдешь или при 
Югине останешься? 

— Куда пойду? — удивился Павел. 

— Как куда? Твоя же мачеха продала в Березне 
свою хату, а купила мою, батьковскую. Сегодня туда 
перебирается... 
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Через минуту Павел не помня себя бежал по узкой 
тропинке, вихлявшей меж густых зарослей боярышника, 
калины и бузины, которые толпились вдоль покатого 
речного берега. Ветви, как зеленые руки, хлестали его 
по Лицу, хватали за плечи, будто хотели остановить и 
заставить поразмыслить над тем, куда и для чего он 
спешит. Ведь ничего изменить не удастся — это Павел 
понимал и сам. Да и надо ли менять? 

Но было обидно. Нет, обида — не то слово. Что-то 
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тяжелое и уныло-мрачное сдавило его грудь, заставив 
сердце подступить к горлу... И оно, сердце, подстрелен- 
ной куропаткой трепыхалось судорожно, словно захле- 
бываясь от слез, которые душили Павла. 

Теперь Павлу было понятно, для чего на прошлой 
неделе ходила в Березну его мачеха, понятно, о чем 
шепталась она вчера вечером с Настькой. Но почему все 
тайком? Он же не враг им. Не скрыл он от Насти то, 
что Югина велела выстричь клок волос из косы мачехи. 
Потом он и Настя ходили в колхозный коровник и уко- 
ротили черному телку хвост... Недавно те «волосы» 
Югина принесла от бабки Сазонихи — сожженные, за- 
вернутые в календарный листок с цифрой тринадцать. 
Югина позвала в садок Павла и таинственно ска- 
зала: 

— Ну вот, заворожила бабка... Велела развеять 
по подворью и в хате. 

Часть «заколдованных волос»  Югина отсыпала 
в другую бумажку. 

— Развей их в комнате мачехи... 

Павел озорства ради дал понюхать содержимое 
кулька соседскому псу, и тот, доверчиво нюхнув, стал 
так чихать, что Павел и подбежавшая Настя покатыва- 
лись от хохота. 

«Неужели Настя рассказала обо всем маме?» — 
с обидой и досадой думал Павел, частыми шагами под- 
нимаясь по затравелому косогору от Бужанки к селу. 

С улицы посмотрел на свою хату, сверкавшую под 
солнцем белизной стен, и показалась она ему чужой 
и жалкой; окна ее, окаймленные темными наличниками, 
смотрели на мир с унылой грустью. Будто и хата скор- 
бела вместе с Павлом о веселых бубенцах, которыми 
больше не будет звенеть здесь смех Насти. 

На порог вышла Югина с веником в руках и 
с железной заслонкой от печи. На заслонке она несла 
мусор, выметенный из хаты. Павел понял, что Ганна и 
Настя уже перебрались. 


Увидев Павла, Югина сердито накинулась на него: 

— Где ты шляешься? Мачеха все добро покойной 
матери унесла — полотно, рушники, наперники! Голым 
тебя оставила! 

— Обойдусь, — хмуро буркнул Павел. 

— Ишь добренький какой! Тебе не нужно — мне 
пригодилось бы. — И Югина, смахнув за плетень мусор, 
указала глазами на своих младших хлопчиков — Тара- 
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сика и Юру, которые играли в сливняке возле старой, 
обвалившейся сушилки. 

— Не надо было отдавать, — ответил Павел. 

— Что я, драться с ней буду? За косы таскать? 

Вспомнив о косах, Югина вдруг рассмеялась, сверк- 
нув двумя низками ровных белых зубов: 

— А бабка Сазониха помогла! 

— Дура твоя бабка! 

— Почему же так? Сам видишь. — И Югина с чув- 
ством превосходства указала на распахнутую в сенях 
дверь, которая вела в комнатку, где жили Ганна 
с Настькой. 

— Вижу. — Павел невесело засмеялся. — Телячий 
хвост поджарила, а не косу мамы. 

— Как так? — изумилась Югина. 

— А так. — И Павел, посмеиваясь, не без мсти- 
тельного злорадства, рассказал, как он вместе с Настей 
обманул Югину. 

Югина смотрела на брата остекленевшими от удив- 
ления глазами, не решаясь верить услышанному. Но по 
лицу Павла поняла, что говорит он правду, и вдруг, бес- 
сильно уронив веник и заслонку, глухо громыхнувшую, 
схватилась руками за живот и будто надломилась. Дав- 
но Павел не видел, чтоб сестра так безудержно, почти 
истерично смеялась. С трудом переводя дыхание и об- 
ливаясь слезами, она визгливо хохотала, то запрокиды- 
вая голову с толстой тугой косой, уложенной калачом, 
то наклоняясь вперед. Ямочки на ее порозовевших ще- 


ках светились и тоже смеялись — весело и зарази- 
тельно. 

— А чтоб ты пропал! — еле выговорила сквозь хо- 
хот Югина. 


Павел вдруг увидел Настю. Она куда-то шла улицей 
мимо подворья — гордая и до боли близкая. Даже не 
посмотрела на хату, где прожила столько лет, не взгля- 
нула на Павла. А Югина все хохотала, и Павлу пока- 
залось, что она смеется уже над ним, над Настей, и 
смех этот ранил его. 

Когда Настя скрылась за поворотом улицы, Павел 
выбежал с подворья. Слышал за спиной увядавший хо- 
хот Югины и, не чувствуя ног, широко зашагал по на- 
гретой солнцем тропинке, которой только что прошла 
Настя. 

Вышел на угол улицы и увидел Настю недалеко — 
она только что миновала подворье Кузьмы Лунатика. 
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Ускорил шаг. Вдруг перед ннм появился Серега. Он вы- 
нырнул из калитки и, запустив руки в карманы, стоял 
на тропинке, с ухмылкой глядя своими маленькими, 
в белых ресницах, глазками на Павла. 

Павлу было не до драки. Хотел сказать Серегз что- 
то примиряющее, но тот неожиданно без всякой вонн- 
ственности засмеялся. 

— Мои тато вернулись, — произнес он голосом, в ко- 
тором кричала радостью каждая нотка. 

И тут же Павел услышал полузабытый голос Кузь- 
мы Лунатика. 

— Павлушка! Зайди-ка в хату! 

Павел увидел в распахнутом окне знакомое, зарос- 
шее до самых глаз иссиня-черной щетиной лицо Кузьмы. 

— Письмо тебе от твоего тата, — доверительно шеп- 
нул Серега Павлу. — Они на строительстве встречались. 

И все прежнее отхлынуло от Павла. 

Тато!.. Уже сколько лет ни слуху ни духу о нем... 
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«Не укради». «Не солги». «Не обидь младшего». «Не 
губи птиц». «Не калечь деревьев». «Не сквернословь». 
«Не бросай камней в чужие окна». «Не дразни сосед- 
ских собак». Эти и многие другие неписаные заповеди, 
которым с малых лет учат деревенских мальчишек, не- 
сметное количество раз нарушаются ими, прежде чем 
становятся законом поведения. Нарушаются до тех 
пор, пока страх перед неизбежным возмездием не укро- 
щает злые мальчишеские порывы или пока не заговорит 
их созревающая совесть. 

С детства и до самой смерти совесть — наиболее 
строгий судья человека и самый главный сеятель доб- 
ра в его сердце. Но очень жаль, что она часто выступает 
в роли сеятеля лишь после того, как человек вынудит 
ее заговорить, представ перед ней обвиняемым. 

Тяжело казнился перед своей совестью Платон Гор- 
деевич Ярчук, обокрав осенью тридцать второго колхоз- 
ное поле. И когда четыре года спустя он сгоряча со- 
знался следователю о похищенном мешке семенного 
зерна, то полагал, что любое наказание за это будет 
легче в сравнении с тем, что уе испытало его хлебо- 
робское сердце. Тем более следователь обещал зачесть 
в срок наказания два года, безвинно просиженных 
Платоном в тюрьме. 
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Следователь сдержал свое слово. Зачли граждани- 
ну Ярчуку два года... Два года из семи, которые при- 
судили ему за расхищение колхозного добра. 

Вначале Платону Гордеевичу все показалось дурным 
сном. Семь лет исправительно-трудовых лагерей! Семь 
лет!.. Вспомнил, что и Кузьма МЛунатик схлопотал 
за воровство такой же срок, и будто вломился в его 
сердце снежный вихрь и лопнула там какая-то пружи- 
на. Понял, что ничем уже не поможет своей беде. Окон- 
чательно искалечилась жизнь его — никому не примет- 
ная и, кроме Павлика, никому не нужная. 


Если б можно было забыться и навсегда перестать 
ощущать себя... Не дано такое счастье человеку. Все ви- 
дели глаза Платона, и все запоминало надорванное 
сердце. Глодала тоска по Павлику, по Кохановке. 


Бесконечно долгий год провел Платон Гордеевич сре- 
ди пестрой армии заключенных на строительстве Бе- 
ломорканала. Многое видели там его глаза. Многое ис- 
пытал сам. Казалось, не хватит сил перенести. 


Пожалели старость Платона или смягчил он кого- 
то своей безропотностью, покорностью — его определи- 
ли со временем на плотницкую работу, где день за днем 
сколачивал тачки, делал держаки к лопатам и киркам, 
строгал топорища, строил бараки, распиливал бревна 
на доски. Потом назначили Платона Ярчука десятни- 
ком. Его плотницкая десятка состояла из людей моло- 
же его, но хилых, болезненных, не умеющих толком 
держать в руках топор или рубанок. Он терпеливо об- 
учал их несложному ремеслу, обучал без доброты 
в сердце, потому что знал: это истинные враги советской 
власти. Были в его десятке бывшие петлюровские офи- 
церы, члены троцкистско-зиновьевского антипартийного 
блока, сынок заводчика, пойманный на вредительстве, 
ювелир, который со шкатулкой золота пытался улизнуть 
за границу. Платон почти никогда не вступал в посто- 
ронние разговоры со своими подопечными, зная, что 
уголь если не жжет, то чернит. Но был требовательным 
и справедливым в дележке сухарей и махорки. 


А ранней весной Платону Гордеевичу объявили, что, 
«учитывая его преклонный возраст и добросовестную 
работу», он освобождается из заключения, но... без пра- 
ва возвращения в родное село, и даже в свою область 
была заказана Платону дорога... 

В это самое время вербовалась двухтысячная армия 


174 


из отбывших срок наказания для отправки куда-то на 
юг, на строительство металлургического комбината. 

Ехали в теплушках товарного поезда. Долгими дня- 
ми лежал Платон на верхних нарах в махорочном чаду 
и смотрел в крохотное квадратное окошко. Не мог при- 
выкнуть к радостно-пугающей мысли, что он уже не за- 
ключенный. Томила обида за перенесенные страх и уни- 
жения. Ведь невозместимы эти чувства. Какая бы 
жизнь ни ждала впереди, все равно сердце будет по- 
мнить о боли, которую оно перетерпело. В спор с серд- 
цем часто вступал практичный крестьянский ум Пла- 
тона. А может, ум спорил только для того, чтобы смяг- 
чить горечь обиды, просветлить и оправдать трудную 
судьбу старого Ярчука? Может, и так. Но уж очень 
вескими были аргументы, которыми успокаивал Платон 
свое разгневанное и утомленное болью сердце. 

«Я что? Зернышко на созревшей ниве! — говорил 
он сам себе. — Ну, склевал это зернышко воробей, а ни- 
ва шумит спелым золотом, ждет жнеца...» 

Вспомнилось Платону, как возвращался он в Коха- 
новку с врангельского фронта, где недолгое время был 
повозочным в красном полку. Страшно смотреть было 
вокруг, будто чудовищная оспа обезобразила лик зем- 
ли. Исковерканные дороги, взорванные мосты, опроки- 
нутые паровозы и вагоны, обломки вокзальных зданий, 
груды кирпича на тех местах, где раньше высились во- 
докачки. Земля была измята, изломана, обескровлена 
войной... А сейчас? Вот уже какие сутки едет он по же- 
лезной дороге, смотрит на мир, на людей и начинает 
понимать: неразумно соизмерять свою собственную бе- 
ду с тем, что делается вокруг. Не только земля обнови- 
лась, но и жизнь на ней взяла такой разбег, что пла- 
кать хотелось от зависти к каждому человеку, который 
находился у дела. 

На окружной Московской дороге, где эшелон с «бе- 
ломорцами» стоял полсуток, Платон видел сотни же- 
лезнодорожных составов с тракторами, сеялками, ком- 
байнами, культиваторами и еще какими-то диковинны- 
ми машинами и станками. От них волнующе пахло све- 
жей краской и маслом. И думалось Платону о том, что 
где-то есть заводы, которые день и ночь дымят трубами, 
грохочут железом; работают там тысячи людей, чтобы 
успеть насытить эти железнодорожные составы, унося- 
щие в разные концы государства плоды индустрии. Мо- 
жет, вот эти веселые тракторы и неуклюжие комбайны 
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попадут на кохановские поля, может, этим ярко-желтым 
сеялкам предстоит ронять в нагретую землю золотые 
струйки зерна там, под говорливым лесом, на том па- 
мятном клине, который Платон обесплодил в голодную 
осень. 

Сложная громада — государство. Сколько нужно 
ему мудрых голов и смелых, благородных сердец, чтобы 
вот так набирало оно силы, обновляя землю и человека! 

Под вечер эшелон с «беломорцами» тронулся с ме- 
ста. Медленно уплывало назад двухэтажное задымлен- 
ное станционное здание, на котором поверх окна вид- 
нелись будто вычеканенные на красном полотнище сло- 
ва, славящие партию большевиков. 

И вот он в южном степном городе. Впрочем, город 
скрывался где-то далеко за дымным частоколом завод- 
ских труб. А Платон, как и другие завербовавшиеся, 
жил в общежитии в северном рабочем поселке. По сто 
пятьдесят человек в одном беспотолочном бараке, сте- 
ны и крыша которого сшиты из камышовых матов, слег- 
ка промазанных глиной. 

Жизнь в бараке не утихала круглые сутки ни на 
минуту: всегда кто-то спал, кто-то ел, кто-то кого-то 
искал, слышались говор, песни, ругань. Несколько рядов 
коек были сдвинуты вплотную, и, чтобы залезть в сере- 
дину, приходилось «коленковать» через чужие постели, 
иногда через спящих людей. И только тут можно было 
жить Платону, потому что от него взяли подписку 
о невыезде. 

И в первый же день на новом месте нежданно-нега- 
данно встретил Платон Гордеевич земляка — Кузьму 
Лунатика. Кузьма уезжал домой, ему разрешили выезд 
в родные места досрочно «за образцовую работу и при- 
мерное поведение». Изверившись в почте на Беломор- 
канале, Платон послал с ним письмо Павлу. 

Позади — весна, лето, туманная осень. Наступила 
мокрая зима. Наладилась переписка с Павлом, стали 
приходить из дому посылки с салом, пряниками и та- 
баком. Платон почувствовал, что вернулось к нему ду- 
шевное равновесие. Он знал теперь, как живет Коханов- 
ка, знал, что Ганна ушла из его хаты, радовался тому, 
что Павел, закончив семилетку, поступает в летное 
училище. 

Но обвыкнуться на новом месте не мог: все вокруг 
было для него непонятное и чужое. На необозримой 
территории вдоль множества железнодорожных путей 
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высились горы кирпича, камня, щебня, леса, конструк- 
ций, оборудования. Источали клубы едучей известковой 
и цементной пыли длинные деревянные навесы. Грохо- 
тали на высоких помостах камнедробилки, бетоно- и 
растворомешалки. В междупутьях и прямо над желез- 
нодорожными линиями громоздились уродливые скеле- 
ты из оголенного и опалубленного бетона с паутиной 
арматуры. 

Только опытный глаз мог безошибочно угадать во 
всем этом сплетении камня и железа будущие корпуса 
цехов, фундаменты доменных печей и коксовых бата- 
рей. По ним, будто муравьи в погожий день, непрерыв- 
но сновали люди. Одни цепочками носили по трапам 
с этажа на этаж кирпич, лес, арматуру. Другие катили 
по настилам тачки с бетоном, раствором. Третьи, почти 
вися в воздухе, крепили опалубку. Четвертые медли- 
тельно плясали в огромных резиновых сапожищах, 
утрамбовывая свежий бетон. Вверх и вниз двигались 
бадьи. Сыпались каскады искр электросварки. Каза- 
лось, что и само небо приковано к этой вздыбленной, 
дымящейся и гремящей земле стальной паутиной тро- 
совых растяжек, ниспадавших в сложной беспорядочно- 
сти с высоких тонких мачт дерриковых кранов. 

Платон Гордеевич состоял в плотницкой бригаде и 
работал по нарядам то на деревообделочном комбинате, 
то в цехах, уже вступивших в строй. Радовался, что 
можно было свободно ходить по огромнейшей террито- 
рии, присматриваться во время нехитрых плотницких 
поделок к тому, что происходит вокруг, неторопливо 
размышлять хотя бы над тем, как по-разному живут 
люди на земле. 

Были здесь и такие, как он, — пришибленные жиз- 
нью. А большинство — одержимые духом соревнования. 
Часто митинговали, брали на себя повышенные обя- 
зательства, состязались за первенство, за право попасть 
на доску Почета. После работы и в выходные дни сиде- 
ли за книгами, учились политграмоте, спорили о собы- 
тиях в Испании и Китае. Платон, ощутив ритм новой 
жизни, стал с изумлением присматриваться к людям. 
Понял, что большинство из них чувствуют себя хозяева- 
ми на строительстве и испытывают от этого счастье. 
А счастливые люди не бывают злыми, и Платон потя- 
нулся к ним сердцем, стремясь на всю глубину вникнуть 
в смысл жизни, которой жил огромный рабочий коллек- 
тив. Ведь свершалось вокруг что-то необыкновенно зна- 
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чительное, и он причастен к этому свершению. Он то- 
же здесь хозяин, не зависимый ни от кого, свобод- 
НЫЙ. 

Но вскоре он стал бояться своей «свободы»... Случи- 
лось это после того, как его однажды послали в меха- 
нический цех сделать опалубку для фундамента под ка- 
кой-то станок. Когда зашел во время обеденного пере- 
рыва в цех, увидел, что там идет собрание рабочих. 
Множество людей стояли к нему спиной, сидели на стан- 
ках, на подоконниках и смотрели в глубину цеха, откуда 
раздавался звучный, хорошо поставленный голос ора- 
тора, заставивший Платона замереть на месте. 

— Надо иметь в виду, товарищи, — гремел голос, — 
что на нашем строительстве больше двух тысяч людей, 
прибывших с Беломорканала! Много тут и разной нечи- 
сти, бежавшей из сел от коллективизации. Враги 
делают на них ставку! И то, что у нас случаются пере- 
бои в работе, неполадки, поломки, аварии, — свидетель- 
ство тому, что здесь свили гнездо троцкистско-зиновьев- 
ские агенты и фашистские диверсанты! С победами со- 
циализма в нашей стране все острее разгорается клас- 
совая борьба. Внутренние враги не дремлют, и нам на- 
до смотреть в оба! Мы должны быть бдительными, 
должны знать, чем дышит каждый человек — от руко- 
водителя до разнорабочего, до уборщицы! Чтоб не полу- 
чилось так, товарищи, как на конном дворе доменстроя, 
где заведующим работал царский инженер-путеец, 
к тому же награжденный царским правительством Ге- 
оргиевским крестом. Только бдительность помогла ра- 
зоблачить этого замаскировавшегося врага!.. 

Платон Гордеевич ощутил головокружение и вышел 
на воздух. Долго сидел на скамейке под пожарным щи- 
том, собираясь с мыслями. Ему казалось, что в сердце 
его опять лопнула какая-то пружинка. Почувствовал 
себя виноватым перед этими людьми — виноватым, что 
был на Беломорканале, что в русско-японскую войну 
отличался храбростью, которую отметили не одним, как 
инженера-путейца, а целыми тремя Георгиевскими кре- 
стами. Где-то в его «деле» записано об этих крестах... 
Как же ему быть? Чем доказать, что троцкисты и зи- 
новьевцы никогда не найдут в нем помощника, что нет 
у него дурных помыслов, нет камня за пазухой? 

А может, есть камень? Разве не было черного дива- 
на и двухлетнего тюремного режима, когда день и ночь 
терзал себя вопросом: «За что?..» Все было. Но бывает 
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и худшее, если человек становится жертвой несчастного 
случая. Такой случай произошел и с ним. Его приняли 
за врага и употребили зло против зла. А потом он со- 
знался, что причинил зло колхозному полю, и его опять 
покарали злом. Однако мера зла должна быть посиль- 
ной для совести, иначе она может родить новое, самое 
страшное зло — ненависть, особенно когда у человека 
не хватает мудрости, если он не умеет отделить озло- 
бившегося, закусившего удила следователя от госу- 
дарства. 

Пет у Платона камня за пазухой. Он не хочет быть 
врагом той жизни, в которой он почувствовал себя че- 
ловеком, которой живут Павлик, Ганна, Настька, Юги- 
на, Степан, вся Кохановка, вся Украина, вся страна... 
И если в этой жизни не искоренено зло, так потому, что 
ходят еще по советской земле люди с черными душа- 
ми — враги, те, которые хотят отнять у него, Платона, 
его дом, сделать его рабом, а Павлику закрыть дорогу 
к мечтам. Ведь и сам Платон раскрыл вражье гнездо 
в Оляниной хате. Правда, этому помог случай. А как без 
случая влезешь в душу к человеку и увидишь — свет- 
лое у него нутро или черное? Вот и свистит над людски- 
ми головами меч правосудия, высматривает, чьи глаза 
в его стальном блеске сверкнут по-волчьи, чей голос 
источает змеиный яд... И, видать, нередко меч оши- 
бается, если уж и он, старый человек, боится, что могут 
попутать давно Потухший блеск его, Платона, Геор- 
гиевских крестов с блеском волчьих глаз... 

А может, иначе не должно быть? Может, высочай- 
шая мудрость в том и состоит, что лучше отсечь десять 
безвинных голов, чем недосмотреть одну волчью? Да, но 
Бедь за каждой безвинной головой стоят дети, жена, 
братья, сестры! Как им всю жизнь ходить с пулей в гру- 
ди и клеймом позора на лбу?.. Нет, Платону такие во- 
просы не под силу. Страшно думать об этом. Страшно и 
тяжело. Будто в удушливом тумане заблудился он и 
ожидает, что вот-вот сослепу сорвется в пропасть... 

На второй день случилась беда на заводской тепло- 
электроцентрали. Вышел из подчинения недавно смон- 
тированный турбогенератор, и его разнесло в щепки. 
И в первую же ночь после аварии были арестованы глав- 
ный энергетик завода, начальник ТЭЦ и главный инже- 
нер, начальник смены, начальник машинного зала, обер- 
мастер, машинист и его помощник, несколько электро- 
монтажников и рабочих из тех, кто приехал с 
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Беломорканала и работал на стройке теплоэлектро- 
централи. 

Узнав об арестах, Платон Гордеевич окончательно 
потерял покой. Надо было что-то придумать, к кому-то 
идти и требовать, чтоб перевели его на «черную рабо- 
ту» — бить камень, носить кирпич, копать землю... 

После проведенной в раздумьях бессонной ночи встал 
он совсем разбитый: болела голова, ныло сердце, ло- 
мило в пояснице. Записался к врачу и в тот же день 
попал в лазарет. Пролежал там неделю. А когда 
выписался и вышел на работу, услышал, что выяснены 
причины аварии турбогенератора: не сработал автома- 
тический регулятор оборотов турбины при резком сни- 
жении нагрузки. 

Платон ничего не смыслил в заводской технике. Его 
интересовало другое: как арестованные? Узнав, что сре- 
ди части освобожденных были и «беломорцы», несколько 
успокоился, но ненадолго... Свинцовым градом стали 
обрушиваться новые события, от которых в душе будто 
сгущалась холодная темнота. 

..Стоял сумрачный январский день тридцать седь- 
мого года. Снега почти не было на прихваченной мороз- 
цем земле. Дул несильный, но какой-то тусклый и влаж- 
ный ветер, от которого Платон Гордеевич не только 
зяб, а остро чувствовал свою покинутость, хотя вокруг 
копошились десятки людей, одетых, как и он, в стега- 
ные, видавшие виды бушлаты. Разгружали с железнодо- 
рожных платформ упакованное в деревянные ящики 
оборудование. Платон тут же разбивал ящики. Под его 
ломом зло визжали, вылезая из гнезд, гвозди, лениво 
скрежетали доски. К Платону Гордеевичу подошел 
прораб Мамчур — статный пожилой мужчина с седыми 
висками и моложавым, хотя и морщинистым лицом. 
Платон относился к нему с уважением за внутреннюю 
собранность, которая чувствовалась в его спокойном 
обращении с людьми, в умении одним словом заставить 
человека проникнуться нужной ему мыслью. 

— Ярчук, надо сколотить трибуну на поле у барака 
постройкома. Срочно! — сказал Мамчур. 

— Какую трибуну? — удивился Платон Гордеевич. 

— Узнаете на месте. Будет общезаводской митинг. 

По горячечному и быстрому взгляду Мамчура Пла- 
тон Гордеевич понял: произошло что-то необычнос. 
Не удержался и спросил, притушив тревогу в голосе: 

— Случилось что? 
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Прораб оглянулся по сторонам и коротко ответил: 

— Ночью опять пересажали многих... 

Перед бараком постройкома толпились уже тысячи 
взбудораженных людей, когда Платон Гордеевич с дву- 
мя другими плотниками закончили сколачивать из досок 
временную трибуну. 

Затерявшись в толпе, Платон остался на митинге. 
Наблюдал, как выходили на трибуну незнакомые ему 


люди — озабоченные, углубленные в какие-то трудные 
мысли. Прислушивался к рабочим. 

— Главного начальства что-то не видать, — прого- 
ворил молодой парень в стеганке, указывая глазами на 
трибуну. Потом обратился к другому парню: — А тот, 
очкарик, кто? 

— Председатель постройкома профсоюза, — услы- 


пал Платон Гордеевич ответ. 

— А в каракуле что за птаха? 

— Секретарь горкома партии. 

— А почему главного инженера нет? 

— Главный загремел ночью в НКВД... 

Председатель постройкома прокашлялся и, сдержи- 
вая волнение, начал митинг прямо с доклада. Платон 
всматривался в его полное, раскрасневшееся на ветру 
лицо, которому роговые очки придавали благообразие 
и степенность, вслушивался в гневные слова и чувство- 
вал, что сам наливался гневом. Свой недавний страх по- 
казался ему мелким и смешным. Председатель по- 
стройкома сообщил, что на заводе благодаря бдитель- 
ности преданных людей разоблачена группа троцкист- 
ско-зиновьевских отщепенцев, злобных врагов народа, 
занимавшихся вредительством и шпионажем. Среди 
обезвреженных врагов — главный инженер завода, сек- 
ретарь парткома, начальник механомонтажа, многие 
заместители начальников цехов и управлений. Все новые 
и новые фамилии называл докладчик. Ветер подхваты- 
вал его окрепший, гневный голос и швырял в застыв- 
шее на огромном поле многолюдье. 

Потом на трибуну выходили другие ораторы. С не- 
навистью клеймили они позором презренных врагов и 
призывали множить бдительность. Некоторые здесь же 
выступали с разоблачениями. 

— В позапрошлую смену, — гневно заявил низко- 
рослый, в бараньем треухе мужчина, — мастер Середа 
не дал мне бетона! Я еще тогда подумал, что это подо- 
зрительно. А вчера узнал, что Середа скрывает свое 
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родство с махновцем, за которым замужем его двою- 
родная сестра! 

— Электромонтажник Цвиркун при поступлении на 
работу скрыл, что его батька был церковным старо- 
стой! — сообщил второй оратор. 

Третий говорил о бывшем своем товарище, родители 
которого лишались избирательских прав за саботаж во 
время коллективизации. 

Выступали еще и еще... Призывали... Разоблачали... 
Платон оглядывался на рабочих и видел, какой нена- 
вистью пылают лица молодых парней. Выросшие после 
революции, они только слышали и читали в книгах о 
врагах, пытавшихся задушить советскую власть. И 
вдруг узнать, что враги были рядом, здоровались с ними 
за руку, учили работать на станке, ценили их труд, хва- 
лили за первую удачу... Нелегко узнать такое. Будто 
беспечно пройти босиком по тропе, а потом оглянуться 
и увидеть, что она кишит змеями... Если б ненависть 
имела голос, ее трубный возмущенный клич заглушил 
бы сейчас все другие звуки жизни. 

И иное примечал старый Платон. Угадывал душев- 
ную сумятицу на многих лицах. Видел страх. Люди с 
опаской ворошили свою память, копались в прошлом, 
прикидывали, нет ли у них за спиной чего-либо такого, 
что может бросить тень подозрения. Ведь, оказывается, 
надо так мало: «Дальний родич — махновец...х «Отца 
избирали церковным старостой...» «Родители не хотели 
идти в колхо3...» 

После митинга молча ломали трибуну. Тих и задум- 
чив был Платон Гордеевич. Отвалив ломом перила, вы- 
тер рукавом взмокший лоб и посмотрел на серый обез- 
людевший пустырь. Увидел, как к недалекой груде же- 
лезного лома, где цвиринькали, прыгая и перелетая с 
места на место, воробьи, подкрадывалась лохматая без- 
домная кошка. С любопытством притих на месте. Во- 
робьи заметили кошку и дружной стайкой, как брызги из 
лужи, вспорхнули на провода. Кошка, прикипев к земле, 
проводила их зеленым хищным взглядом. 

«Крылья б тебе, зверюке, досталось бы тогда воробь- 
ям», — невесело подумал Платон. И хмыкнул: «Во сне 
кошки небось часто видят себя летающими...» А на ду- 
ше — гнетущее чувство. 

Снова взялся за работу. Почему-то вспомнилось ле- 
то. Возле здания заводоуправления он тайком сорвал с 
клумбы белую чайную розу. Дивясь новизне и тонкости 
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ее аромата, полюбовался на нежные лепестки и вдруг 
увидел среди них черного паука, глодавшего букашку... 
Вот так и в жизни: кругом свет и солнце, а черные пау- 
ки вьют себе гнезда в самых неожиданных местах. 

И опять стал размышлять о митинге, о разоблачен- 
ных врагах. Но почему так ломит душу? Вроде его, Пла- 
тона, опоили отравой. Почему мнятся ему лица рабочих, 
на которых был написан страх? Чудилось даже, что и 
ветер, завывавший сейчас над головой в проводах, был 
пропитан этим людским страхом. И неподатливый гул 
трибуны под ударами лома тоже навевал что-то тревож- 
ное, будто предупреждал о грядущей беде. 

И Платон Гордеевич вдруг подумал, что и у него был 
написан на лице страх. Ему и сейчас страшно, хотя ви- 
ны ни перед совестью, ни перед людьми никакой... Нет 
вины, но были Георгиевские кресты; есть в его показа- 
ниях дурацкая фраза — плод злого отчаяния — о том, 
что хранил он оружие. А эта история с задержанными в 
хате Оляны людьми? Не за себя он боится: боится за 
Павла, за его завтрашний день, за будущее внуков. 

Представил себе, что не он, а Павлик стоял сегодня 
на митинге в толпе рабочих, а на трибуну вышел... 
прораб Мамчур. Почему Мамчур?.. Вышел Мамчур н 
сказал, что Павел Ярчук — сын... Да, не ангела сын 
Павел... 

Мысли Платона прервал его напарник — красноде- 
ревщик из Полтавы, рослый, с проворными руками 
дядька. 


— Может, зря ломаем? — подавленно спросил он, 
отрывая доску настила трибуны. 
— Болячка тебе на язык! — со злостью и тревогой 


ругнулся Платон. 

Краснодеревщик уставил на Платона снисходительно- 
насмешливый и какой-то болезненный взгляд. Помолчал, 
потом доверительно заговорил: 

— Братуха мне с Подолии написал, из Кордышив- 


ки, — есть под Винницей такое село. 
— Слышал. — Платон удивился, впервые узнав, что 
полтавский краснодеревщик — его земляк. — В Вороно- 


вицком районе Кордышивка. 
— Небольшое село, а сколько мужиков под репрес- 
сию подвели... 


— Густо посолили, — покачал головой Платон. 
— Добре, если на этом завяжут, — продолжал крас- 
нодеревщик. — Вчера я толковал с одним ученым че- 
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ловеком из лагеря заключенных — родич моей жинки, 
на воле профессором служил. Так говорил он, будто 
аресты нужны каждой власти, как прививка страха на- 
роду. Чтоб люди начальства боялись и не смели пикнуть, 
если не по нраву что придется. 

— Дурак твой профессор! — Платон достал из кар- 
мана кисет и с каким-то ожесточением стал завертывать 
цигарку. — У нас власть какая? Советская! А кто она? 
В сельсовете сидит мой племяш, в Виннице кооперацией 
ворочает тоже мой родич. Цари русские, чтоб держать 
людей в страхе, войско специальное держали, казаков. 
А теперь в армии что ни командир, то вчерашний хлебо- 
роб. Понимаешь? У мужика в руках оружие! И у рабо- 
чего, конечно. Сам нарком обороны — простой рабочий. 
Так кого же нам с тобой надо бояться? Верно, советская 
власть чинит насилие. Хочешь не хочешь, а заставляет 
всех учиться, чтобы темными дураками не были. Зако- 
ном требует не ломать шапки перед начальством, не 
нести курицу и червонец доктору, когда идешь в больни- 
цу, требует тащить в милицию спекулянта, который хо- 
чет содрать с тебя шкуру. Ты имеешь что-нибудь против 
такого насилия? Я тоже не имею! Конечно, требователь- 
ная власть. Заставляет, чтобы колхозы покупали маши- 
ны, чтоб проводили электричество, чтоб зерно бросали в 
землю, как наука велит. Одним словом, дурак твой про- 
фессор! Правильно сделали, что упрятали его в лагерь. 
Видать, много еще таких, как он, смердят на воле. Вот 
и перетряхивают все, очищают землю. 

— А зачем же с тебя, такого умного и святого, взяли 
подписку о невыезде? — Краснодеревщик уставил на 
Платона колючие зеленые глаза. 

— Значит, заслужил! 

— То-то, я вижу, очень ты доволен. 

— Доволен не доволен, а ковать новую жизнь — не 
франзольку с салом жевать. Шутка ли: отняли у тол- 
стобрюхих земельку, разные там фабрики, золотишко. 
Не все же они утекли за границу. Притаились, ждут, что, 
может, прилетит царский орел. И небось не все сложа 
руки ждут. Тут есть над чем пошевелить мозгами. 

— По-хозяйски треба шевелить, чтобы мозга с моз- 
гой не схлестнулась, — примирительно сказал крас- 
нодеревщик, соглашаясь, видимо, со словами Пла- 
тона. 

— Это другой разговор. Даже больше тебе скажу. — 
Платон помедлил, оценивающе посмотрел на красноде- 


184 


ревщика и после некоторого колебания продолжал: — 
Чтоб к уму была еще чистая совесть... И мудрое сердце 
чтоб было. А то я встречал одного следователя... Одним 
словом, не дай бог, чтоб в НКВД затесались люди вроде 
твоего профессора... 

— Собачий он, а не мой! — обозлился краснодерев- 
щик. — Боюсь, что из-за таких опять трибуна потре- 
буется... 

Когда Платон Гордеевич пришел на строительную 
площадку, где работали «беломорцы», прораб Мамчур 
хмуро спросил у него: 

— Сломали трибуну? 


— Сломали, — устало ответил Платон, — но есть до- 
гадка, что трибуна еще понадобится... 
— Кто его знает, все может быть... — раздумчиво 


произнес Мамчур и вдруг умолк, точно споткнулся. 

Платон, чувствуя в сердце давящий холодок, вопро- 
шающе смотрел в непроницаемое лицо Мамчура. 

— Да-а... — Прораб сокрушенно мотнул головой. — 
Черт-те что делается! Лучших специалистов сажают. — 
И опять испуганно осекся, уставив испытующий взгляд 
на Платона Гордеевича. 

Платон потупился, давая понять, что ничего предосу- 
дительного не усмотрел в словах прораба, даже улыб- 
нулся, но, видать, сделал это нелепо. Когда поднял гла- 
за на Мамчура, увидел, как по его сморщенному лицу 
разлилась бледность. 

В конце строительной площадки замаячила в бре- 
зентовом дождевике фигура инженера, и Мамчур, еще 
раз опалив Платона Гордеевича настороженным взгля- 
дом, побежал туда. 


Утро клубилось в туманной зыбкой измороси. Пока 
Платон Гордеевич дошел до строительства, ботинки его 
промокли насквозь, пропитался сыростью бушлат, и сам 
он продрог до костей. А впереди — длинный рабочий 
день. Хорошо, если прораб пошлет в какой-нибудь цех, 
в тепло. 

Мамчур будто догадался о желании плотника 
Ярчука. 

— Пойдете на склад лесоматериалов грузить дос- 
ки, — сказал он Платону во время распределения зада- 
ний. И мягко добавил: — Работа легкая и в затишку. 

Платон Гордеевич с удивлением посмотрел в серос 
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лицо прораба, заметил налившиеся мешки под его вос- 
паленными глазами и вздохнул. 

А когда с группой рабочих направлялся на склад 
лесоматериалов, Мамчур окликнул его. 

— Платон Гордеевич, — глядя себе под ноги, загово- 
рил прораб. — Я там подписал ходатайство, чтоб вам 
отменили ограничение выезда... Почаще заглядывайте 
в лазарет, это возьмут тоже в расчет. 

— Спасибо... — только и нашел что сказать Платон, 
ибо ни одно слово не могло вместить в себя тех чувств, 
которые ворвались сейчас в его сердце. 

Прораб Мамчур это хорошо понял... 
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Ой как стыдно Насте писать хлопцу письмо. Прав- 
да, Павел ей вроде и не чужой, но уже и не родич. 
Странно, не родич, но стал роднее. И писать ему надо 
такое... Зачем он задает ей вопросы, на которые она уже 
ответила. Не совсем прямо ответила, но он же не дура- 
чок, все понял... 

Настя сидит за столом у маленького окна с черной от 
древности и частой протирки керосином рамой, за тем 
самым столом в бывшей Степановой хате, где четыре 
года назад сидели таинственные гости Оляны. Вспоми- 
нает Настя прошлую осень, когда Павел каждый день 
бегал за село встречать почтальона, надеясь, что тот 
несет ему вызов на экзамены в летное училище. В один 
из таких дней она тоже пошла за село, в лес по дрова 
пошла. А чтоб Павел чего не подумал — захватила для 
вязки дров толстую веревку. 

Увидела Павла сидевшим на каменном жернове у 
старой полуразвалившейся ветряной мельницы. Он не- 
отрывно глядел на убегающую к местечку Воронцовка 
скучную от безлюдья дорогу и будто прислушивался, 
как над головой дремотно поскрипывал ветряк, подняв в 
небо скелеты двух уцелевших и уже неподвластных вет- 
ру крыльев. 

Заметив Настю, Павел смущенно заулыбался. Ему, 
видать, не хотелось, чтобы Настя знала, с каким томи- 
тельным нетерпением ждал он вызова в училище. Но от 
Насти трудно что-либо утаить. 

— Почтаря ждешь? — с безжалостной насмешкой 
спросила она. 
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— Да... От батьки давно вестей не было. 

— А почтарь дома. Картошку на огороде копает. 

— Серьезно?.. Знал бы — сам слетал на почту. 

— Пойдем, летун, лучше в лес по дрова. Ночью бу- 
шевал такой ветрюган! Полно сушняка навалил. 

— Пойдем! — с нескрываемой радостью согласился 
Павел. 

Лес действительно выглядел необычно. Под ногами 
много сушняка и перемолотой листвы. Казалось, что де- 
ревья ожесточенно передрались между собой. Искале- 
ченная листва была особенно заметна на тропинках и до- 
рогах, не заросших травой и бурьяном. Оббитая ветром, 
она уже начала увядать, и от этого в лесу стоял густой 
дурманящий аромат, напоминавший банную парную е 
березовыми вениками. 

Они прошли по тощему скрипучему мостку, вросшему 
в берега узкого рыжего ручейка-жабокрячки, поднялись 
в сосняк и, глядя себе под ноги, зашагали по усыпанной 
хвоей тропе. Павел спросил у нее: 

— Если возьмут меня в училище, будешь ждать? 

— Кого ждать? — Она притворилась, что не поняла. 

— Меня. 

— А зачем тебя ждать? Захочешь — приедешь. 

— Замуж не выскочишь? 

— Придет время — будет видно. А тебе сколько 
учиться? 

— Три года. 

— Ого!.. 

— Если любишь — дождешься. 

— И не стыдно тебе женихаться так рано? 

— Мне уже скоро семнадцать будет. 

— А мне только шестнадцать. 

— Настя... — Павел остановился, взял ее за руку. 
Она не отняла руки, а только пугливо оглянулась по 
сторонам: по лесу бродили женщины, собирая сушняк. 

— Что, Павел? — глянула ему в глаза открыто, со 
смешинкой, хотя смеяться не хотелось. Сердце насторо- 
жилось оттого, что Павлик мог сказать какие-то страш- 
ные слова... Но он сказал нестрашные: 

— Если ты выйдешь замуж за Серегу, я приеду и 
убью тебя. 

— Тю-у... — Ей стало смешно. — Лучше не уезжай 
никуда. 

— Надо. Потом я вернусь и заберу тебя с собой. 

— Так меня мама и отпустит. 
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— Отпустит. Ты только жди меня. 

— Тебя дождешься. Уедешь, и поминай как звали. 

— Ты не веришь? 

Насте даже стыдно вспоминать, что было потом. Па- 
вел обнял ее и поцеловал. Первый раз в жизни поцело- 
вал. И так неожиданно! Она даже не успела отпихнуть 
его, отвернуться. А рядом послышался треск сухой ветки: 
на тропинку вышла с вязанкой дров Харитина, мать Се- 
реги. Может, Харитина и не видела ничего, но Настя от 
стыда и страха вскрикнула и кинулась в густой подлесок, 
побежала сквозь кусты прямо к полю. Побежала так 
быстро, что Павел догнал ее только у села... 

А вчера днем Настя получила от Павла письмо. При- 
нес его не почтальон, а Иваи Никитич — ее первый учи- 
тель, Прошу. Уж лучше бы почтальон. Она не знала, 
куда деть глаза, когда Прошу положил на стол конверт. 
А мама, как маленькая, сразу и пристала: 

— Читай, что там пишет наш Павлик. 

Хорошо, что Иван Никитич вмешался: 

— Письмо адресовано Насте, пусть прочтет его 
сама. 

Потом стал корить Настю, что бросила школу, стал 
выспрашивать причины. Настя не смела сказать ему 
правду. Да и как сказать о себе плохое? Не любит она 
долго ломать голову над книгами, над задачами. А быть 
в классе отстающей — значит быть хуже всех девчат, хо- 
тя она красивее многих. Но разве понимают это в шко- 
ле? Вон Поля Заволока такая страшнющая, что на нее 
даже собаки не гавкают — боятся. Но учится на «отлич- 
но», и хлопцы табуном за Полей бегают. Настя же толь- 
ко Павла и Серегу присушила... Павел теперь далеко, а 
Серега — срамота одна: веснушчатый, как сорочье яйцо, 
да и он после семилетки дома остался. Но Прошу этого 
не объяснишь. 

В разговор вмешалась мама. Она показала учителю 
на старый ткацкий станок, оставшийся в хате после смер- 
ти Григоренчихи, и ответила за Настю: 

— Вот ее школа. Научится — будет иметь хлеб на 
ВСЮ ЖИЗНЬ. 

Иван Никитич засмеялся и, словно на уроке, начал 
говорить, что ручной ткацкий станок скоро понадобится 
только для музея. Пройдет, мол, время, появится в лав- 
ках много мануфактуры, люди заживут лучше, и никто 
не станет носить одежду из домотканого полотна. 

Так Настя ему и поверила! Полотно всегда будет 
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нужно — на скатерти, на рядна, на рушники. А разве кто- 
нибудь из мужиков выйдет в поле, в штанах фабричной 
выработки? Да никогда в жизни! Полотно прочнее и де- 
шевле: для того и сеют на каждом огороде коноплю. 

Когда Прошу ушел, Настя выбежала на подворье и, 
спрятавшись под поветью, прочитала письмо. Потом 
долго боялась вернуться в хату — расспросов мамы бо- 
ялась. А мама все равно расспрашивала. Но разве ска- 
жешь маме о том, что пишет Павлик?.. Отмолчалась. 
А мама будто сама прочла письмо, хотя Настя спрята- 
ла его под блузку. Вначале похвалила Павла: 

— Добрая у него душа, мягкая. С таким век про- 
живешь и горя не узнаешь... 


А потом: 

— Ой как жалко, что Павло — отрезанный ломоть. 
Пока не отвыкнет от села — будет писать. Сердцем-то 
он еше тут. А притрется к городу — забудет про все. 


Выучится на летчика, и сельская дивчина ему уже не 
пара... Как же иначе? Разве мало в городе славных 
девчат? 

Нет, не верит Настя маме. Павел не такой. Никогда 
он не обманет Настю, не отступится от своих слов. Все 
мамы такие: боятся того, чего не надо бояться. 

А она, Настя, тоже хороша. Чего дичилась? Зачем 
притворялась перед Павликом, что он ей безразличен?.. 
Легко было притворяться, когда он всегда находился ря- 
дом. А сейчас она ждет не дождется, чтоб сгинул снег, 
чтоб пойти в лес да хоть постоять на том милом мосточ- 
ке через ручеек-жабокрячку, по которому они проходили 
с Павлом, посмотреть на то месте, где он поцеловал ее... 
Как хорошо, что у людей есть память. Настя все по- 
мнит: и как Павлик побил ее однажды, и как пасли они 
коров, и как в школу ходили. А Серегу кто за чуб тас- 
кал?... Она!.. За Павлика своего заступилась... 

Теперь Настя не будет хитрить. Вот возьмет сейчас 
и напишет ему всю-всю правду. Напишет, что думает о 
нем каждую минуточку и будет ждать его, «как соловей 
лета»... Пусть он только учится и не тревожится ни о 
чем. Она умеет ждать... 


Бывают же такие дни! На утреннем осмотре, когда 
учебная эскадрилья замерла в двухшереножном строю 
среди казармы, сам старшина — вышколенный служа- 
ка — поставил всем в пример курсанта Ярчука за образ- 
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цовый внешний вид. А днем Павел получил письмо от 
Насти. Такое письмо!.. Никогда же Настя его не целова- 
ла, а в письме, в самом низу клетчатой страницы, на- 
писала: «Целую тебя, мой любимый Павлушко, и жду 
ответа, как соловей лета». И двух голубков в василько- 
вом веночке нарисовала. Голубки смешные, похожие на 
ворон, но Павел был счастлив. Настолько счастлив, что 
не мог ни о чем думать, кроме как о Насте и о ее 
письме. Лежало письмо в нагрудном кармане, и он каж- 
дую минуту бережно притрагивался к нему рукой. 

Знал бы старшина эскадрильн, чем занимался в часы 
самоподготовки примерный курсант Ярчук! 

Огромный и светлый учебный класс, уставленный 
маленькими столами. Над каждым столом склонилась 
стриженая голова. Курсанты самостоятельно изучали 
«Дисциплинарный устав Красной Армии», вели записи. 
Старательно что-то писал на тетрадном листе Павел. 
Письмо Насте писал. Иногда поднимал голову, смотрел 
со счастливой мечтательностью в окно, из которого вид- 
нелись в синей дымке громады далеких Кавказских гор. 
Насте и не снились такие горы. И он рассказывал в 
письме о них. Писал, что шел вчера в строю на стрель- 
бище и глядел на горы. И казалось ему, что горы тоже 
двигались в ногу со строем... Смотрел Павел на белые 
портьеры из тяжелого шелка, спадавшие по бокам окна 
к самому полу. Настя никогда не видела таких портьер, 
да и слова такого не слышала. И о портьерах писал... 
Жаль, что нельзя ничего сообщить о полетах, о прыжках 
с парашютом. Не летал, не прыгал еще Павел, а само- 
леты видел только издали. Но придет время — все бу- 
дет: и полеты и прыжки. Зато форму он носит настоя- 
щую, летную. На суконной гимнастерке голубые, как 
утреннее небо, петлицы, а в петлицах — серебряные 
пропеллеры. А сапоги такие, что на десяток лет хватило 
бы в школу ходить. Да что говорить! Пришлет Павел 
Насте фотокарточку. Получает же он в месяц сорок руб- 
лей «денежного содержания». Уже пролетело больше 
двух месяцев, как Павел в летном училище. Вот и лежат 
в его кармане восемьдесят рублей нетронутыми. А зачем 
курсанту тратить деньги, если он на всем готовом? Ма- 
ло ли что можно купить в военторговском ларьке! Но че- 
рез месяц разрешат увольнение в город по выходным 
дням, тогда Павел раскошелится. Сфотографируется в 
полный рост! Настя тоже должна сфотографироваться 
и прислать ему карточку. Почти все курсанты носят 
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при себе карточки девчат, а он нет, Настя же не дари- 
ла ему карточки... 

Длинное письмо у Павла получилось. За два часа 
самоподготовки многое можно написать — про горы, 
про портьеры, о полученной благодарности, о том, что к 
завтраку и ужину курсантам дают белый хлеб с маслом. 
Но это — между прочим. Главное: Павел рассказывает 
Насте в письме, как они заживут, когда окончит он учи- 
лище. Его, конечно, пошлют на Дальний Восток. Всех 
лучших летчиков туда посылают. Поедет с ним и Настя, 
увидит новые земли, новых людей. И всегда она будет 
с ним, с Павлом, который не мыслит себе иной жизни, 
кроме трудной и опасной жизни военного летчика. 

Кажется, написал обо всем. Прежде чем запечатать 
конверт, снова перечитал письмо, выискивая граммати- 
ческие ошибки. Трудная наука — грамматика. Однако 
теперь все трудности Павлу нипочем... 

Бег его светлых, праздничных мыслей прервало тре- 
бовательное дребезжание электрического звонка, донес- 
шегося из коридора. В классе заскрипели стулья, зашур- 
шала бумага. Павел торопливо заклеил и надписал кон- 
верт. Раздалась зычная команда дежурного: 

— Закончить занятия! — И потом: — Встать! Выхо- 
ди строиться на обед! 

Учебные группы строились в колонны на заасфальти- 
рованном дворе перед фасадом учебного корпуса — вну- 
шительного трехэтажного здания из серого кирпича. Пе- 
ред тем как стать в строй, Павел успел опустить в поч- 
товый ящик письмо. А по пути в столовую, когда группа 
горланила «Тачанку», подсчитывал, сколько дней письмо 
будет идти до Кохановки и когда можно ожидать на 
него ответ. 

Павел вообще любит подсчитывать. Недавно он вы- 
числил, что из кирпича, который уложен во все здания 
их учебного городка, можно построить две Кохановки. 
Две Кохановки из камня, под жестью или черепицей! 
И в каждой хате деревянный пол, электричество, радио... 
А ведь когда-нибудь будет такое. 

Обед позади. Возле столовой — опять построение. 
Некоторые курсанты ворчат: команда «становись!» в пе- 
ченках, мол, у них сидит. А Павлу нравится. Новая 
жизнь у него, и все по-новому. Даже в казарму, которая 
от столовой в ста метрах, идут строем. 

..После обеда полагается «мертвый час». Не привык 
Павел спать днем, но порядок есть порядок. Сейчас 
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зазвучит команда, и надо раздеваться. И тут же услы- 
шал: 
— Курсант Ярчук! Курсант Черных! К выходу! 
Это заорал на всю казарму дневальный. 
Недоумевая, Павел побежал на голос. Увидел рядом 
с дневальным рослого красноармейца в замусоленной 
гимнастерке и с противогазом через плечо. 


— Посыльный дежурного по училищу! — предста- 
вился красноармеец, лихо и с вывертом подбросив руку 
к козырьку фуражки с голубым околышем. — Вам при- 


казано явиться к начальнику училища. 

Никогда не мог предположить Павел, что один день 
способен одарить человека горой счастья, а затем уто- 
пить это счастье вместе с человеком в море непоправи- 
мой беды. О беде он пока не догадывался, хотя в груди 
повеяло холодком от предчувствия недоброго. 

«Зачем?» — мучительно размышлял он, когда бежал 
по заасфальтированному двору, когда поднимался на 
третий этаж знакомого серого здания, где располагались 
учебная часть и начальник училища. А сзади, густо сопя, 
громыхал сапожищами Саша Черных — высокий, длин- 
ноногий, худой и, словно в оправдание своей фами- 
лии, черноволосый, сумрачно-черноглазый, темноли- 
КИЙ. 

Павел познакомился с ним еще во время экзаменов 
и, узнав, что Черных родился в Березне — соседнем с 
Кохановкой селе, из которого отец Павла привез когда- 
то мачеху Ганну и Настьку, подружился. Саша был стар- 
ше Павла на четыре года. На гражданке он работал 
шофером, не раз проезжал через Кохановку. А в учили- 
ще прибыл из воинской части, где отслужил действи- 
тельную. 

В обширной и дремотно-пустынной комнате — при- 
емной начальника училища — по очереди доложили 
дежурному командиру, что явились по вызову. Тот, по- 
давив зевотный вздох, тут же нырнул за тяжелую, оби- 
тую темным дерматином дверь, на которой блеснула 
золотыми буквами табличка: «Начальник училища», и 
вскоре возвратился. 

— Ярчук, заходите! — сказал дежурный, кивнув го- 
ловой на приоткрытую дверь. 

Павел почувствовал, что сердце его оборвалось и 
растаяло. Еще минуту назад он твердил про себя, как 
нужно отрапортовать начальнику о своем прибытии, а 


192 


тут перешагнул порог и замер, придавленный какой-то 
тяжестью и будто ослепленный обилием света, лосня- 
щейся мебелью, красной ковровой дорожкой. 

Услышал из глубины кабинета негромкий и спокой- 
НЫЙ ГОЛОС: 

— Проходите сюда, товарищ Ярчук. 

Только теперь Павел рассмотрел за столом полков- 
ника — седовласого человека с добрым округлым 
лицом и грустными, по-отцовски внимательными гла- 
зами. 

Глаза полковника подбодрили его. Окрепшим шагом 
подошел к столу, глубоко вздохнул, чтобы доложить по 
форме, но полковник тихо сказал: 

— Садитесь, пожалуйста. 

Павел присел на краешек мягкого кресла и, чувствуя, 
как воротник гимнастерки давит шею, как мелкие ро- 
синки пота вспухают на его лице, уставился испуганно- 
ожидающе на этого седого и совсем не страшного чело- 
века. А полковник, будто позабыв о Павле, читал ка- 
кую-то бумагу с синим расплывчатым штампом в 
уголке. 

Наконец он поднял свои мягкие, внимательные глаза 
с тусклыми огоньками грусти и заговорил. Голос пол- 
ковника был задумчиво-мягким, напоминающим голос 
первого учителя Павла — Прошу. 

— Ярчук, вы, надеюсь, не из слабонервных?.. У нас 
будет серьезный мужской разговор. Он... неприятен и 
для вас и для меня... Вы отдаете себе отчет, что вы еще 
юноша и что у вас вся жизнь впереди? 

— Да... отдаю, — ответил Павел, не слыша своего 
голоса. 

— Я это говорю к тому, — раздумчиво продолжал 
полковник, — что для вас не должно быть трагедией, 
если вам придется выбирать себе новую профессию. 

— Почему?! — Павел уже смотрел на полковника с 
жарким ужасом. 

— Потому что есть много других интересных про- 
фессий, — уклончиво ответил полковник. — Учитель, 
врач, инженер, агроном, электрик... Да мало ли каких! 
А вам захотелось обязательно стать летчиком... Неразум- 
но это, учитывая, что с родственниками вашими небла- 
гополучНнОо. 

— Я же писал!.. — Павел вскочил с кресла. 

— Садитесь... Знаю: вы писали в Москву об отце, 
просили дать вам возможность поступить в летное учи- 
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лище. Эту просьбу уважили. А сейчас выяснилось, что 
не все вы написали об отце... Впрочем, самое главное 
то, что некоторые другие ваши родственники репресси- 
рованы, а некоторые раскулачены. 

— Брехня это! — запальчиво воскликнул Павел, чув- 
ствуя, как похолодели под его руками подлокотники 
кресла. 

— К сожалению, правда, — будто с сочувствием ска- 
зал полковник. — Вот ответ председателя сельсовета на 
наш запрос. Может, вам еще неизвестно... Ярчук 
Андрон, служивший у Деникина, кем вам приходится? 


— Никем! У нас полсела Ярчуков. 

— А здесь написано, что он ваш крестный отец. 

— Неправда! 

В глазах полковника залегло сомнение. 

— А кулачка Басок Оляна? Она сестра вашей ма- 
тери? 

— Да... — после мучительной паузы проговорил Па- 
вел. — Двоюродная сестра. — Он раньше никогда не 
задумывался над тем, что покойная Оляна — их ро- 
дичка. 

— А кузнец Дмитро Шевчук? 

— Двоюродный брат отца... — Павлу казалось, что 
его окружила черная удушливая пустота, и голос пол- 
ковника доносился откуда-то из-за ее пределов. 

— А Ярчук Данило? 

Не знал Павел, кем приходится ему Ярчук Данило. 
Мало ли у него в Кохановке двоюродных и трою- 
родных?.. Когда живешь рядом с ними, никогда об этом 
не думаешь. В селе не чтят дальнего родства. Ведь 
семьи у всех большие. Поди упомни, как сложилась ро- 
дословная каждого семейства... 


Полковник еще о чем-то говорил, упоминал чьи-то 
имена. Мелькнула и угасла в памяти фамилия Степана... 
Павел уже ничего не воспринимал. Где-то в нем, в са- 
мой глубине, закипали слезы, и он до скрежета стиски- 
вал зубы, чтобы не разрыдаться, не выпустить из души 
на волю сжавшийся в пружину вопль. 

Пересилил себя и снова стал слушать, будто для то- 
го, чтобы до конца испить горечь этих тяжких минут. 

— Зло написано, — говорил полковник, уставив бо- 
лезненно-сумрачный взгляд в бумагу. — Если здесь и 
половина правды, все равно другого выхода нет... Надо 
отчислять вас из училища. 
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«Зло написано», — с болью подумалось Павлу. И кто 
же пишет? Степан пишет — его двоюродный брат... Что 
сделал плохого ему Павел? Зачем же замесил он прав- 
ду на злобной лжи?.. 

А бумага, которая лежала перед полковником, была 
написана вовсе не Степаном. Степан Григоренко упоми- 
нался в ней как репрессированный родственник Павла 
Ярчука... Ответ же на запрос из училища составлял дру- 
жок и соперник Павла — Серега, сын Кузьмы Лунатика, 
который с приходом нового председателя стал секрета- 
рем сельсовета. 

Павлу все казалось кошмарным сном. О, если б 
можно было проснуться! Иначе нет у него завтрашнего 
дня, нет смысла жить дальше... Как же он вернется в 
Кохановку?.. Что скажет Насте?.. 

Вспомнил об отправленном ей письме и задохнулся 
от мучительного стыда. Нет, ни за что не покажется он 
на глаза Насте! 

Полковник понимал состояние сидевшего против не- 
го юноши. Знал он и о том, что Павлу не к кому возвра- 
щаться домой. А тут еще доложили, что хранившаяся 
на складе одежонка, в которой Павел Ярчук приехал на 
экзамены, хлипкая для зимы. Отправить же его до- 
мой в военном обмундировании нельзя — не пробыл 
он в училище положенных для такого случая трех ме- 
сяцев. 

— Товарищ Ярчук, — тихо заговорил полковник. — 
Я вам не советовал бы ехать домой. 

— Яи не собираюсь... 

— Куда же вы? 

— Не знаю... 

— Вам восемнадцать лет? 

— Скоро будет. 

— Через год-полтора вам все равно надо идти на 
действительную службу. 

— Да. 

—_ Так оставайтесь сейчас. Добровольцем. Зачислим 
вас красноармейцем в хозяйственную роту. 

Другого выбора у Павла не было. 

Уходил он из кабинета полковника нищим, опусто- 
шенным. Отняли у Павла единственное его богатство — 
его мечту. А у родины, может быть, отняли будущего 
полководца. 

Долго стоял он потом в пустынном коридоре и сквозь 
слезную муть смотрел с третьего этажа на училищный 
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плац. Там маршировали, занимаясь строевой подготов- 
кой, курсанты. А Павел уже не курсант... Вон печатает 
шаг бывшая его эскадрилья. Шагает, будто ничего не 
случилось. 

Его, Павла, место в строю занято курсантом, который 
раньше стоял ему в затылок... Не бывает в строю пустых 
мест. 

Вдруг яростно хлопнула дверь приемной начальника 
училища. В коридор вылетел Саша Черных. По его пе- 
рекосившемуся черному лицу катились крупные слезы. 
Саша стыдливо вытирал их рукавом гимнастерки, бурно 
всхлипывал и басовито, с подвыванием ревел. 

Павлу неожиданно стало смешно: длинный Черных, 
бывалый шофер, плакал навзрыд, как дитя малень- 
кое. 

— Сволочи!.. — подойдя к Павлу, гудел сквозь всхли- 
пывания Саша. — Я ж говорил на приемной комиссии, 
что батька неделю был в петлюровском обозе... Промол- 
чали. А теперь получили из сельрады бумагу и в шею 
гонят! 

— Но хоть правду из сельсовета написали? — спро- 
сил Павел, не столько интересуясь обстоятельствами де- 
ла Саши, сколько думая со злобной тоской о подлом 
коварстве Степана Григоренко. 

— Правду по-разному можно написать. Петлюра во- 
рвался в село, согнал всех мужиков на площадь и при- 
казал всем, кто имел лошадей, везти его бандюков. Ина- 
че пуля в лоб. Я же говорил на комиссии! 

— Домой поедешь? — глухо спросил Павел. 

Саша перестал всхлипывать, уставил на него ярост- 
ный темный глаз и ответил с какой-то значительностью 
и торжественной серьезностью: 

— Домой! Поеду и спалю хату головы сельрады. 
Чтоб не был собакой! 

— Глупость болтаешь... 

— Дотла спалю! — Саша задыхался в злобствен- 
ном экстазе. 

Павел скривил лицо, будто глотнул кислого. 

— Не веришь?! — возмущенно взревел Саша, на- 
двигаясь грудью на Павла. — Смотри!.. И показал об- 
рубленный мизинец на левой руке. — Сам оттяпал, на- 
рочно! 

— Зачем? 

— Братишку младшего гадюка укусила, и он... по- 
мер. Так я пошел на дровник, секанул по пальцу топо- 
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ром и дал слово убить сто гадюк... Убил! Сотую принес 
показать деду, а он говорит — уж. У нас и ужей гадю- 
ками называют. Так я заново начал охотиться. Два года 
поднимал счет, даже ночью с фонарем в лес ходил. А ты 
говоришь!.. 

— Саша, будь другом! — взволнованно заговорил 
Павел. — Заедь в Кохановку и расскажи все обо мне 
Насте... Сам не смогу написать. 

— Сделаю. 
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Томительно текли дни ожидания. Раньше Платон Гор- 
деевич даже боялся заглядывать в будущее. Воля для 
него маячила серым расплывчатым пятном где-то не- 
определенно далеко, как выход из бесконечного удушли- 
вого тоннеля. А теперь, после того как Мамчур под- 
писал ходатайство, она могла навалиться всеми радо- 
стями в Любой час. И от этого каждый день годом ка- 
зался: счастья всегда трудно ждать... 

Счастье... Для Платона оно сейчас только в том, что- 
бы снова жить. как жил раньше. Счастье — это Павлик, 
Кохановка, земля, колхоз. И чтобы был в кармане пас- 
порт с трудовым гербом на обложке, чтоб можно было 
поехать куда хочешь, а если нет желания куда-либо 
ехать, так хоть знать, что никакие дороги для тебя не 
запретные... 

А люди, которым неведома нынешняя жизнь Плато- 
на, даже не догадывались, какие они счастливые... 

Но счастье переменчиво, как погода. И если из-за 
хмурой погоды радость не покидает людей, то при за- 
тмении счастья перед человеком может открыться бездна 
страданий. Все это уже испытал Платон на себе. А мно- 
гим еще только суждено было испытать, суждено было 
испить, может, еще большую чашу беды самого крутого 
завара. Врагам поделом такая судьба, а безвинным... 
Безвинным судьей будет история. История будет судьей 
и тем, кто виновен в беде безвинных. 

Эх, если бы можно было предвидеть, если б можно 
жизнь сегодняшнюю измерить пульсом жизни буду- 
щей и с высоты будущего оглянуться на сегодняшний 
день... 

А пока жизнь текла, как она есть. 

Платон Гордеевич, проходя мимо цеха водоснабже- 
ния, не раз любовался красочным панно, распростер- 
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шимся на надворной стене здания. На нем было запе- 
чатлено посещение цеха Серго Орджоникидзе: Серго 
вышел из автомобиля, и у входа в цех его приветствовал 
начальник металлургического комбината Соснин — 
в прошлом прославленный герой гражданской войны, 
член Военного совета армии на Украине. Рядом с Сос- 
ниным был нарисован его заместитель Кульдрим — то- 
же герой гражданской войны; поодаль — группа извест- 
ных на заводе рабочих. 

А вчера Платон увидел, что панно было опущено на 
землю и возле него трудился тщедушный художник. По- 
синев от холода, он затушевывал под цвет фона кар- 
тины фигуры Соснина, Кульдрима и некоторых ра- 
бочих. 

Слова краснодеревщика сбылись: ему и Платону 
опять пришлось сколачивать трибуну из грубых, необ- 
струганных горбылей. Платон чувствовал себя так, слов- 
но мастерил гроб. Слышал он, что после первого митин- 
га не появились на работе некоторые бригадиры, служа- 
щие... И опять митинг... 

Поле перед бараком постройкома быстро заполни- 
лось людьми. Над молчаливой толпой вились тысячи 
дымков. Казалось, будто рабочие для того и пришли сю- 
да, чтобы покурить. 

Как и прежде, Платон Гордеевич стоял в тесной тол- 
пе. Неотрывно смотрел на трибуну, удивляясь тому, что 
нет на ней многих из тех, которые были на первом ми- 
тинге: нет «очкарика», нет «птахи в каракуле», нет Со- 
снина и Кульдрима... 

«Неужели и их?..» — томительно шевельнулась до- 
гадка. 

Не обманулся Платон Гордеевич. Услышал такое, что 
захлебнулось сердце в груди. Выступил новый секре- 
тарь парткома, недавно избранный вместо арестованного. 
Сухопарый, желтолицый, с воспаленными от недосыпа- 
ния глазами — добрыми и спокойными, с орденом Крас- 
ного Знамени на пиджаке под распахнутой кожанкой, 
он, прежде чем говорить, некоторое время пытливо 
всматривался в лица рабочих, собираясь с мыслями. 
А потом полилась его резкая и твердая речь, наполнен- 
ная словами кипучего и горького гнева. 

Растаяли табачные дымки над заледенелой толпой. 
Море суровых лиц, но будто одно многоглазое существо 
с бурей чувств в тысячах грудей, с вихрем мыслей в ты- 
сячах голов. Секретарь парткома сообщил, что некото- 
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рые люди, которые говорили с этой трибуны, в том чис- 
ле председатель постройкома и секретарь горкома пар- 
тии, разоблачены как шпионы фашистской разведки. 
Они вредили в промышленности и клеветали на чест- 
ных людей, добиваясь их истребления... 

Секретарь парткома зачитал перед рабочими список 
репрессированных; список открывался фамилиями на- 
чальника комбината и его заместителя. Очередной же 
оратор, «лично занимавшийся проверкой прошлого ныне 
репрессированных лиц», доложил митингу, что Соснин — 
сын крупного капиталиста, обманным путем проник в 
партию, а его заместитель Кульдрим — потомственный 
курдский князь... 

Еще через неделю — новый митинг. На трибуне сто- 
яли улыбающиеся «капиталист» Соснин и «князь» 
Кульдрим. Секретарь райкома партии сообщил рабочим, 
что все выдвинутые против Соснина и Кульдрима обви- 
нения ложные, а клеветники арестованы. 


Платон Гордеевич уже был глух к новому событию. 
Ему казалось, что он стоит на краю пропасти... 


Вчера прораб Мамчур послал группу «беломорцев» 
в доменный цех делать опалубку на бункерной эстака- 
де. Был там и Платон Ярчук. Закончился рабочий день, 
и плотники ушли в общежитие. А вскоре на домне за- 
грохотал мощный взрыв. Не сразу выяснили, что взрыв 
этот, выведший из строя печь, результат того, что про- 
горел холодильник горна и жидкий чугун попал в 
воду. 

Утром не вышли на работу начальник доменного це- 
ха, начальник разливочных машин, некоторые доменщи- 
ки. Не появился на строительной площадке и прораб 
Мамчур. 


Последнее-то и потрясло Платона Гордеевича. До- 
гадывался он, что арест Мамчура связан с тем, что тот 
посылал в доменный цех «беломорцев». Значит, дойдет 
дело и до плотников. Ведь, кроме того, что вчера плот- 
ники были на домне, опалубку фундамента печи тоже 
они мастерили... 

И Платон томился в неизбывной тревоге. Сегодня 
бригада работала на новом блоке газоочистки, уткнув- 
шейся в небо многоэтажным каркасом. «Беломорцы» 
таскали на себе трубы, доски, бревна, которые подъемник 
уносил вверх, на этажи, где копошились каменщики и 
трубопроводчики. 
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Платон гнулся, кряхтел под тяжестью и все думал. 
Думал до ломоты в висках. Но мысли не уносили его 
далеко; испуганно толклись вокруг так памятного чер- 
ного дивана. Казалось, что вот-вот еще вспомнится что- 
то очень важное и нужное ему. 

Шел за очередной ношей и посмотрел вверх. Уви- 
дел над головой прогнувшиеся провода высоковольтной 
линии, а на них — темную низку воробьев. Подивился 
неуязвимости птиц. Осенью поселковый мальчишка во 
время дождя сматывал поводок «змея» и мокрой нит- 
кой задел провисший провод. Сверкнула ослепительно 
голубая вспышка в проводах, послышался треск, 
а мальчишка, будто споткнувшись, упал и не шевелил- 
ся. Платон потом видел его мертвого, синего, с прику- 
щенным языком... А воробьи вот сидят, ведут какой-то 
свой птичий совет. 

И снова недалекий путь с ношей: на этот раз с длин- 
ной, режущей плечо трубой — черной и пружинистой. 
От штабелей к подъемнику, от подъемника к штабе- 
лям. А откуда-то, с верхнего этажа, с самого утра до- 
носилась чья-то скоморошья песня — без смысла, без 
начала и конца. То затухала, то снова вспыхивала. 

Вот и сейчас послышался гнусавый голос, настро- 
енный на плясовой, ернический мотив: 


Был себе, да не имел себе, 
Затесал себе 

Нетесаного тесана, 

Бросил дома тестя и быка. 
Тесть как начал пахать!.. 
Ото льда ко льду... 
Вспахал день, 

Посеял коноплю, 

И уродили вербы.., 


Платон позавидовал чьему-то бездумному веселью и, 
чтобы отвлечься, стал мысленно повторять глупые сло- 
ва песни: 


Был себе, да не имел себе, 
Затесал себе 
Нетесаного тесана... 


И вдруг кто-то властно позвал его: 

— Ярчук! 

Платон Гордеевич оглянулся. Увидел примелькав- 
шегося рассыльного из постройкома. Хлопнув дверцей 
попутного грузовика, рассыльный направился к бригаде 


200 


«беломорцев» — низкорослый, рыжеусый мужичок 
с пронырливыми глазами на розовом моложавом лице. 
— Кто здесь Ярчук? — начальственно спросил он. 
Почувствовав слабость в руках, Платон Гордеевич 
бросил на землю трубу. 

— Я... — оробело откликнулся осипшим вдруг го- 
лосом. 

— Собирайся в постройком! Сейчас будет попутная 
машина. — И рассыльный, заглянув в какую-то бу- 
мажку, снова завопил: — Тишкевич! Кто здесь Тиш- 
кевич? 

«Ну вот, началось», — с неожиданным спокойствием 
подумал Платон, жалостно улыбнувшись. 

достал кисет с табаком, присел на груду известня- 
ка под единственным дубом, не спиленным на террито- 
рии строительства. И только когда стал завертывать 
цигарку, увидел, что просыпает трясущимися руками 
табак. 

— Кто здесь Тишкевич?! — уже издалека слышал 
сквозь грохот бетономешалок голос рассыльного. 

«Судьба...» — с покорностью вздохнул Платон. 

Закурил и с первой затяжкой вспомнил о Павле. 
На днях получил от него письмо с Кубани. Каждая 
строчка в том письме трепетала восторгом: приняли 
Павлика в летное училище... Эх, оставил Платон письмо 
в сундучке под замком. Найдут, прочитают и убьют 
радость Павла, на всю жизнь убьют. Напишут в учили- 
ще об отце. Впрочем, если и не напишут, Павлу будет 
не легче: в каждой анкете есть графа о родителях... 
И что за время такое? Что происходит? Что?! 

Силой вырвались из старого несправедливого мира 
люди и начали строить новый мир, сами обновляясь, 
изгоняя из себя корысть и темноту. Пришли в новую 
жизнь те, кто родился и научился мыслить до Октября. 
А сейчас у многих из них как бы спрашивают мандат 
о благонадежности, мандат на право пользования 
новой, их же руками построенной жизнью. Справедли- 
во ли это? В чем виноват он, рядовой крестьянин Пла- 
тон Ярчук? В том, что умеет проникнуть сердцем 
к земле и к людям, умеет понять шум ветра и голос 
птицы, оценить закат и восход, угадать погоду и время 
сева. В чем его обвиняют? 

Всплыли в памяти, будто долетели издалека, слова, 
которые коснулись его сердца там, на черном диване: 
«..Выстреленную пулю вернуть нельзя... убить невин- 
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ного — значит обеднить мир, посеять человеческую 
скорбь — и хоть клочок земли, но омертвить. Никого 
пусть не утешает, что память о человеке в вечности не 
вечна...» 

Да, не вечна память о человеке... Но придет время, 
и жизнь заставит людей оглянуться на прошлое. И то- 
гда одним станет стыдно и больно, а другим — страш- 
но... Страшно станет тем, кто причастен к рожденному 
злу... некоторые будут притворяться, что ничего не по- 
мнят. Их придавит страх — за себя, за свое благопо- 
лучие, за содеянное. Может, и сослепу содеянное... Слу- 
чается ж беда, когда друга принимают за врага. Слу- 
чается. Но есть предел, за которым такие слепцы уже 
не могут иметь никакого оправдания, предел, за кото- 
рым становится ясно, что души у них куцые, как за- 
ячьи хвосты, сердца мелкие, будто скорлупа ореха, 
а мысли подстриженные, вправленные в стальные рамки 
неверия в человека. Страшна их холодная слепота! 

А жестокость?.. Она ведь не всегда слепая. Тем бо- 
лее жестокость к мнимому врагу. 

Придет время, когда те, кто родил жестокость, будут 
метаться во сне, мня себя на черных диванах, или 
в глухих, обитых войлоком подвалах, или за колючей 
проволокой... Это начнет вершить над ними запоздалый 
суд их совесть — суд праведный и суровый, но без же- 
стокости. 

Все будет! Платон знает, что настанет час, когда 
чистая совесть ясными глазами посмотрит каждому че- 
ловеку в душу и скажет: «Сделай так, чтоб подобного 
никогда не повторилось. Сделай! Живи так, чтоб внуки 
и правнуки твои не стыдились твоего имени. Живи 
так!» 

А Платон уже ничего не может сделать... Нет, он 
обязан что-то сделать. Он должен сделать такое, чтобы 
Павел — кровь его и часть его сердца — не носил клич- 
ки «сын врага народа» и не испытывал беспощадного 
людского презрения. 

Или, может, он, Платон, слишком мелко судит 
о жизни? Ведь в каждом большом деле могут быть про- 
рехи. Ведь сейчас новый мир строится, куется железное 
сердце индустрии, создается новое село. Как же обой- 
тись без ошибок? Нет, ошибки ошибкам рознь. 

Заметил, как с обвисшего провода дружной стаей 
взвились в небо воробьи и, упруго бороздя воздух, по- 
неслись куда-то в степь. Легко им живется среди ветра 
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и воли... Вот так и он, Платон, еще вчера надеялся уле- 
теть отсюда на волю... Эх, крылья бы... Иметь бы кры- 
лья, чтоб долететь до самой Москвы, до Кремля. Он, 
Платон, криком кричал бы о том, чтоб пустили его 
к Сталину. Неужели не принял бы Сталин и не услы- 
шал молитву разума простого человека?.. Ленин ведь 
принимал ходоков из народа. В самые трудные време- 
на, когда республика корчилась в огне войны, когда 
стонала земля в разрухе, Ленин всегда говорил с рабо- 
чим людом. Сколько света ленинского, ума и теплоты 
ленинского сердца разнесли по деревням и селам 
крестьяне-ходоки. Ленин всегда держал мудрую ру- 
ку на пульсе государства, всегда готов был встать за 
правду... 

На плечо упал дубовый листок — коричневый, гну- 
тый и жесткий, будто вырезанный из тонкой жести. 
Платон посмотрел на черные и узловатые сучья дерева. 
Дуб раньше времени сбрасывал с себя прошлогоднюю 
листву, словно ронял слезы по несбывшимся надеждам 
Платона. Сквозь ветви Платон Гордеевич с немой гру- 
стью долго смотрел в небо, пока из белесых туч не вы- 
глянуло солнце и не ослепило... 

Не могут человеческие глаза выдержать ясный и 
прямой взгляд солнца, от которого рождена вся 
жизнь — для добра, для любви, для счастья, для красо- 
ты. Слышал Платон притчу. В ней говорилось: когда 
небесное светило уходит на покой, рождается кое-где 
зло на земле. А утром солнце с упреком смотрит с ужа- 
сающей высоты на землю, смотрит в очи людям, и они 
отводят взгляд в сторону. Но скоро настанет такое вре- 
мя, когда любой человек сможет прямо смотреть 
на солнце. Это время не за горами. К его приходу сги- 
нут людские пороки, страшные заблуждения и ошибки, 
сгинет все зло, содеянное вольно или невольно. А пока 
люди прячут от солнца глаза, потому что в большом, 
или малом, или даже в ничтожном они все-таки еще 
не ангелы... Непогрешимость человека, к сожалению, не 
может рождаться вместе с ним. 

В той стороне, куда пошел рассыльный постройкома, 
послышался сигнал грузовика, и Платон, словно боясь 
куда-то опоздать, поспешно встал на ноги. А в груди — 
такая тяжесть, что сердцу трудно поворохнуться. Чего- 
то недодумал он. Самая главная мысль пролетела где- 
то совсем рядом, но не давала поймать себя, усколь- 
зала. 
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Вскинув на плечо свою железную ношу, Платон на- 
правился к котловану. Дошел до того места, над кото- 
рым провисла линия высокого напряжения, и, будто 
перекладывая трубу на другое плечо, поставил ее торч- 
ком, приподнял... Знал, что случится сейчас жутко-не- 
поправимое, и боялся встретиться с кем-нибудь глаза- 
ми; люди должны верить, что с Платоном Ярчуком про- 
изошел несчастный случай. И этот страх перед правдой 
как бы прибавлял сил его старым, раздавленным рабо- 
той рукам. 

С верхнего этажа донеслось: 


Был себе да не имел себе, 
Затесал себе 
Нетесаного тесана... 


Это было последнее, что услышал Платон Горде- 
евич... Глупые слова песни... Глупая смерть... С сухим 
треском брызнул голубыми, колючими искрами элек- 
трический разряд, оборвав жизнь Платона мгно- 
венно. 


К месту происшествия сбегались люди. Останови- 
лись бетономешалки, лебедки. Подъехало несколько 
грузовиков с кирпичом. Из кабины переднего выскочил 
прораб Мамчур. Он испуганно посмотрел на упавший 
кабель, к которому приварилась труба, на скорчивше- 
еся тело и, содрогнувшись от ужаса, спросил: 


— Кого это? 

— Ярчука, — сумрачно ответил краснодеревщик из 
Полтавы, сдергивая с головы шапку. — Нечаянно задел 
провод... 


У Мамчура задергалась щека, глаза налились ка- 
кой-то звериной тоской. Хотел что-то сказать, но задох- 
нулся и всхлипнул. Никто, кроме Мамчура, не знал, что 
с Платона Ярчука снято «ограничение на место житель- 
ства». Хоть сегодня мог он уезжать в родную Коха- 
новку. 


35 


— Мамо, а пять годков — это много? — шаловливо- 
вкрадчивым голосом спрашивал маленький Иваньо 
у Христи. Он сидел на дощатом полу хаты, играя жел- 
тыми головками луковиц, наполнявших решето, и со 
щенячьей преданностью заглядывал в бледное, с боль- 


204 


шими загадочными глазами лицо матери. Христя, устро- 
ившись на низенькой скамеечке, неторопливо, с тихой 
грустью перебирала семенной лук. 

— Много, очень много, — ответила она сынишке и 
скупо улыбнулась. 

— Очень? И я уже не маленький? 

— Нет, ты уже у нас старый дед. 

— Не-е, я не дед... Я не кашляю, и бороды у ме- 
ня нет. 

— Начнешь курить — вырастет борода... 

— Ая не буду курить. 

— Умничек мой!.. Золотце... 


Иваньо, запустив руку в решето с луком, стал тихо 
посапывать и о чем-то сосредоточенно размышлять. Он 
посматривал то на мать, то на Тосю, которая сидела 
за столом и, по-птичьи свалив набок голову, что-то ста- 
рательно писала. Губы Тоси шевелились, будто под- 
сказывали руке с пером, какое надо писать слово в тет- 
радном листе. 

— Мамо! — Иваньо опять нарушил тишину. — А для 
чего вы меня родили? 


Тося прыснула в кулак, повернулась к Иваньо, но 
перехватила успокаивающий взгляд матери, опять скло- 
нилась над бумагой. 

Смешок Тоси смутил Иваньо, он недовольно поко- 
сился на сестру и снова спросил: 

— Для чего, мамо? 

— Чтоб нам веселее было, когда татка заберут. 
Ты жу нас теперь один мужчина на всю хату. — 


И Христя, погасив улыбку, обратилась к Тосе: — Что 
ты там, Тодоска, так долго пишешь? 
— Уже написала, — отозвалась Тося, положив на 


стол ручку с пером. 


— И про новости сельские написала? 

— Ага. 

—Н А ну, читай про новости. — И Христя выжида- 
тельно уставилась на Тосю. 

Голос у Тоси протяжно-певучий, с нежными задо- 
ринками и улыбчивостью. 


— Вот про Ганну и Настю написала, — сказала Тося 
и начала читать: — «Приблудился до Кохановки шофер, 
похожий на турка, такой чернющий. И фамилия у него, 
наверное, турецкая — Черных. Сашей зовут. Взяла Ган- 
на этого Сашу к себе в дом — в мужья Насте. Теперь 
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ваша старая хата тесна для них, и Ганна вместе с шо- 
фером стягиваются на новую хату. 

А еще такая новость: Харитина-лунатичка относила 
Платоновой Югине пошить блузку и в ее хате села на 
масленку от швейной машинки. Теперь на работу 
в колхоз не ходит, а бригадиру показывает...» 

— Это пустое! — перебила Христя Тосю. — Напиши 
про нового голову сельрады. Что сам он из чужого села, 
ходит в галифе и хромовых чеботах, не как наш бать- 
ка ходил... И про грузовик напиши, который купил кол- 
ХОЗ. 

— Так это ж все письмо надо переписывать! — взмо- 
лилась Тося. 

— А ты не ленись. Может, и не получит его тато, 
раз не отвечает нам, а писать все равно пиши. Никто же 
не отвечает на письма из тех, кого забрали вместе 
с татом. 

Христя, почувствовав, как закипают на ее глазах 
слезы, подняла решето с луком и вышла из хаты. 


Только на огороде, когда принялась сажать на гряд- 
ке лук, дала волю слезам. Лились и лились слезы — 
эта кровь души. Много на своем веку плакала Хри- 
стя. 


Тяжелее всего страдать весной... Вокруг вершилось 
самое прекрасное чудо: пробуждалась земля, просыпа- 
лась после зимного сна каждая веточка в саду и радо- 
стно тянулась к солнцу набухшими почками. Нетороп- 
ливо заплетали зеленые косы белоствольные березы... 
Но были в Кохановке хаты, где поселилось горе: тем- 
ными ночами увезли в неизвестность их хозяев. И ни- 
кому не пожалуешься, ибо сочувствия не найдешь. «Раз 
арестован мужик, значит, сотворил зло. Безвинного не 
тронут!» — так думали люди и сумрачно косились на 
опустевшие хаты. 


Христя в глубине души тоже верила, что Степана 
арестовали за какую-то вину. Разве мало в Кохановке 
пролилось слез в годы, когда Степан был председателем 
сельсовета? Вот и покарал бог. Может, за безвинно 
раскулаченных покарал? А может, смерть ее первого 
мужа Олексы легла тяжким грехом на душу Степана, 
да и на ее душу — ведь согласилась без благословения 
церкви на вторичный брак? 


И плавилась, плавилась тоскливая боль в груди 
Христи, немым криком кричало ее распятое сердце. 
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А маленький Иваньо будто чувствовал, когда маме 
особенно тяжело, появлялся в такую минуту рядом 
с ней, заглядывал в ее самые добрые глаза и своим 
нежно-писклявым, щедрым на ласку голоском задавал 
ей вопросы, от которых притухала боль в груди. 

Вот и сейчас прибежал Иваньо вслед за ней на ого- 
род. Осторожно прошелся по канавке, окаймляв- 
шей грядку, присел и, пытливо посмотрев на Христю, 
спросил: 


— Мамо, а когда я не родился, вы что делали? 

— Тебя, сынку, ждала. 

— А... а где вы ждали? 

— У ворот сидела и выглядывала, когда тебя зай- 
цы в капусту понесут. 

— А ворота уже были? 

— Были. Почему ж им не быть? 

— И улица была за воротами? 

— Была и улица. Все было. 

— Все было?.. Меня не было, а все было? — Иваньо 
смотрел на мать недоумевающими глазенками. 


— Было, сынку, было... — Христя бледно улыбну- 
лась, дивясь неиссякаемой пытливости детского ума. — 
Была хата, был тато Степан, садок был за хатой... 


Все было... И все есть. Все есть в Кохановке, нет 
только Платона Ярчука с его чуткой добротой, нет За- 
харка Ловиблоха с его умением укрощать капризы зем- 
ли, нет Хтомы Заволоки с его любовью к «железной те- 
леге», нет Степана с его мечтами о новом человеке се- 
ла. А так все есть, все как и было. Есть счастливые, 
меньше — несчастливых. Среди несчастливых много 
родных и двоюродных, несправедливо раскулаченных 
или неизвестно за что репрессированных. Они, как и 
Павел Ярчук, носили зарубки на сердце, стыдились сво- 
его дурного родства и скорбели о том, что оно заслони- 
ло дорогу к их мечтам. 

Но был и разум — великая сила и великая слабость 
человечества. Разум всего может добиться, может при- 
мирить все противоречия жизни и даже оправдать мышь 
неверия, родившую гору страданий. Но оправдать толь- 
ко на время, ибо у истории свои законы, утверждающие 
устами гениев, что истинный разум существует только 
в разумной форме. 

И самое главное было — святая, не подверженная 
затмениям вера в советскую власть, в жизнь, которой 
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жил народ. Именно эта вера помогала людям видеть 
за преходящими, даже тяжкими бедами свершение бо- 
лее значительного — дальнейшее утверждение новой 
государственности с гербом подлинного счастья и по- 
длинной свободы. 

И свершалось великое, хотя и неторопливое, рожде- 
ние нового крестьянина. 

Еще не совсем умерла в глубине души части хлебо- 
робов тоска по своей земле, по своим коням, по своему 
плугу, но уже неукротимо светила всем вера в коллек- 
тив. В артельном труде вытеснялось чувство «мое» и 
утверждалось новое «мое», совсем не сродни старому. 
Исчезал страх перед засухой, перед градом, перед мо- 
ром скота, перед всем тем, что раньше могло одним вне- 
запным ударом повергнуть в нищету. 

..А в осиротевших семьях не угасала беда. Жили 
томительным ожиданием вестей из винницкой тюрьмы, 
жили надеждами, что вот-вот радостно взвизгнет калит- 
ка или довольно заскрипит ступенька перелаза и по- 
слышится родной голос хозяина... 

Но это были тщетные надежды. 


Лишь в хате Христи однажды ночью испуганно звяк- 
нуло окно. Христя проснулась, с трепещущим сердцем 
подошла к окну и разглядела стоящего у двери чело- 
века. Что-то подсказало Христе: «Степан». 


Да, Степан. Два года казнился Степан Григоренко 
в тюремных застенках, два года томился наедине со сво- 
ей совестью, которая была его истинным обвинителем, 
истинным свидетелем. Была она главным судьей и неми- 
лосердным палачом. 


Не безгрешным казался себе Степан. Не все делал 
он в своей прошлой жизни так, как сделал бы в пору 
созревшей мудрости. Но врагом партии никогда не был 
и ни одного выдвинутого против него обвинения не под- 
писал. А потом... счастье улыбнулось Степану. Пришли 
в следственные органы новые люди; они бесстрастно 
выверили на весах справедливости все, что было напи- 
сано в протоколах, добились из Киева подтверждения, 
что именно при участии Степана Григоренко в Коха- 
новке была обезврежена группа украинских национа- 
листов-«самостийников». 


И свалился черный камень, давивший сердце Степа- 
на с момента ареста. Прилетел он домой на крыльях 
свободы, успев побывать в райкоме партии... 
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Прошло время... Однажды ранним утром, перед са- 
мыми жнивами, сипло затрубила в центре Кохановки 
труба. По улицам села забегали исполнители. «Всем 
на сходку!» — скороговоркой возвещали они. И для 
пущей убедительности добавляли: «Селедкой перед со- 
бранием будут торговать!» 

Селедка, керосин, ситец редко появлялись в коха- 
новской лавке. Люди уже привыкли к этому, полагая, 
что так надо... Ну, а кому казалось, что так «не надо», 
ему быстро втолковывали, что лучше в Кохановке ку- 
рить «Тайгу» (были такие махорочные сигареты), чем 
в тайге махорку... 


Так вот, прямо перед жнивами сбежались коханов- 
чане на собрание. Сошлись на берегу Бужанки, в поре- 
девшую сосновую рощицу, так как в клубе еще весной 
обвалился потолок, и сразу же окружили повозку, где 
продавщица отвешивала по килограмму селедки в одни 
руки. А в стороне секретарь сельсовета Серега, сын 
Кузьмы Лунатика, расположившись на траве, крутил 
ручку патефона, который томным женским голосом, до 
мурашек по спине, ворковал: 


Когда на землю спустится сон 
И выйдет бледная луна, 

Я выхожу одна на балкон, 
Глубокой нежности полна... 

Собрание не открывали, пока не кончилась селедка. 
Потом народ стал стекаться поближе к столу, покрыто- 
му красной материей. Сквозь лапчатые кроны сосен на 
стол падал сноп косых лучей утреннего солнца, и мате- 
рия на нем рдела червонным золотом, бросая отблески 
на лицо председателя колхоза Саввы Мельничука. Сав- 
ва стоял за столом, удрученный, подавленный. Отсут- 
ствующим взглядом смотрел он, как рассаживались на 
траве отдельно женщины и отдельно мужчины. Жен- 
щины все, как одна, в белых платках. 

А патефон все стонал: 


Глубокой нежности полна... 


— Заткни ему горло! — точно спросонок заорал 
Савва на Серегу. 

Патефон тут же поперхнулся и, прежде чем умолк- 
нуть, зарычал сникшим мужеким басом: 


‚..Нежно-сти-иИ... по-о-лна-у... 
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Дружный хохот вспугнул белогрудого щегла, заста- 
вив его стремительно вылететь из куста орешника и 
усесться на ветке сосны прямо перед столом президиу- 
ма. Все с любопытством наблюдали, как щегол охора- 
шивал смоченные росой ярко-желтые, черные на угол- 
ках крылья, а Савва, не понимая, почему народ пялит 
глаза вверх, стучал карандашом по графину, наполнен- 
ному водой из Бужанки, и требовал внимания. 

Когда был избран президиум, слово было предостав- 
лено новому председателю райисполкома Степану Гри- 
горенко. 

Далеко шагнул Степан после того, как освободили 
его из тюрьмы и восстановили в партии. Некоторое вре- 
мя работал председателем сельсовета в Березне, а по- 
том был переведен в районный центр. 

Кохановчане слушали Степана с напряженным вни- 
манием, рассматривая на нем новый зеленый френч, си- 
ние галифе и добротные хромовые сапоги. 


Степан, меча из-под черных бровей негодующие 
БзГгЛлЯды, сообщил землякам, что их председатель Сав- 
ва Мельничук, как стало известно в районе, запус- 
кает руку в артельный карман: берет из колхозной 
каморы муку, мед, не умеет наладить трудовую дисцип- 
лину. 

Из темпераментного доклада районного головы яв- 
ствовало, что Савва Мельничук не может больше воз- 
главлять колхоз, поэтому райком партии и райисполком 
рекомендуют новую кандидатуру в председатели — 
Свирида Саврасовича Шёестерню, работавшего до этого 
в райземотделе. 

Мужчины и женщины, особенно молодежь, бросали 
бесцеремонно-любопытные взгляды на будущего пред- 
седателя, который сидел в стороне, на пеньке. Плотный, 
с крупным нахмуренным лицом, на котором как-то не- 
кстати прилепились пышные, опущенные книзу черные 
усы, Свирид Шестерня непрерывно курил и ежился под 
взглядами кохановчан, замечая, как шепчутся и пере- 
смеиваются женщины. Он догадывался, что колхозни- 
ки не очень-то осуждают своего нынешнего председа- 
теля. Ведь украсть в колхозе давно не считалось здесь 
грехом. 

Да, нелегкая работа предстояла Свириду Шестерне. 
Надо было учить людей по-иному относиться к колхоз- 
ному добру. 
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Но, может, его, Свирида, не изберут? Может, оставят 
Савву Мельничука?.. 

После того как закончил слово Степан Григоренко, 
а затем невнятно высказался, признавая вину, Савва, 
сразу заговорило все собрание. 

— Можно задать один вопрос товарищу Шестер- 
не? — поднялась со своего места Югина, по-девичьи 
стыдливо поправляя на голове платок. — Скажите, то- 
варищ Шестерня, вы горилку пьете? 

Свирид Саврасович отбросил папиросу и, переждав, 
пока утихнет вспышка хохотка, степенно ответил: 

— Водку не пью: врачи запретили... Но дело не во 
врачах: пьянства не терплю... 

— Тогда товарищ Шестерня нам не подходит! — 
с веселой иронией заключила Югина под одобритель- 
ный шум. — Тут нужен голова пьющий. 

— Верно! — с насмешливой бодрецой поддержал 
Югину мужской бас. — У нас все правление пьющее! 
Только за чаркой и решают дела! 

— Раз непьющий — не справится! — озорно поведя 
черной бровью, выкрикнула полногрудая молодица. 

В президиуме председательствовал член правления 
Фома Якименко — низкорослый мужичишка с крас- 
ным морщинистым лицом. Испуганно моргая веками, 
он тщетно призывал собрание к порядку: 

— Товарищи! Это же не ярмарка!.. Югина, дело го- 
вори, если просишь слова! 

— Яи говорю дело! — отозвалась Югина. — С Сав- 
вой мы засеяли землю, с ним и урожай надо собирать! 
Посмотрим, что получим на трудодень, а потом можно 
решать, оставлять его в председателях или давать 
по шапке. 

— Верно! 

— Правильно! — раздались голоса. 

Фома покосился на председателя райисполкома и 
нервно постучал карандашом о графин, затем стал 
предлагать слово то одному, то другому колхознику, 
обращаясь к ним по имени и отчеству и вызывая этим 
ехидные ухмылочки женщин. Раньше ведь Фома нико- 
гда не снисходил до того, чтобы вспомнить чье-нибудь 
отчество. 

— Товарищи!.. Товарищи!.. — вопил Фома. — Вы- 
шестоящие органы советуют нам гнать в шею старого 
председателя и выбирать нового. Имеется предложение 
ставить вопрос на голосование! 


14* 211 


— Подожди с голосованием, — одернул Фому Сте- 
пан. — Дай людям высказаться. 

И председатель райисполкома взял бразды правле- 
ния собранием в свои руки. 

— Так кто еще просит слова? — деловито спросил он. 

— А послушайте-ка мою думку! — с места подня- 
лась Ганна, бывшая жена Платона Ярчука. — Если сни- 
маете с головы Савву, то треба за компанию снять все 
правление колхоза! Много пьяниц там собралось. А Фо- 
ма еще и матерщинник, чтоб у него язык отсох! 

Предложение Ганны собрание встретило с резвым 
энтузиазмом: 

— Святая правда! 

— Пропивают колхоз! 

— Лошадей у них не допросишься, а на матюги не 
скупятся! 

— Все в поле работают, а они в лавке горилкой очи 
заливают! 

— Переизбрать правление, и точка! 

Хотя было утро, в рощу заползал августовский зной, 
дышавший смольным духом сосны. Степан расстегнул 
воротник френча и поднял руку над головой, требуя ти- 
шины. Собрание постепенно утихомирилось. 

— Раз имеется предложение переизбрать правле- 
ние колхоза, надо голосовать. Кто за это предложе- 
ние?.. 

Степану не дали договорить: дружно взметнулись 
руки, и над собранием пронесся вздох облегчения. 

Низко склонились головы членов правления. А пун- 
цовое до этого лицо сидящего в президиуме Фомы Яки- 
менко побледнело. 

— Принимается! — спокойно подытожил в насту- 
пившей тишине Степан. 

Люди напряженно смотрели в знакомое лицо пред- 
седателя райисполкома, не веря, что действительно слу- 
чится то, о чем кричали они, подогретые дерзким пред- 
ложением Ганны. 

Дальше собрание пошло гладко. Вначале приняли 
в члены артели Свирида Саврасовича Шестерню. За- 
тем проголосовали за освобождение от должности пред- 
седателя Саввы Мельничука. А после того как Шестер- 
ня рассказал свою биографию, единогласно избрали его 
председателем. 

Наступило время решать второй вопрос. Степан взял 
в руки список членов правления колхоза, прокашлялся. 
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В это время сзади, на сосне, повис дятел, и вдруг раз- 
дался его гулкий стук о ствол дерева. 

— Войдите! — откликнулся Степан и оглянулся 
на сосну. 

Собрание взорвалось хохотом, вспугнув дятла и на- 
полнив рощу стонущим эхом. Октавистыми басами га- 
гакали мужики, стеняще повизгивали женщины. 

Степан растянул губы в улыбке, и было непонятно, 
пошутил ли он с дятлом или откликнулся на его стук 
по привычке. 

— Зарапортовался, — покачал он головой, хитро- 
вато усмехаясь, 

Когда с трудом была водворена тишина, Степан, 
всматриваясь в просветленные смехом лица колхозни- 
ков, произнес: 


— Приступаем к переизбранию членов правления. — 
И, поднеся к глазам список, зачитал: — «Якименко 
Фома Кондратьевич!..» Прошу выдвигать мотивы, по 
которым ставится вопрос о выводе его из состава прав- 
ления. Кто, товарищи, просит слова? 

Собрание молчало. 


— Ну, так что же? — Степан смотрел на людей во- 
просительно и чуть насмешливо. Он-то хорошо знал, 
что, если в претензиях к правлению колхоза и есть доля 
правды, все-таки именно члены правления первыми 
разглядели бесхозяйственность и нечестность Саввы 
Мельничука и поставили перед районом вопрос о его 
замене. 

— Горилку хлещет Фома| — неуверенно выкрикну- 
ла Югина. 


— Он же за свои гроши пьет| — без промедления 
сердито возразил Кузьма Лунатик. 

— И в свободное время! — веско добавил кто-то. 

— Раз государство гонит горилку, пить ее не грех! — 
глубокомысленно заключил Сильверст Рябоштан — 
древний старик, морщинистое лицо которого было тем- 
ным, как перезимовавший под снегом дубовый гор- 
быль. 


— Так какие будут предложения? — Степан раз- 
думчиво всматривался в лица кохановчан. 
— Пусть работает! Оставить в правлении! — нази- 


дательно изрек Кузьма, будто определяя меру наказа- 
ния Фоме. 


И собрание, вогнав Фому Якименко в холодный пот, 
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единодушно проголосовало (включая Югину и Ганну) 
за то, чтобы оставался он на своем посту. 

— Так дело не пойдет, — твердо произнес свою пер- 
вую, уже председательскую, фразу Свирид Саврасович 
Шестерня и стал за столом рядом со Степаном Григо- 
ренко. 

Свирид Саврасович, наверно, и сам не догадывался, 
что фраза его прозвучала многозначительно. Действи- 
тельно, надо было по-иному ставить колхозные дела. 
И Шестерня заговорил уверенно и строго: 

— Я — потомственный крестьянин, хоть и звенит 
в моей фамилии железо. Один из моих предков произвел 
на свет белый шестерых сыновей, за что и был удостоен 
фамилии Шестерня. С одна тысяча девятьсот двадцать 
четвертого года, с того года, когда умер наш великий 
вождь и учитель Ленин, я состою в партии большевиков. 
Но в партии я не шестерня, а солдат! И если вы дове- 
рили мне быть головой колхоза, я буду выполнять свои 
обязанности как солдат партии. Партия требует, чтоб 
колхоз наш стал богатым, — это нужно и вам, и всему 
народу. А мать богатства — труд, организованный, 
честный, упорный. Мы идем в бой за урожай. В бою же 
нужны смелые и умелые вожаки. Но я так и не понял: 
доверяете вы своим вожакам — членам правле- 
ния — или нет? 

Кажется, ничего нового не говорил Свирид Савра- 
сович, но кохановчане слушали его так, будто перед ними 
впервые открывалась какая-то очень важная и нужная 
истина. Может, покоряла людей убежденность, уверен- 
ность нового председателя в том, что все зависит 
от них самих, простых мужиков. А Шестерня продол- 
жал: 

— Как решить с нынешними членами правления — 
ваша воля. Заявляю только, что с пьяницами работать 
не буду. И еще вот что: в Кохановке женщин больше, 
чем мужчин. А в правлении одни мужики. Предлагаю 
доизбрать в правление хотя бы трех женщин... 

Голос Шестерни утонул в одобрительном гуле. 
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Ох и трудная ты, доля председателя колхоза! Все 
время чувствуешь себя так, будто один бок тебе при- 
пекает, а другой холодом обдает; подпоясан ты вроде 
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не ремнем, а колючей проволокой, и сапоги твои тесны 
до зеленых искр в глазах. Ни дня тебе тихого, ни ночи 
покойной. Голова непрерывно должна напрягать все из- 
вилины до медного звона в висках. Ведь хозяйство 
преогромное, людей в колхозе великое множество. 
За всем нужно усмотреть, всему толк дать. А тут еще 
недреманное око района: то не так да се не так, почему 
сводки не представили да отчего уборку затягиваете... 

Нелегко пришлось Свириду Шестерне в Кохановке. 
Но вот постепенно начали втягиваться в работу правле- 
ния колхоза женщины, которых избрали на том памят- 
ном собрании. Одной из них была Югина. И Свирид 
со временем почувствовал, что у него будто вырастают 
крылья. 

А все началось с ездовых. 

Быть ездовым и выполнять различные поручения 
бригадиров немудреное занятие. Ни шаткая и ни вал- 
кая эта работа. Сидишь себе на передке телеги, пома- 
хиваешь кнутом и покрикиваешь на лошадей: 

— Гаття-я!.. Но-о!.. Гаття-я-я!.. 

Но больше всего ездовые любят выполнять заявки 
колхозников. Одному надо огород вспахать, второму 
подвезти дрова или сено, третьему подбросить зерно 
на мельницу. И каждый хозяин или хозяйка дома, к ко- 
торому подана подвода, зазывает ездового в хату и са- 
жает к столу. А на столе уже шкварчит на сковородке 
яичница с салом, поблескивают мокрой зеленью соле- 
ные огурцы, стынет седой от жира холодец. И конеч- 
но же, стоит запотевшая бутылка с самогоном или 
казенкой... Так, во всяком случае, заведено в Коха- 
новке. 

Были времена, когда пытались поломать эту тради- 
цию. Кохановчане дружно проголосовали на общем со- 
брании против магарычей. Ездовые тоже вроде охот- 
но драли вверх руки, поругивая хлебосольных одно- 
сельчан, из-за которых им никак не удается протрез- 
ВИТЬСЯ. 

А потом люди начали убеждаться, что не так уж лег- 
ко выхлопотать для какой-нибудь своей нужды коней. 
И не потому, что председатель или бригадиры отказы- 
вали. Получалось так, что ездовые стали еле-еле управ- 
ляться с колхозными работами. А если и пообещает 
Павло или Грицько подать подводу, то выполнит обе- 
щание с опозданием на сутки или двое. Почему-то чаще 
стали ломаться оси у телег, соскакивать шины с ободь- 
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ев колес, да и кони то и дело болели. Словом, множе- 
ство находилось причин, из-за которых Тодоска или 
Палажка, Федот или Иван без дела сидели дома, не- 
терпеливо выглядывая где-то запропастившегося ездо- 
вого. 

И скоро все стало по-прежнему. Опять ездовых ви- 
дели с раскрасневшимися лицами и осоловелыми гла- 
зами. Никто из них особенно не противился магарычам, 
но зато подводы больше не заставляли себя ждать, 
хотя нередко это было в ущерб колхозным нуж- 
дам. 

И вот Югина предложила Свириду Шестерне сме- 
стить всех ездовых, а на их место поставить женщин; 
для мужчин ведь работа потяжелей найдется. 

Согласилось правление с Югиной, п пришлось кол- 
хозным лошадям привыкать к тонким женским голосам, 
а бывшим ездовым отвыкать от дармовой чарки. В ито- 
ге же будто прибавилось коней в колхозе... 

С этого и начались беды для кохановских мужиков 
и хлопцев, которые было попристроились на непыль- 
ной работе. Хитрый Свирид Шестерня только руками 
разводил, делая  притворно-испуганные глаза, когда 
Югина привселюдно начинала проявлять «заботу» 
о ком-нибудь из парней. 

То интересовалась у Сереги, не тяжело ли ему сек- 
ретарствовать в сельском Совете. То предлагала на току 
учетчику — дюжему Михайле — в помощь кого-нибудь 
из девчат. То тревожилась, как бы не надорвался гиря- 
ми Кузьма Лунатик, работавший весовщиком. Даже 
шпыняла своего муженька, силача Игната, незаменимо- 
го наладчика молотилок, заставляя его помогать груз- 
чикам. 

И вскоре среди кладовщиков, весовщиков, учетчи- 
ков, писарей не осталось ни одного мужчины. 

Начитанный Свирид Шестерня не без основания за- 
являл, что в Кохановку вернулся из глубины веков мат- 
риархат, но в новой, более совершенной форме, при ко- 
торой женщины не только подхлестывают мужиков, но 
и сами ходят в коренной упряжке. 

И верно: Югина, к неудовольствию Игната, совсем 
отбилась от дома. Оставив хозяйство на старших своих 
школяров — Петруся и Фому, она металась по полям, 
по фермам, в то же время «тянула» свою норму у веял- 
ки на току или на свекловичном поле. Лицо ее с ямоч- 
ками на щеках потемнело, нос облупился и покраснел. 
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Толстая каштановая коса была упрятана под косынку, 
а в прежде веселых искристых глазах поселилась оза- 
боченность. 

Часто забегала она в те осиротевшие хаты, где во 
главе семейства остались одни женщины. ’Подолгу 
о чем-то шепталась там. И люди стали замечать, что 
никто из этих женщин не чурался работы на уборке, на 
фермах, на свекле. Общая беда будто сплотила их. Да 
и понимали, что надо надеяться только на самих себя, 
что никто другой не накормит, не оденет семью. Многим 
запала в сердце не новая, но по-новому прозвучавшая 
фраза, которую обронил на собрании Свирид Шестер- 
ня: «Труд — мать богатства». Женщинам-одиночкам 
было не до богатства, и слова председателя слышались 
для них по-иному, предостерегающе: «Лень — мать бед- 
НОСТИ». 

И приходилось работать до соленого пота в глазах, 
особенно в жатву, когда вечерняя заря по пятам гонит- 
ся за утренней. Не успеешь уснуть, как начинают гор- 
ланить петухи, а в окна стучится подслеповатый рас- 
свет. Не улеглась еще в пояснице ноющая боль, не за- 
были о вчерашней усталости руки и ноги, но пора уже 
вставать. Земля не любит, чтобы человек, которого она 
кормит и поит, много спал. Заспишься — и жестоко на- 
кажет: вытряхнет из тяжелых колосьев переспевшее 
зерно, охватит зеленой прелью покосы, свалит заматере- 
лый сеностой, заглушит колючим осотом и ползучим 
вьюнком свеклу. 

Надо работать... 
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Шло время — мудрый учитель и великий врачева- 
тель. Новое время. Оно учило добром и злом, врачева- 
ло заботами. А земля заботами крестьян не обделяет. 

Шло время. Мерно сменяли друг друга свет и темень. 
То ночь, сбросив свои черные одежды, превращалась 
в шумный день, сверкающий юной красотой, то день за- 
кутывался в темное и становился кроткой ночью, увен- 
чанной тишиной и звездами. 

Мерно сменяли друг друга времена года... В апреле 
ветры срывали с земли снежное покрывало, и она, умыв- 
шись в весенних ручьях, лежала под солнцем в тихой 
истоме. Под стальной говор тракторов, волочивших за 
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собой сеялки, под твердый, упругий топот конских ко- 
пыт, под оживленные, радостные голоса людей и песни 
невидимых в небе жаворонков вершилось самое святое: 
оплодотворение земли. 

Весенний сев венчался Первомайским праздником и 
пасхой, о приближении которых возвещал предсмертный 
многоголосый визг свиней в каждом подворье. Купались 
в солнечном жару зацветшие сады. 

Затем наступало лето. Поля дурманили влажными и 
пресно-свежими ароматами нагретых хлебов. Земля во 
всю силу материнской ласки растила урожай. В жнива 
поедались запасы сала и копченых окороков: жнец дол- 
жен быть при полных силах! 

Приходила осень с ленивыми туманами на луговинах 
Бужанки. Люди по привычке тревожились: «Сколько 
получим на трудодень?» Получали немало. Поселилась 
наконец в крестьянских сердцах вера в колхоз и еще 
робкая, небескорыстная любовь к нему. 

Приходило горячее время для сельских музыкан- 
тов — наступала пора свадеб. И гремели они в раз- 
ных концах улиц звоном медных тарелок, уханьем буб- 
на, переборами гармошек, визгами скрипки, хохотом 
кларнета и, конечно же, песнями. Трещали и со стоном 
валились плетни под напором незваных гостей. Сума- 
тошно летали по селу оживленные ватаги мальчишек. 

И еще проводы студентов в институты и технику- 
МЫ... 

И еще проводы новобранцев в армию. Плакали неве- 
сты, и веселились хлопцы. Армию считали самой муд- 
рой и доброй школой. И хлопцы, не прошедшие этой 
школы, ставились ни во что. 

Потом Октябрьские праздники... Престольные... Но- 
вый год в снежной вьюге. Старый Новый год в свире- 
пом треске мороза... Да мало ли поводов ударить шап- 
кой об пол хаты и рыкнуть такой песней, чтоб стекла 
в окнах взвизгнули от восторга! Украина — она и 
есть Украина. Здесь веселье скупыми дозами не отме- 
ряют. 

Да, шло время... Казалось, что Кохановка вновь 
вступила в девическую пору, когда брызжет здоровье, 
сверкает красота и пьянит безотчетная веселость. Све- 
тились белизной хаты и радостно смотрели на мир чи- 
стыми окнами. И как бы стали ниже перегородки ме- 
жду подворьями. Раньше бывало: чем крепче хозяй- 
ство, тем выше и плотнее забор, тем гуще острог во- 
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круг огорода — живая изгородь из колючей дерезы, 
которая к осени плакала красными слезами тугих ягод. 
А сейчас будто хотелось хатам видеть дальше и лучше 
слышать песни, которые в Кохановке неподвластны ни 
времени суток, ни временам года. 

И удивительно было другое. Казалось, сады цвели 
буйнее, если больше песен в селе. И лес, казалось, бли- 
же теснился к левадам, и в левадах звучнее соловьиный 
звон и кукушкина перекличка, и яснее взгляд месяца 
из-за облаков, и отчетливее таинственное мигание звезд, 
и резвее цикады на ясенях, и крикливее лягушки в за- 
тонах Бужанки... 

Много красок и много звуков, радовавших сердце, 
поселилось в Кохановке. 

А где-то далеко на западе таилась война. Не в под- 
земельях таилась, а под солнцем, на виду у всего ми- 
ра. Но о войне думали мало. Не верили, что она близ- 
ка. Всем хотелось счастья... 

В один из ясных осенних дней тысяча девятьсот со- 
рокового года, когда солнце клонилось к краю напоен- 
ного золотом неба, у ветряка, что за околицей Коха- 
новки, сошел с попутной машины — красноармеец. 
На ветряке осталось только одно крыло — ребристое, 
черное, мертвое. Красноармеец поклонился ветряку, как 
доброму знакомому, поставил на замшелый, вросший 
в землю жернов вещевой мешок, обвитый скаткой ши- 
нели, и устремил взволнованные глаза на село. Это был 
Павел... Павел Ярчук — сын Платона. Туго сдвинутые 
смоляные брови над карими глазами, смуглое в моло- 
дом румянце лицо, полные обветренные губы, над кото- 
рыми уже уверенно пробивались усы... Подпоясанная 
гимнастерка плотно облегала его стройное, мускулистое 
тело и позванивала иконостасом спортивных значков на 
груди. 

Два года прослужил он рядовым хозяйственной роты 
при авиационном военном училище. Два года с зави- 
стью смотрел на марширующие колонны веселых, оде- 
тых в красивую летную форму курсантов, спешивших 
на занятия или с занятий. А сколько раз провожал вос- 
торженными глазами тупоносые «ястребки», дерзко бо- 
роздившие голубизну неба! И всегда ощущал в сердце 
холодную пустоту оттого, что не суждено ему поднять 
земные заботы в небо, почувствовать себя сильным и 
вольным в безбрежных заоблачных просторах... Сколь- 
ко же таких, как он, по воле злой судьбы не заняли 
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место в этом боевом строю, куда звала их мечта?.. ГПо- 
том пришла черная весть об измене Насти... 

Отсюда, от ветряка, виднелась поредевшая лева- 
да, которая когда-то принадлежала Степану Григо- 
ренко. 

К леваде прижался садок, а над садком высилась, 
отсвечивая янтарем, соломенная крыша новой хаты. 
Павел знал, что в той хате живет его Настя... Нет, дав- 
но стала не его. 

Появился Саша Черных в Кохановке, чтобы выпол- 
нить просьбу Павла, познакомился с Настей и влюбил- 
ся... Сестра Югина писала Павлу, что это Ганна заста- 
вила Настю выйти замуж за приблудившегося к селу 
хлопца — позарилась на его шоферскую специальность, 
на работящие руки. А Настя?.. Может, действительно 
не хватило у нее сил противиться воле матери? А мо- 
жет, Саша Черных ужалил ее смятенное сердце своей 
красотой, рослостью, бойким нравом, и забыла Настя 
о Павле, поверила, что прибежит к своему счастью ко- 
роткой, случайно найденной тропинкой... Всякое могло 
быть... 

И вот впереди самое трудное — встреча с Настей, 
с Кохановкой. Сумеет ли Павел перед всевидящим оком 
села изобразить независимость и гордое презрение к 
Насте, сумеет ли не показаться жалким перед людской 
молвой и жестоким людским любопытством?.. 

Посмотрел на другой край села, где в сонной гущи- 
не акаций покоилось кладбище. Там похоронена его 
мать. 

И всплыли в памяти полузабытые слова, которые 
мать сказала в тот невозвратный вечер, скрытый дымкой 
времени: 

<...Сыночек мой, я б небо тебе пригнула, если 6 
могла...» 

А Павлу хотелось счастья на земле, здесь, в Коха- 
новкКе... 

Как же Настя встретит его, что скажет?.. Тяжелая 
предстояла встреча. 

Легкие шаги за спиной заставили Павла оглянуться. 

По тропинке, ведшей из леса, спешила в село Тося. 
Она узнала Павла, и на ее девически-стыдливом лице 
затеплилась улыбка, а серые глаза вспыхнули золоты- 
ми искорками. 

— Тося? — Павел был поражен: так выросла и по- 
хорошела дочка Христи. 
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— Да, Тодоска. — И Тося, горделиво поведя плеча- 
ми, улыбнулась, будто смилостивилась. 

— Здравствуй, Тодоска. 

— Здравствуй, Павел... Приехал? 

— Как видишь. 

— Насовсем или в гости? 

— Насовсем. 

Налетел шалый ветерок и легонько толкнул Тосю в 
спину. Она качнулась к Павлу и, неизвестно отчего, 
радостно засмеялась. 
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Долго скорбел Павел о своих рухнувших надеждах 
и о несбывшейся любви. Долго жгуче кипела в нем оби- 
да. Еще на службе в армии много размышлял он над 
тем, по каким дорогам устремиться в будущее, на по- 
иски счастья. Мучительно хотелось добиться чего-то не- 
обыкновенного, ослепительного, чтобы удивить людей 
и заставить Настю горько пожалеть о своем веролом- 
стве. 

Но время — воистину мудрый учитель и великий вра- 
чеватель. Постепенно уснула сердечная боль, переста- 
ло кровоточить израненное самолюбие; река забвения 
остудила тщеславные мечты. А когда встретил Тосю, 
показалось, что судьба решила погасить всколыхнув- 
шуюся при возвращении в Кохановку боль и вознагра- 
дить его за все пережитое. Будто молодая поросль к 
солнцу, восторженно потянулся Павел к Тосе — стыд- 
ливой и беззащитной, милостиво-улыбчивой и горделиво- 
недоступной девушке с певучим голосом, искорками в 
глазах и золотой косой. 


Отшумела вьюгами зима, уступив место богатой на 
тепло и влагу весне тысяча девятьсот сорок первого го- 
да. В отцветших кохановских садах и буйно зеленев- 
ших левадах не умолкал звон кукушек, щедро предве- 
щавших людям долгую жизнь. 

В эту пору в Кохановке играли много свадеб. Тося, 
хмельная от любви, от счастья, тоже готовилась к свадь- 
бе. В ближайшие дни они пойдут с Павлом в сель- 
скую раду расписываться, а в воскресенье будет сва- 
дьба. 

И вот наступило это незабываемое воскресенье. Яс- 
ное, солнечное с утра, к полудню оно ударило в тре- 
вожный набат... 
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Война! Чувства и мысли людей — самый великий 
дар природы — всколыхнулись, смешались. Потускнело 
счастье, и померкли прошлые беды. Тяжкая весть, сва- 
лившаяся оглушительной лавиной, сравняла всех — 
одаренных радостями и обиженных жизнью. 

Черным венком из женского плача была обвита Ко- 
хановка, когда уходили из села мобилизованные. Стра- 
шен был этот прощальный час тем, что никто из муж- 
чин и парней не знал, вернется ли назад, хотя в садах 
и левадах не умолкали сизые вещуньи. 

Эх, если б могли сбыться предсказания кукушек! 
Ведь только встали на ноги, хлеборобским сердцем при- 
няли жизнь, которую рождали в муках!.. 


Трудное было расставание у Павла и Тоси — горь- 
кое, малословное. Тося — с подурневшим от слез ли- 
цом, с опухшими нацелованными губами — обнимала 
Павла за шею похолодевшими руками и по-детски жа- 
лостливо повторяла охрипшим голосом одни и те же 
рвавшие душу слова: 

— Родненький мой... Родненький мой... Родненький 
мой... 


За село провожать не пошла — убежала домой, что- 
бы остаться наедине со своим горем. 

Павел, хмельной от выпитой на прощанье водки и 
ошалелый от бабьего рева, с остервенением думал о 
фашистах — непонятных и чужих людях, которые вот 
так вдруг нарушили всю жизнь, затмили счастье. Ис- 
кренне верил, что очень скоро, как и пелось тогда в 
песнях, полетят враги вверх тормашками под ударами 
Красной Армии и он, Павел, грозно постучит прикла- 
дом винтовки в железные ворота Берлина. 


Впереди Павла шагал по обочине подвыпивший Са- 
ша Черных. За его спиной высилась тяжелая котомка 
из выбеленного полотна. Настя, шедшая рядом с Сашей, 
то и дело поправляла котомку и плакала. 


— Перестань реветь! — властно прикрикнул на нее 
Саша. — Всыплем фашистам и вернемся! Покажем им 
кузькину мать'.. 


За околицей села все остановились. Последние ми- 
нуты прощанья — трудные, тягостные. Павел, чтобы 
скрыть волнение, стал смотреть на старый ветряк. По- 
чему-то вспомнилось, как встречался он здесь с На- 
стей... Может, и в душе Насти при виде ветряка вско- 
лыхнулись какие-то струны и тоскливо запели о прош- 
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лом. Она вдруг отшатнулась от Саши и бросилась к 
Павлу на грудь, судорожно обвила руками его шею. 

— Прости меня, Павлик!.. Прости, бога ради... — 
взволнованно и горячо зашептала Настя. — И живым 
возвращайся... 

От близкого горячечного взгляда Насти, от ее зна- 
комого голоса и трепетных, как крылья подстреленной 
птицы, рук сердце Павла вздрогнуло и бешено заколо- 
тилось. Чем-то далеким и родным, мучительно-сладким 
пахнуло на него. 

— Ну-ну, не дури! — Саша со злым смущенным хо- 
хотком оторвал Настю от Павла. 

Поборов смятение, Павел хотел сказать Насте ка- 
кие-то добрые, примирительные слова, хотел напомнить 
Саше, что он, Павел, и Настя все-таки росли в одной 
хате, но так и не нашел нужных слов. 

..Далеко позади осталась заплаканная Кохановка. 
Вслед уходящим хмуро смотрело сквозь серую дымку 
облаков багровое солнце. Казалось, оно размышляло 
над тем, что существует в безбрежном океане вселен- 
ной песчинка — планета Земля, и на этой песчинке 
свирепствуют непонятные для него ураганы человеческих 
страстей. 


КНИГА ВТОРАЯ 
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На горизонте, там, где зашло солнце, будто разли- 
лось огненное море. Однако не был, как всегда, немым 
тот пламенеющий закат. Он сердито рокотал устраша- 
ющим голосом орудий, тяжело стонал бомбовыми рас- 
катами: не только солнце до жаркой красноты накаля- 
ло небо — на западе корчилась в пожарах земля. 

Со страшной неотвратностью приближалась к Ко- 
хановке война. 

Под монотонно шуршавшие колеса велосипеда по- 
датливо стлалась белесая, укатанная до глянца поле- 
вая дорога. Все вокруг наливалось вечерней синеватой 
мглой. 

Иван Никитич Кулида — учитель Кохановской шко- 
лы, с давних лет носивший, как второе имя, кличку 
«Прошу», спешил в Воронцовку и изо всех сил нажи- 
мал на педали старенького двухколесного «коня». 

Учитель уже привык к мыслям о войне, разумом по- 
нимал, что началась смертельная схватка двух миров, 
и свято верил — победит мир правды. Но почему же 
Красная Армия, которая «всех сильней», как пел он 
с учениками на уроках пения, отступает? Где наша 
несметная мощь, о которой изо дня в день возвещали 
газеты? Эти и многие другие вопросы раскаленными 
гвоздями впивались в сердце. Будто чувствовал на себе 
укоряющие и вопрошающие взгляды хлопчиков и дев- 
чаток: ведь сколько раз объяснял им, что ни вершка 
своей земли врагу не отдадим. А враг каждый день от- 
кусывает целые районы с городами и селами... 

Сейчас же, когда Иван Никитич спешил в райцентр, 
в его голове гнездились совсем другие мысли. Ему каза- 
лось, что он вырвался из таинственного мира фантасти- 
ческой книги или во сне привиделось ему немыслимое... 
Однако вполне реально ощущал на багажнике велосипе- 
да внушительную тяжесть завернутых в мешковину 
слитков червонного золота. 
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Этой ночью учитель Кулида собирался было поки- 
нуть Кохановку. Его жена и дочь эвакуировались из се- 
ла неделю назад и уже, наверное, ждали его в далекой 
Полтаве, у родственников. А Иван Никитич, не призван- 
ный в армию из-за возраста, ждал указаний райкома 
партии. 

Небольшая хатенка под лесом, где жил учитель, 
в этот день ослепла: Иван Никитич наглухо забил ее 
окна досками. Затем с помощью соседей опустил в по- 
греб старую деревянную скрыню, в которой были уложе- 
ны ровными стопками сочинения Маркса и Энгельса, 
Ленина и Сталина, Шевченко и Пушкина — главное 
богатство учителя... Мысленно спрашивал себя, надол- 
го ли прощается с книгами. Подумалось, что не так уж 
надежно это хранилище — фармуга * погреба, освобо- 
дившаяся к лету от картошки. 

«А что, если обвалить края фармуги?» 

Стал обтесывать лопатой глину. Потом решил взять 
немного грунта в углу погреба. Копнул там несколько 
раз и вдруг почувствовал, что глина под ногами медлен- 
но оседает. Испуганно отскочил. Что происходит? Ведь 
погреб вырыт в нетронутой глубинной целине, в глине, 
дремавшей тысячелетия под слоем чернозема. 

А пол в углу все больше оседал, откуда-то из глуби- 
ны слышались глухие удары, будто падали в сухой ко- 
лодец комья земли. Наконец прогнувшаяся глина рухну- 
ла, наполнив погреб гулом. С неосознанным страхом 
смотрел Иван Никитич на черный провал. Оттуда дох- 
нуло спертым воздухом, тленом и таинственностью. 

Вспомнился давний мимолетный рассказ Степана 
Григоренко о старинных подземных ходах, затеряв- 
шихся где-то под Кохановкой. И страх сменился острым 
любопытством. 

Проверив лопатой прочность закраин дыры, обва- 
лив нависшую глину вниз, Иван Никитич электрическим 
фонарем осветил подземелье. В глубине увидел простор- 
ную, чем-то захламленную пещеру. 

Втащил в погреб чердачную лестницу, спустил ее в 
провал и осторожно протиснулся в дыру. Первое, что 
увидел на дне, — груды спаянных ржавчиной кривых 
сабель без ножен, наконечников от пик. Они лежали на 
сгнившей соломенной подстилке вдоль стен, покрытых 


* Фармуга — так на Подолии называют боковой отсек в 
погребе. 
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высохшей плесенью. А в углу стояла на каменном под- 
мостке деревянная бочка с ржавыми следами осыпав- 
шихся железных ободьев. Дубовые клепки снизу под- 
гнили, и казалось, одна ржавчина от обручей держала 
их вместе. Как только Иван Никитич притронулся к 
бочке, клепки вдруг осели вниз и беспорядочно распа- 
лись. На подмостке остался округлый, в высоту бочки, 
штабель темных квадратных брусков. Сбросил лежав- 
шую сверху крышку, которую мало тронул тлен, и не 
сразу понял, что перед ним — несметное богатство в 
золотых слитках. С одного бруска соскреб ножом тем- 
ную наледь времени и увидел живой горячий блеск, 
разглядел на торце чеканку: старинный герб Россий- 
ской империи, клеймо царского банка и цифру, обо- 
значающую вес слитка в фунтах. 

«Земля молит спасти ее от попрания врагом и воз- 
вращает народу богатства его предков», — мелькнула 
в голове Ивана Никитича суеверная, по-книжному пра- 
вильная мысль. 

Он еще раз осмотрел пещеру. Увидел замурованный 
камнем выход из нее. Что же там, за каменной стен- 
кой? Но время не ждало. 

И вот он спешит в Воронцовку, в райком партии. 

Иван Никитич слишком хорошо знал жизнь, чтобы 
не понимать: на его месте, особенно в такое трагическое 
время, когда надо отрешиться от всего привычного, до- 
рогого и со смятенным сердцем налегке бежать в не- 
ведомое, где, кроме лишений и тяжкого труда, ничего 
другого не будет, многие бы сейчас в алчной горячке 
прятали золото и суматошно ломали голову над тем, 
как сохранить в тайне такое сказочное богатство. Да, 
многие могли поступить именно так... Но не он, кото- 
рый всю свою трудовую жизнь сеял в детских сердцах 
только светлое и доброе... А как его ученики? 

Пахарь не знает, какие из брошенных им в почву 
зерен прорастут, возвестив об этом мир тихим и ра- 
достным шелестом молодой поросли, а какие превратят- 
ся в тлен. И учитель заранее не может угадать, какие 
из брошенных им зерен и в чьих именно душах прорас- 
тут и сделают человечка-школяра Человеком. Но Ивану 
Никитичу казалось, что он умеет заглянуть в будущее 
своих питомцев. И сейчас перед его мысленным взором 
мелькали десятки лиц, глаз, улыбок. Он видел своих 
давнишних и вчерашних учеников. Нет большего сча- 
стья, чем чувствовать себя сеятелем добра и мудрости. 
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Нет большей награды для учителя, чем вера, что Петя 
или Оля, Вася или Таня унесли с собой из школы части- 
цу твоего сердца, и она долго будет согревать их на 
трудном пути жизни. Вспомнился Павлик Ярчук, ушед- 
ший на фронт. Разве Павлик поступил бы сейчас по- 
иному, чем его первый учитель? А Серега Грицай? Он 
тоже на фронте. Как бы поступил Серега, который 
смертельно обижался, когда его дразнили Лунатиком? 

Иван Никитич верил, что каждый его воспитанник 
вот так, как и он, мчался бы сейчас в Воронцовку с 
вестью о найденном золоте. 
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В приемной первого секретаря райкома партии, не- 
смотря на поздний час, сидело больше десятка человек. 
На усталых лицах — волнение, тревога, удрученность. 
С болезненной нетерпеливостью поглядывали на каби- 
нетную дверь, за которой шло какое-то тайное сове- 
щание. 

Иван Никитич подошел к немолодой секретарше — 
она связывала в высокие стопы пухлые папки, — взял 
на ее столе лист бумаги и написал: 

«В Кохановке найдена бочка с золотом. Два слитка 
со мной. Кулида». 

— Передайте первому. Немедленно, — тихо попро- 
сил секретарщу. 

Женщина досадливо взяла записку, устало пробе- 
жала ее глазами и тут же окатила учителя недоверчи- 
во-ошалелым взглядом. 

— Вы шутите? — прошептали ее пересохшие губы. 

— Возможно, — бледно усмехнулся Иван Никитич 
и кивком головы требовательно указал на дверь ка- 
бинета. 

— А-а, — догадалась секретарша. — Пароль? — 
подойдя к кабинету, постучалась, дав взглядом понять 
Ивану Никитичу, что там, в кабинете, сейчас не дове- 
ряют даже ей. 

Щелкнул английский замок, и в приоткрывшуюся 
дверь выглянул начальник райотдела НКВД моложа- 
вый капитан с седыми висками. Он недовольно взял у 
секретарши записку, прочитал ее, затем прочитал еще 
и, бросив горячий, быстрый взгляд на учителя, сказал: 

— Заходите, товарищ Кулида. 
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В кабинете, кроме капитана, Иван Никитич увидел 
первого секретаря райкома Антона Федоровича Кара- 
бута и незнакомого подполковника. 

Антон Карабут — рослый, налитой, широколицый; 
коричневые глаза его смотрели глубоко и спокойно, на 
высоком лбу с большими залысинами — ни единой мор- 
щинки, хотя Карабуту за сорок. Одет он в темно-синий, 
военного покроя костюм, на ногах — хромовые сапоги. 

Слушая Ивана Никитича, секретарь не спускал с не- 
го внимательных глаз и, кажется, размышлял о чем-то 
другом. С мальчишеским любопытством рассматривал 
слитки золота, подкидывал их на ладони, как бы взве- 
шивая. 

— Никогда еще не шупал своими руками такого 6бо- 
гатства! — со сдержанным восхищением скривил он в 
улыбке простодушные губы, затем, указав многозначи- 
тельным взглядом на Ивана Никитича, спросил у мол- 
чаливого подполковника: — Каков, а? 

Подполковник сумрачно усмехнулся и согласно кив- 
нул головой. 

«О чем это они?» — удивился Иван Никитич. 

— Сколько же там таких гостинцев? — спросил ка- 
питан, рассматривая чеканку на торце слитка. 

— Вот такая гора. — Иван Никитич показал ру- 
кой. — Не считал. Взял два верхних — и к вам. 

Карабут поднялся из-за стола, подошел к учителю 
и дружески положил свои крупные руки на его вислые 
плечи. 

— Что я вам могу сказать, дорогой товарищ Кули- 
да? — сердечно заговорил он, любовно глядя в лицо 
Ивану Никитичу. — Золото мы немедленно заберем, 
оформим его документами, как вашу находку, и отпра- 
вим в Киев. В Винницу уже поздно... Сейчас золото, 
как никогда... повторяю, как никогда, нужно Родине. 
А такие люди, как вы, еще больше нужны... 

От счастливого смущения учитель не знал, куда деть 
глаза. 

А Карабут между тем продолжал: 

— Мы намерены поручить вам очень важное и опас- 
ное дело... Очень опасное. 

— Не понимаю вас. — Иван Никитич перевел взгляд 
на полковника, почему-то полагая, что именно он дол- 
жен пояснить загадочные слова секретаря райкома. 

Но Карабут пояснил сам: 

— Сейчас поймете. Все мы, да и не только мы, оста- 
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емся в тылу врага для подпольной и партизанской борь- 
бы... Как отнесетесь к тому, если и вас оставим здесь?.. 
Только не торопитесь с ответом, подумайте. 

Иван Никитич раздумывать не стал: согласился. 
И уже через минуту понял, что обрек себя на испыта- 
ния куда более тяжкие, чем предполагал. Понял по- 
сле того, как секретарь райкома позвонил редактору 
районной газеты. 

— Товарищ Маюков? — строго спросил Карабут в 
трубку. — Ты еще успеешь выпустить один номер? Хо- 
рошо. Дай в газете заметку, что учитель Кохановской 
школы Кулида Иван Никитич решением бюро райко- 
ма исключен из партии... Да, да! Все может быть... 
Исключен из партии и привлекается к суду за распро- 
странение пораженческих настроений. 

Будто морозный ветер ворвался в сердце Ивана Ни- 
китича. Он сидел на стуле, вытирал платком вспотевшее 
бледное лицо и горячечным, непонимающим взглядом 
смотрел на секретаря райкома. 

— Так надо, дорогой друг, — грустно улыбнулся 
ему Антон Карабут, положив телефонную трубку. 


3 


Уже больше двух месяцев, как страшный вал войны 
краем прокатился через Кохановку, а людям еще чуди- 
лись предсмертные стоны умирающих солдат, надсад- 
ный рев танковых моторов, исступленный грохот, со- 
трясающий все живое и мертвое, — будто чадное небо, 
не выдержав тяжести самолетов, бомб и снарядов, ста- 
ло падать на землю, с лютостью исторгая громы и 
молнии. 

Село медленно приходило в себя из беспамятства, 
как тяжело контуженный человек. 


В один из таких дней — мутно-удушливых от без- 
временья и напряженного ожидания: «Что же будет 
дальше?» — Кузьма Лунатик решился ехать в лес по 


дрова, рассудив, что на носу зима, а хату надо чем-то 
отапливать, независимо от того, какая будет в районе 
власть. Он поймал в поле одичалую колхозную лоша- 
денку, запряг ее ночью в телегу и, перекрестившись на 
образа, выехал за село. 

Лес в мертвенно-бледном сиянии месяца казался 
устрашающим и таинственным. Но Кузьма нашел в се- 
бе силы одолеть робость, вспомнив, что ему не угрожа- 
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ет полесовщик и, следовательно, ни перед каким зако- 
ном он не в ответе. 

Удивляясь людям, которые в такое время сидят, как 
кроты, по хатам сложа руки, он облюбовал на опушке 
не очень толстую — чтоб одолеть топором — березу и 
начал ее рубить. Но вдруг увидел, что рядом наплыла 
на прогалину и замерла человеческая тень. Сердце Кузь- 
мы будто окунулось в ледяную купель. Выронив топор, 
он резко обернулся, подавив вскрик... Перед Кузьмой 
стояли три бородатых призрака в красноармейской 
форме. 

— Кто такой? — спросил один призрак, выразитель- 
но шевельнув на груди автоматом. 


— (Свой я, свой... кохановский, — залепетал Кузь- 
ма. 

— Фамилия? 

— Грицай Кузьма Иванович... По-уличному — 
Лунатик. Тут меня всякая собака знает. — Кузьма 


постепенно приходил в себя: он разглядел на пилотках 
бородачей звездочки. 

— Колхозник? 

— Так точно, колхозник, товарищи командиры. 

— Какая семья у вас? 

— Я, старуха да сын в Красной Армии. 

Бородачи опустили автоматы, переглянулись. И опять 
вопрос: 

— Сможете взять в дом двух раненых женщин? 
И отвечать за их безопасность? 

— Что ж, если надо... У нас некоторые даже ране- 
ных красноармейцев ховают. 

Один бородач шагнул в глубину леса и приглу- 
шенным голосом позвал: 

— Товарищ Генералов! 

«Генерал?» — удивился Кузьма и с этой минуты 
почувствовал себя причастным к какому-то серьезному, 
возвышающему его над всеми сельчанами делу. 

Подошел еще один военный с таким же заросшим 
лицом и накинутой на плечи плащ-палаткой. 

— Я слышал разговор, — сказал он густым, вполне 
генеральским, по мнению Кузьмы, басом и подал ему 
руку. — Выручайте, товарищ Грицай. Мы пробиваемся 
на восток, а жена и дочь мои ранены. Им нужны покой 
и медикаменты. 

— Все сделаю, не сумлевайтесь... 

Так пополнилась семья Кузьмы Лунатика. 
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Харитина, жена Кузьмы, обычно сварливая, скупо- 
ватая, поняв, что в ее руках судьба двух беспомощных, 
беззащитных сирот, а время теперь такое, когда все 
стоят на смертном пороге, со щедростью сердца, на ко- 
торую способны только познавшие материнство женщи- 
ны, хлопотала возле «подстреленных горлинок». Кузь- 
ма даже крякал от удивления, наблюдая, как его стару- 
ха, не зная покоя ни днем ни ночью, отпаивала узвара- 
ми и бульонами раненную в грудь Ларису Петровну и 
нянчилась с Наталкой — ее семнадцатилетней дочерью, 
которой осколок повредил на правой ноге коленную ча- 
шечку. 

Через неделю-другую Наталка уже прыгала, опира- 
ясь на палку, по хате, пугливо посматривая на окна. 
Харитина, как умела, переделывала оказавшиеся при 
Наталке два платья, превращая их в широкие селянские 
юбки и просторные блузки, чтобы городская девушка 
стала похожей на крестьянскую дивчину. Но что было 
поделать с лицом Наталки — нежно-округлым, дышав- 
шим родниковой чистотой и нерешительностью? Про- 
стая одежда никак не скрадывала ее незамутненной 
красоты и далекости от жизни, в которой она оказалась. 

Наталка часами сидела возле матери и смотрела в 
ее восковое лицо с надеждой и страхом. Ларисе Петров- 
не становилось то лучше, то хуже, а приходящий тай- 
ком из Березны фельдшер прятал от Наталки глаза... 

Однажды зимой на рассвете кто-то робко постучал- 
ся в хату Кузьмы. Это был Серега — полуживой от го- 
лода и изнеможения. Он убежал из уманского лагеря 
для военнопленных, где оказался еще осенью, когда под 
Киевом с раздробленной осколком мины ногой попал 
в плен. Из лагеря бежал Серега вместе с Сашей Чер- 
ных, с которым свела его там лихая судьба. Собствен- 
но, Саша Черных и помог Сереге вырваться из плена. 
Сереге и себе. Днем партия пленных разгребала в поле 
снег, долбила ломами землю, добывая для лагерной 
кухни не убранную осенью картошку. Под конец рабо- 
ты Саша наткнулся на занесенный снегом окоп. Неза- 
метно для охранников толкнул туда Серегу, затем вско- 
чил сам. Дождались ночи... 

Серега не очень обрадовался тому, что застал в сво- 
ем доме посторонних людей. А когда Кузьма шепнул 
ему, что это генеральская семья, и вовсе струхнул. 
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В первые дни молча отлеживался он на печи. Посы- 
лал отца в село за новостями. А новости были не из 
веселых. По хатам шныряли полицаи, собирая теплую 
одежду для немецкого войска, выискивая советских ак- 
тивистов, подозрительных лиц и агитируя молодежь за- 
писываться для отправки на работу в Германию. Сере- 
га трепетал: ведь он до войны был секретарем сельско- 
го Совета. 

Беда нагрянула и к ним. В хату неожиданно вломи- 
лась в дымчатых клубах холода жандармерия — три 
немца, сопровождаемые местным полицаем: кто-то до- 
нес о подозрительных жильцах Кузьмы Лунатика. Се- 
рега замер на печке; казалось, что его могло спасти 
только чудо. 

Когда жандармы появились в горнице, там, застиг- 
нутые врасплох, были все: Кузьма, Харитина; возле 
топчана, где лежала Лариса Петровна, сидела с шить- 
ем в руках Наталка. 

Мордастый полицай — неизвестно откуда появив- 
шийся в Кохановке сын сосланного на Соловки кула- 
ка Пилипа Якименко — злыми глазами указал жандар- 
мам на Ларису Петровну и Наталку. 

— Кто такие? — по-русски спросил старший жан- 
дарм — холеный мужичище, будто силком втиснутый 
в зеленую форму из сукна. 

— Сродственники наши из Киева. Чахоточные, — 
скороговоркой начал объяснять испуганный Кузьма. 

— Документы! 

Наталка, заметно хромая, подошла к миснику и взя- 
ла лежавший там паспорт матери. 

Жандарм посмотрел в паспорт и снова спросил: 

— Почему прописаны во Львове? 

— Муж там работал. — Лариса Петровна отвечала 
тихо и спокойно, будто перед ней не стояла сама 
смерть в жандармском обличье. 

— Кто муж? 

— Инженер. Погиб во время бомбежки. 

— Родители в Киеве есть? 

— Нет. Отец мой — полковник Кононов, это моя 
девичья фамилия, арестован в тридцать седьмом, а 
мать умерла. 

— Чем можете доказать, что ваш отец арестован? 

— В газете об этом писалось. 

Серега не верил своим ушам. 
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Жандарм еще полистал паспорт, затем спрятал его 
в карман и спросил у Наталки: 

— Что с ногой, барышня? 

— Ранена при бомбежке, — ответила за нее Лариса 
Петровна. 

— Пройдись к окну. 

Наталка, стараясь хромать посильнее, послушно при- 
близилась к окну. Жандарм подошел к ней, взял тол- 
стыми пальцами за подбородок и оценивающим взгля- 
дом стал рассматривать ее лицо. Налившиеся слезами 
и испугом глаза Наталки казались аспидно-темными, в 
них даже не видны были зрачки. Черные, как воронье 
крыло, волосы, спадавшие на покатые плечи, подчерки- 
вали белую, тронутую мимолетным румянцем чистоту 
лица. 

Жандарм опустил руку, передернув при этом пле- 
чами и мотнув головой, словно хотел избавиться от 
сказочного видения. Потом густо засмеялся, и в этом 
смехе прозвучали восторг, удивление и радость. 

Осклабились также другие жандармы. Услужливо 
хихикнул полицай. 

Немцы, с недоверчивым восхищением поглядывая на 
Наталку, закурили сигареты, обменялись несколькими 
немецкими фразами и, галантно поклонившись Ларисе 
Петровне, вышли за порог. 

Уже из сеней старший жандарм начальственно кри- 
кнул: 

— Паспорт после проверки получите в местной по- 
ЛИЦИИ. 

Серега спустился с печи на лежанку, принюхался 
к сигаретному дыму и дрожащей рукой потянулся за 
стаканом с махоркой, стоявшем в печурке. Затем на- 
щупал босыми ногами на полу истоптанные валенки, 
надел их и прошелся по комнате, поочередно посмотрев 
на отца, остолбенело стоявшего у окна, на бледную, с 
помертвевшими глазами мать. Кинул взгляд на безмолв- 
ную, как тень, Наталку. 

Серега не мог больше таиться в хате: село не любит 
тайн и не умеет хранить их. И у него рождался план. 

Подошел к Ларисе Петровне. Она почему-то тихо 
плакала, вытирая уголком старого одеяла неподвласт- 
ные слезы. 

— Наталочка, иди подыши воздухом, — стараясь 
казаться спокойной, сказала Лариса Петровна. — Те- 
перь не надо прятаться. 
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— Тату, — обратился Серега к отцу, — и вы пока- 
раульте на дворе. А вы, мамо, в камору сходите. Нам 
тут посоветоваться треба. 

Когда Серега остался наедине с Ларисой Петров- 
ной, она сказала: 

— Сережа, ты знаешь, что они говорили между со- 
бой о Наталке? 

Серега отрицательно мотнул рыжей головой, стри- 
женной под машинку. 

— Они... они... сказали, что, как Наталка поправит- 
ся, заберут ее в Винницу, в офицерское казино. За до- 
ставку хорошеньких девушек дают награды. 

— Не возьмут! — уверенно ответил Серега, зашур- 
шав валенками по соломе, разбросанной на глинобит- 
ном полу. — У меня такая думка: оформить с Натал- 
кой брак... Фиктивный, конечно, — поспешно добавил 
он, увидев, как испуганно взметнулись брови Ларисы 
Петровны. — И меня тогда меньше будут трогать, и 
Наталку не угонят ни в Винницу, ни в Германию. 


Вскоре в старой хате Кузьмы Лунатика, на удивле- 

нне людям, играли свадьбу. Серега, одетый в новый ко- 
стюм, побритый, сидел рядом с бледной Наталкой, за- 
мечал устремленные на нее восторженные взгляды го- 
стей, ловил и на себе взгляды — завистливые, недоумен- 
ные, а то и насмешливые, прислушивался к жаркому 
перешептыванию женщин и чувствовал себя так, слов- 
но ребенок, которого издали дразнят сказочной игруш- 
кой. 
Гости кричали «горько», и Серега целовал «невесту» 
в холодные, безответные губы, краснел и потел от сму- 
щения, злился на себя, на Наталку и на всех, кто был 
в хате. С жуткой радостью ощущал, что в сердце раз- 
горается огонь, который одна смерть сумеет погасить. 
Он пил самогонку, заставил и Наталку выпить рюмку 
и говорил какие-то слова Ларисе Петровне, обещая бе- 
речь ее дочь пуще глаза и любить больше жизни. От Се- 
региных речей Лариса Петровна заливалась горючими 
слезами. 

После выпитой самогонки Серега, казалось, поза- 
был про все на свете... Он сгорал от самодовольства, 
косил глаза на чуть захмелевшую Наталку, умиляясь 
нежному овалу ее лица. Встретился с быстрым, лука- 
вым взглядом Наталки (она искренне поражалась то- 
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му, с каким мастерством разыгрывал Серега роль же- 
ниха) и обвил рукой ее тонкую, гибкую талию. Натал- 
ка нахмурилась и почти на виду у всех гостей отстра- 
нила его руку. Серега еле стерпел обиду, сделал вид, 
что ничего не случилось, а сам с лютостью подумал о 
том, что он скорее умрет, чем отдаст теперь ее кому- 
нибудь. 

А через два дня после свадьбы схоронили Ларису 
Петровну... 
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В эту весну земля пробуждалась не для радости. 
Первая весна, когда на улицах Кохановки не плеска- 
лись вечерами песенные реки. Первая весна, когда не 
было места для любви, а только для сердечной скорби, 
для неизбывной печали. Первая военная весна. 

А Серега любил, любил неистово, но... безответно. 
Каждый вздох его был криком измученного сердца, каж- 
дый взгляд на Наталку расплескивал бездонную муку. 
А она — его законная супруга для людской молвы — 
не была ему ни женой, ни любовницей, ни сестрой. Бо- 
гиня молчания! Ходила Наталка загадочным существом 
по хате, по двору, по огороду, делала какие-то дела по 
указке Харитины и кидала на Серегу испуганные, пред- 
остерегающие взгляды. 

А он, будто щенок, неотступно бродил за ней, обе- 
регая от трудной работы; учил, как держать в руках 
лопату или тяпку, как отличить зерно мака от зерна 
горчицы. Не раз пытался уговаривать Наталку, а она 
с ужасом бросала отчужденный взгляд на его рудые во- 
лосы, на веснушчатое лицо с облупившимся носом и 
маленькими белесыми глазками, на большие торчащие 
уши — и отворачивалась с затуманенными от слез гла- 
зами. 

Иногда к Лунатикам заходил Саша Черных. Стат- 
ный, черноликий и черноглазый, на голову выше Се- 
реги, он с восхищением посматривал на Наталку, и Се- 
рега замечал, что Наталка при этом опускала глаза, но 
делалась заметно оживленнее и веселее. На вопросы 
Саши отвечала без робости и даже со спокойной раз- 
думчивостью, а если он шутил, смеялась, поражая этим 
не только Серегу, но и его родителей. В такие минуты 
Серега бешено стискивал зубы, лицо его бледнело, а 
скулы вспыхивали красными пятнами. 
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Однажды, забежав к Сереге «закурить», Саша ска- 
зал Наталке: 

— Ты бы заходила к моей Насте. А то живешь тут 
дичком и людей не видишь. 

— А мы что, не люди? — взорвался Серега. — Шел 
бы ты со своими советами к лешему! 

Черных с удивлением пожал плечами, а Наталка 
стрельнула на  Серегу  неприязненно-осуждающим 
взглядом. 

Потом как-то Серега заметил, с каким любопыт- 
ством и потаенной задумчивостью смотрела Наталка в 
окошко на Сашу и его жену Настю, проходивших мимо 
подворья. 

От ревности, злости, от безнадежности Серега не 
знал, куда себя девать. Никогда не думалось ему, что 
любовь может приносить такие тяжкие страдания. 

Харитина и Кузьма тоже молча страдали, видя, как 
казнится их сын. Но надеялись, что Наталка образу- 
мится, что сломит ее их ласка и безропотное покорство 
Сереги. 

В один воскресный вечер конца апреля, когда солн- 
це и ветры подсушили дороги, в село вкатилась легко- 
вая машина горделиво-изящной осанки, серого цвета. 
Нигде не останавливаясь, она подошла к подворью 
Кузьмы Лунатика. Из машины степенно вышли два 
жандарма и направились в хату. А через минуту они во- 
локли к машине молча упиравшуюся, смертельно блед- 
ную Наталку. 

Серега в это время был в конце огорода и секатором 
снимал со сливовых деревьев волчьи побеги. Пока до- 
бежал он, выворачивая раненую ногу, до подворья, ма- 
шина, устрашающе мигнув красными огнями, скрылась 
за поворотом улицы. 

Будто что-то оборвалось внутри у Сереги. Обесси- 
ленно опустился он на лавочку у ворот и скрежетнул 
зубами. Подошел Саша Черных, присел рядом. Долго 
молчал, затягиваясь цигаркой из самосада. Потом ти- 
хо заговорил: 

— Нет больше мочи терпеть... Давай подадимся в 
партизаны. 

— Куда мне с покалеченной ногой, — со стоном от- 
ветил Серега. — И Наталку надо выручать. 

В эту ночь Саша Черных простился с Настей и ушел 
в забугские леса искать партизан. А Серега на второй 
день чуть свет был уже в Воронцовке, возле районной 
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управы. Он сидел в сквере на влажной скамейке и под 
веселое курлыканье пролетавших в небе журавлей с 
тоской размышлял о том, сможет ли и захочет ли по- 
мочь ему в тяжкой беде бывший его учитель Прошу — 
Иван Никитич Кулида. Серега слышал от людей, что 
Кулида пошел в услужение к немцам и сейчас занима- 
ет в районной управе какой-то видный пост. Пугала 
встреча с человеком, каждое слово которого было для 
него в школярские годы святым. А теперь Прошу будто 
отнимал у Сереги его детство, его первые мечты и еще 
что-то большее, без чего трудно жить на белом свете, 
но у Сереги нет умения понять и назвать точными слова- 
ми, что именно еще отнял у него Иван Никитич Кули- 
да, став прислужником гитлеровцев. Да и не хотелось 
об этом думать: перед глазами стояла Наталка, а уста- 
лое воображение рождало невыносимо страшные кар- 
тины надругательства над ее и его, Серегиной, честью, 
над муками его сердца, над израненным самолюбием. 
И глодала тяжелая злоба на Наталку, что пренебрегла 
его любовью, что никогда не улыбнулась ему. 

Иван Никитич появился в доме управы после девяти 
часов, и вскоре полицай пропустил к нему Серегу. 

Кулида сидел за письменным столом, над которым 
в золоченой раме висел красочный портрет Гитлера. 
Гитлер смотрел на Серегу сумрачными глазами, под 
которыми набухли мешки. И таким же неприветливым 
взглядом посмотрел на Серегу Иван Никитич, когда тот 
рассказал, что жандармы увезли его жену — внучку 
известного врага советской власти полковника Кононо- 
ва; в подтверждение последнего Серега положил на 
стол вырезку из газеты, которую раздобыл после того, 
как услышал о Кононове от покойной Ларисы Петровны. 

Иван Никитич, постаревший, потемневший лицом, 
молча прочитал газетную вырезку, затем, не поднимая 
глаз, спросил у Сереги: 

— Как ты оказался в селе? 

— Дезертировал из Красной Армии во время от- 
ступления, а потом нарвался на противопехотную ми- 
ну. — Серега врал без запинки: он знал, что может по- 
следовать такой вопрос, и заранее приготовил ответ. 

— А почему думаешь, что господа немцы плохо от- 
несутся к внучке репрессированного Советами полков- 
ника? — снова спросил Кулида. 

— Они могут не знать о ее происхождении. Вот и 
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— Я одного не понимаю, — перебил Иван Никитич 
Серегу. — Сейчас ты хлопочешь за родственницу так 
называемого врага народа, а когда работал в сельсове- 
те секретарем... Помнишь, какой документ послал в 
военное училище на Павла Ярчука? 

Серега, ощутив в груди холодную тошноту, стал 
смотреть на свои жесткие, покрытые рудыми волосами 
и веснушками руки. Ждал, что Кулида позовет сейчас 
полицаев, и тогда прямая дорога на виселицу... Сам, по 
своей воле, влез зверю в пасть... Шевельнулась злоба 
на Павла Ярчука. И тут пришла в голову мысль, что 
учитель Прошу до войны тоже пел другие песни и слу- 
жил другому богу, но высказать ее не решился. Только 
проговорил противно осипшим тихим голосом: 

— Секретарь сельсовета — это писарь. Я писал, что 
мне велели. А за Наталку хлопочу потому, что она моя 
жинка, 

— Знаю, как ты писал. — Иван Никитич горько ус- 
мехнулся. — Можешь идти... О жинке твоей поговорю 
с начальством. Но ничего не обещаю. 


— Спасибо, пан учитель. 
— Я тебе не учитель! 
У Сереги еле хватило сил выйти из кабинета. 
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Серега и не подозревал, что обыкновенный человек 
способен вытерпеть такие душевные муки, какие испы- 
тывал он. В груди было тесно от неутихающей боли; с 
тяжкими вздохами она, казалось, выплескивалась за 
пределы его, Серегиного, существа, но тут же снова, 
рождаясь неизвестно где, сдавливала сердце. 


Уже третьи сутки, как увезли жандармы Наталку, 
третьи сутки, как он не находит себе места. Его поезд- 
ка в Воронцовку ничего не дала: учитель Прошу, ви- 
дать, не захотел помочь. 


Лучше было бы не ходить к Прошу, и теперь бы не 
слышались Сереге его устрашающие слова: «Я тебе не 
учитель!» Вся Кохановка тайно проклинала Ивана Ни- 
китича как подлейшего из предателей и боялась его пу- 
ще всех полицаев и жандармов. Ведь он наперечет знал, 
кто из кохановчан служит в Красной Армии, в каких 
семьях были коммунисты и комсомольцы, кто до войны 
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проявлял наибольшую приверженность к советской вла- 
сти. Черной тенью смерти маячил бывший учитель над 
судьбами многих сельчан. А теперь маячит и над его, 
Серегиной, судьбой. 

Боль по Наталке слилась в груди Сергея с чувством 
страха за собственную жизнь; впервые стали навещать 
его укоряющие мысли о том, что вокруг рокочет море 
страданий, где-то на фронте льется кровь, а он исступ- 
ленно печется только о своей поруганной любви да дро- 
жит за свою жизнь. Эти мысли новой тяжестью накаты- 
вались на сердце и горячими ладонями хлестали по 
щекам. 

Многим людям в Кохановке было известно, что в за- 
бугских лесах таятся партизаны. Серега знал, что ис- 
чезнувший из села Саша Черных тоже где-то там. Не 
раз слышал ночами раскаты взрывов на железной до- 
роге, видел зарева пожарищ. Нет, он не собирался ухо- 
дить в партизаны: у него покалечена нога, и когда вер- 
нутся наши, а Серега, как и большинство кохановчан, 
в этом не сомневался, вряд ли кто его попрекнет. Важ- 
но только выжить... Однако надо что-то делать. Стать 
бы хоть камнем, который ничего не режет, но меч то- 
ЧИТ. 

В эту весеннюю ночь Серега тенью бродил по под- 
ворью, по огороду, вслушиваясь в неясный шепот вет- 
ра и тая надежду, что вот-вот на тропинке, которая 
вихляет через левады со стороны Воронцовского трак- 
та, послышатся шаги Наталки. Предрассветное небо, 
темно-серое, неприветливо-холодное, заставляло ежить- 
ся, и Серега, ощущая черно звенящую сумятицу в го- 
лове, направился к хате. Вдруг он услышал приближа- 
ющийся по улице перестук колес и неторопливо-разме- 
ренный топот конских копыт. 

Серега теперь боялся всего. Позабыв о своей хромо- 
те, он проворно забежал за угол сарая, что стоял над 
улицей, и упал под плетень. Сквозь щель в плетне хо- 
рошо просматривалась дорога. Вот показался конь — 
широкогрудый, щеголеватый; он фасонисто перебирал 
ногами, надменно вскидывал в упряжке головой. У Се- 
реги похолодело в груди: на телеге, спустив долу ноги 
и держа на коленях винтовки, сидели учитель Прошу и 
два полицая, а между ними — скорбно согнувшаяся 
жена Степана Григоренко Христя и десятилетний сын 
Иваньо. Медленно и тихо проскрипела подвода мимо 
подворья Лунатиков. 
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Серега уже знал, что бывший председатель райис- 
полкома Степан Григоренко, когда подкатилась линия 
фронта, отправил семью на восток, а сам оставался в 
Воронцовке до последних дней. Потом Степан куда-то 
сгинул, говорят, подался в партизаны, а вскоре после 
того, как была оккупирована Подолия, Христя и Иваньо 
появились в своей кохановской хате. Не удалось им пе- 
ребраться за Днепр. 

Немцы не трогали Христю — может, потому что она 
дочь кулачки и что ее первый муж, Олекса, надел на 
себя петлю во время коллективизации, а может, по дру- 
гим причинам. 

Утоом на подворье Христи заголосила Тодоска — 
молодая жена Павла Ярчука, жившая в одном доме с 
многодетной сестрой Павла — Югиной. Она пришла с 
маленьким Андрюшей на руках навестить мать и за- 
стала хату осиротелой. Кто-то из соседей видел в окно, 
как ночью увозили Христю и Иваньо, но были то парти- 
заны или полицаи, никто не знал. 


— Наши, собаки, увезли, — хмуро сказал Сере- 
га отцу, когда тот, вернувшись из магазина, сообщил 
новость. — Учитель Прошу с полицаями постара- 


лся. 

Серега сидел на лавке у окна и старым напильнн- 
‹ом точил лопату, собираясь вскапывать огород. Заме- 
тив недоверчивый взгляд отца, он рассказал о том, что 
видел сегодня перед рассветом. 

— Отты, каналья! — покачал головой Кузьма, звер- 
ски округлив глаза. — Кто бы мог подумать? Перед 
приходом немцев учитель сам книжечки да портреты 
ховал. 

— Какие книжечки? — насторожился Серега. 

— Ленина да Сталина. Я еще ему помогал скрыню 
в погреб втаскивать. И знамя там было пионерское. 

В опушенных белесыми ресницами глазах Сереги 
сверкнули недобрые огоньки. Отложив напильник и ло- 
пату, он поднялся с лавки и почти шепотом переспро- 
сил у отца: 

— Тату, а вы не путаете насчет книжечек и зна- 
мени? 

— Ты что надумал?! — всполошился Кузьма. — Бе- 
ду на нас хочешь накликать? Не трожь учителя! 

— Нет, теперь пусть Прошу беды боится, — злове- 
ще засмеялся Серега. — Он мне не учитель. Сам ска- 
зал... 
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Серега Лунатик писал анонимный донос в Воронцов- 
скую полевую жандармерию. Четким каллиграфическим 
почерком, который хорошо был знаком кохановчанам 
по всевозможным справкам и квитанциям, полученным 
до войны в сельсовете, Серега выводил слово за словом, 
изобличая бывшего своего учителя в неверности Адоль- 
фу Гитлеру. Конечно же, не из-за небрежности не по- 
старался молодой МЛунатик изменить свой почерк. 
А подпись не поставил из-за хитрости, достойной раба. 

Вот так же в тридцать седьмом писал он характе- 
ристику на Павла Ярчука для военного училища. Писал 
правду и писал неправду, зная, что ему за это не отве- 
чать, ибо документ подпишет новый председатель сель- 
совета. Тогда Серега мстил Павлу за Настю и за то, что 
Павел, а не Серега стал курсантом авиационного учи- 
лища. 

Теперь Серега тоже решил быть тем безответным 
камнем, который сам не режет, но меч точит; он даже 
не задумывался, чей меч точит. Впрочем, в глубине ду- 
ши Серега все-таки сомневался, что учитель доброволь- 
но мог пойти в услужение к фашистам. Но задумывать- 
ся над этим уже не мог: горячечная боль по Наталке 
затмевала разум... 

Днем он отправил письмо в Воронцовку, а поздним 
вечером в хату тихо вошла Наталка. Вошла и окамене- 
ло стала на пороге, будто только до этого места и хва- 
тило у нее сил дойти. Ее страшные глаза, источавшие 
черноту, кажется, ничего не видели. 

Серега неуклюже кинулся к Наталке и, уже пада- 
ющую, подхватил ее на руки. Медленно нес к топчану 
и видел, что подбородок, шея и грудь Наталки в багро- 
вых синяках. 

Сердобольно запричитала у печки мать Сереги — 
Харитина, взволнованно прокашлялся в кулак Кузьма, 
сидевший на лежанке. 

Наталка встала с топчана и облокотилась на стол. 
Подняла голову и посмотрела на Серегу кричащим от 
душевной боли взглядом, будто молила о помощи или 
пощаде. 

— Самогонки... — прошептали ее запекшиеся губы. 

Харитина с испугом и изумлением поставила на стол 
литровую бутылку с самогоном-первачом, достала из 
печи картошку и тушеную капусту. Наталка залпом вы- 
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пила полстакана мутной жидкости, поперхнулась, за- 
тем обвела всех чуть просветленными глазами и как-то 
по-детски, с гримасой плача на лице сказала: 

— Не спрашивайте... Ни о чем не спрашивайте, умо- 
ляю, — и снова потянулась за стаканом. 

Серега пил в этот вечер смертно. В его ушах не- 
умолчно звучали стонущие слова Наталки: «Ни о чем 
не спрашивайте, умоляю». А ему хотелось спрашивать, 
хотелось схватить Наталку за косы, поволочь по хате 
и выспрашивать, выспрашивать... Зачем она сказала 
эти слова, за которыми таилось, видать, такое, что не 
было у него сил поднять глаза на мать и на отца? И он 
не выдержал: тяжко зарыдал, завыл по-волчьи, не стес- 
няясь своих слез, своего страшного, звериного голоса. 

Наталка, сидевшая рядом, испуганно отшатнулась 
от взвывшего Сереги, некоторое время не сводила рас- 
ширенных глаз со склонившейся над столом вздраги- 
вающей рудой головы. В темных глазищах девушки пла- 
вились ужас и боль. Потом что-то надломилось во взгля- 
де Наталки. Глаза ее подернулись теплой поволокой, 
и она, положив руку на плечо Сереги, прислонила свою 
голову к его голове и тоже заплакала, но тихо, как-то 
по-домашнему, с покорством судьбе. 

В эту ночь Наталка стала женой Сереги. 


А через несколько дней полицаи сгоняли кохановчан 
на площадь к клубу, где беспечно источали запах сос- 
новой смолы виселица с четырьмя петлями. Под висе- 
лицей стоял с открытым задним бортом окруженный 
жандармами грузовик, в кузове которого, к изумлению 
стекшихся на площадь людей, сидели связанные учи- 
тель Прошу, два полицая из районной комендатуры и 
восемнадцатилетняя Оля — дочь Христи, родная сестра 
Тодоски Ярчук. 

В застывшем воздухе переливалось курлыканье жу- 
равлей. Приговоренные к повешению, запрокинув голо- 
вы, следили за пролетавшими в небе длинношеими пти- 
цами, а окаменевшая толпа крестьян напряженно и 
страждуще смотрела на обреченных. 

Стоял в толпе и Серега Лунатик. Он понимал, что 
письмо его, посланное в полевую жандармерию, без про- 
маха выстрелило по учителю Прошу. Но при чем здесь 
полицаи? Откуда взялась Оля? В душу закрадывался 
страх. Начинал понимать, что случилось нечто непред- 
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виденное, жуткое. И ничего нельзя исправить, как нель- 
зя возвратить выстреленную пулю. 

Серега не отрывал напряженно-испуганных глаз от 
измученного, с синими подтеками лица Оли. И оттого, 
что эта девушка была приемной дочерью Степана Гри- 
горенко, который партизанит где-то в забугских лесах, 
страх Сереги начал переходить в леденящий ужас, от 
которого ноги наливались непосильной тяжестью, а в 
груди стала шириться ноющая пустота. 

..Оля действительно пришла в Кохановку из пар- 
тизанского отряда, чтобы на явочной квартире — в за- 
брошенном, прильнувшем к лесу домике учителя Ивана 
Никитича Кулиды — встретиться с подпольщиками. 

Здесь в глухую ночь ее дожидались два верных, хо- 
тя и одетых в полицейскую форму, товарища. Они и со- 
общили ей, что совсем рядом, в подземелье, куда мож- 
но проникнуть через погреб, спустив лестницу в замас- 
кированный скрыней лаз, хоронятся ее мать и братиш- 
ка Иваньо. Оля должна проводить их в надежное ме- 
сто за Бугом, ибо немцы пронюхали, что Христя — же- 
на партизанского командира Степана Григоренко, и 
уже готовились арестовать ее. 

Испуганная, взволнованная Оля попросила скорее 
проводить ее к матери и брату. И в эту минуту в до- 
мик учителя вломились жандармы и полицаи. 

Начался обыск. В погребе нашли кованную желе- 
зом скрыню, о которой говорилось в полученном жан- 
дармерией анонимном письме, извлекли из нее школь- 
ное знамя, портреты Ленина и Сталина, переворошили 
книги. Лаза, на котором стояла скрыня, не заметили. 

Оставив в домике засаду, фашисты повезли аресто- 
ванных в Воронцовку. 

..А в небе курлыкали вольные журавли. Иван Ники- 
тич со смертной тоской глядел им вслед и думал о том, 
кто поможет Христе и Иваньо выбраться из подземелья. 
Ведь ни одна живая душа, кроме них, сидящих на этом 
четырехколесном эшафоте, не знает о тайном убежище. 
Может, Христя и Иваньо догадаются кричать в трубу, 
которой Иван Никитич прошил толщу земли для до- 
ступа воздуха в бункер, а верхний конец прикрыл хво- 
ростом? Но кто их услышит? 

Об этом же смятенно думала Оля. Среди множества 
бледно-каменных лиц с глазами, налитыми страхом 
и болью, она стала высматривать сестру Тосю. Шепнуть 
бы ей словечко, и тогда не так страшно Оле умирать. 


16* 243 


Но при жандармах и полицаях ничего не шепнешь. Да 
и Тосю она не может разглядеть. Не знала Оля, что 
добрые люди успели перехватить Тодоску в череде лю- 
дей, робко бредших на площадь, и незаметно увести ее 
в одну из хат, чтобы не видела она смерти родной се- 
стры, да и не навлекла плачем на себя и на село но- 
вой беды. 

Будто птица с подломленными крыльями, трепыха- 
лась в безысходной тоске мысль Оли. Ну пусть, пусть 
умрет она со своей нерастраченной молодостью. Но как 
помочь маме и Иваньо?! 

Оля вспомнила, как Иваньо, когда был еще совсем 
маленьким, допытывался у мамы, зачем она его ро- 
дила. Лучше было бы ему не родиться... Потом как-то 
на огороде Иваньо дотошно выспрашивал: 

— Мамо, а когда я не родился, вы что делали? 

-— Тебя, сынку, ждала. 

— А... где вы ждали? 

— У ворот сидела и выглядывала, когда тебя зайцы 
в капусту понесут. 

— А ворота уже были? 

— Были. Почему же им не быть? 

— А улица была за воротами? 

— Была и улица. Все было. 

— Все было? Меня не было, а все было? 

Да, все было, все будет, только не будет ее, не бу- 
дет учителя Прошу и этих славных хлопцев, что рядом 
с ней, под виселицей. А потом не станет мамы и Иваньо. 

Мама... А что, если крикнуть людям, чтоб спасли? 
Нельзя. Немцы тут же приведут маму, и она увидит, 
как ее, Олю, будут вешать, а потом казнят и маму. 

Оля слышала, что толстый жандарм говорил толпе 
какие-то слова, читал что-то с листа бумаги, но до ее 
воспаленного сознания ничего не доходило. Она продол- 
жала лихорадочно думать о маме, о любимом братике 
и опомнилась лишь тогда, когда почувствовала, что к ее 
шее прикоснулась веревка. 

Зачем?! Зачем так быстро? 

Жизнь соткана из времени... Может, где-то в недрах 
земли, а может, в недрах солнца или в других неизве- 
данных глубинах вселенной быстро, очень быстро вра- 
щается могучий, неосязаемый вал вечности, наматывая 
неосязаемую ткань времени, расцвеченную миллиард- 
ными узорами живых и трепетных человеческих судеб. 
Остановись хоть на мгновение, неосязаемый вал вечно- 
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сти! Остановись и дай еще чуть-чуть погореть одной 
искорке! Разумом человека прикоснись к свершающе- 
муся, и ты содрогнешься от ревущей бури, какую угада- 
ешь в живых сердцах. 

Ой, мама... Прости, что Оля не помогла тебе. Нель- 
зя, чтоб ты видела гибель своей дочери! Ведь кто 
знает, какая боль страшнее для матери, — боль, несу- 
щая смерть ее собственному телу, или боль души при 
виде мучительной смерти порожденного ею ребенка?.. 
Кто знает?.. Трудно земному жителю определить, где 
главное обиталище человеческой боли: в нем самом 
или в сердце его матери. 

Оля умерла, не успев ответить на этот ставший 
вдруг самым главным для нее вопрос. 

Задохнулся в петле сеятель добра и мудрости на 
земле учитель Прошу — Иван Никитич Кулида. Мол- 
ча умерли два подпольщика, имен которых никто не 
знал в Кохановке. 

А среди скорбной толпы крестьян стоял человек, 
коему предстояло теперь умирать всю свою презрен- 
ную жизнь. 


8 


С тех пор уже много, много раз откурлыкивали над 
Кохановкой журавли. Давно отгремела война. Все 
испытал за эти годы Серега Лунатик: страх, отчаяние, 
тоску, надежду. Полной радости только не испытал. Да- 
же сын Федот не принес ему счастья. Федот родился 
через девять месяцев после того, как Наталка, бежав 
из офицерского казино, стала женой Сереги. Сейчас 
Федоту двадцать... Сколько уже лет Серега с пытливой 
надеждой всматривается в лицо сына, в его походку, 
ловит его жесты — надеется хоть какую-нибудь черточ- 
ку свою подметить в нем. Но Федот — весь в мать: и 
Серега терзается в сомнениях — его ли это сын, или 
всю теплоту своего надорванного и огрубевшего серд- 
ца отдает он байстрюку. 

Жена, которую любил когда-то до беспамятства, ста- 
ла ему безразличной. Не потому, что иссушили ее удру- 
чающе однообразный селянский труд и горечь несбыв- 
шихся надежд. Наталка не родила в себе самой малой 
бабьей сердечности и семейной привязанности к мужу. 
Ходила в доме чужой, скорбно-молчаливой, таящей 
какие-то, так казалось Сереге, унижающие его мысли. 
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И только сыну светили тихой лаской и бездонной лю- 
бовью ее черные глаза. 

Потускневшая красота Наталки давно уже не вол- 
новала Серегу; более того, она стала для него ощути- 
мым неудобством. Когда вскоре после войны пришел 
из Москвы ответ, что отец Наталки, капитан Генера- 
лов, пропал без вести и Наталка, боясь поверить это- 
му, поехала в Севастополь разыскивать родственников 
отца, Серега извелся от сомнений. А после возвраще- 
ния жены домой много дней смотрел на нее с угрожаю- 
щей подозрительностью. 

Не раз он обрушивался на Наталку с бранью, каза- 
лось, совершенно беспричинной. Но причина была: Се- 
рега перехватывал чей-то небезгрешный взгляд, бро- 
шенный на его жену. 

Так и жил, злобствуя, сомневаясь, подозревая. А ког- 
да чувствовал, что желчь переполняет его до краев, 
украдкой шел к вдове Насте Черных, к которой еще 
со школярских лет тянулся сердцем. Сгинул где-то на 
смертных дорогах войны муж Насти — Александр, и 
она, истосковавшись по мужской ласке, была рада да- 
же этим ворованным крохам призрачного счастья. 

Слух о том, что учителя Прошу выдал фашистам 
Серега Лунатик, родился еще тогда, когда село нахо- 
дилось в оккупации. Немцы зачем-то стали разыски- 
вать своего таинственного помощника. Многих коханов- 
чан вызывали в жандармерию, показывали им аноним- 
ное письмо и требовали сказать, чьей рукой оно напи- 
сано. А кому в Кохановке не был знаком почерк быв- 
шего секретаря сельсовета Сереги? Но никто не указал 
на него. 

Когда же несколько лет назад открывали новый па- 
мятник над братской могилой подпольщиков, где был 
похоронен и учитель Прошу, люди, разбередив старые 
душевные раны, потребовали суда над Серегой Луна- 
ТИКОМ. 

Вскоре Серегу вызвали для объяснения в Ворон- 
новку. Он не отпирался: рассказал все как было... Но 
не все содеянное, обернувшееся злом, влечет наказание 
именем закона. Не стали Серегу судить. 

А как жить на свете Степану Григоренко, когда не 
раскрыта тайна бесследного исчезновения его жены 
Христи и сына Иваньо? У Степана давно вторая семья. 
Однако прошлое часто отзывается мучительной болью 
в сердце; новое счастье не в силах усыпить голос про- 
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тестующей совести. Как жить и Тодоске Ярчук, когда 
неведома ей судьба родной матери и братишки? Мно- 
гим посторонним людям тоже не давала покоя эта 
странная история. Тем более что время от времени 
рождались слухи, будто видели Христю то в Немирове, 
на железнодорожной станции, то в Киеве, в Михайлов- 
ском соборе: вроде во время отправления молебна стоя- 
ла она рядом с высоким тридцатилетним человеком, 
очень похожим на Степана, и истово молилась. 

Как всякие загадочные события, и это обрастало 
всевозможными подробностями; находились очевидцы, 
клявшиеся, что сталкивались с Христей, но по каким-то 
причинам не могли с ней поговорить. 

Недавно Серегу Лунатика снова приглашали в рай- 
центр. Опять он рассказывал, когда и как видел Хрис- 
тю и Иваньо под конвоем учителя Прошу и двух поли- 
цаев. Но рассказ его ничего нового не прибавил. Загад- 
ка, родившаяся в сумятице войны, оставалась загадкой. 
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Что же такое любовь? Как и отчего рождается это 
светлое, восторженное и томительно-сладкое чувство, 
при котором весь мир вдруг встает трепетно-радостным 
и удивительно солнечным? Почему любовь, окатив че- 
ловека морем хмельного счастья, нередко ввергает его 
в удушливую пучину сомнений и тоски? И что это за 
волшебное диво —- Человеческое сердце, которому дано 
откликаться на прикосновения жизни буйной радостью 
или тихой скорбью? 

С Андреем — сыном Павла Ярчука — вершились 
чудеса первой настоящей любви, и ему казалось, что 
подобные вопросы еще никогда ни перед кем не встава- 
ли в такой обнаженной и глубоко значительной кон- 
кретности. Даже неподвижный зной июльского дня и 
однообразный грохот самоходного комбайна не могли 
заглушить в нем ощущения праздника и потребности 
размышлять глубоко и обстоятельно. 

Андрей, закопченный и загорелый, в испятнанном и 
запыленном комбинезоне, сидел за штурвалом комбай- 
на и завороженно смотрел, как мотовило натруженны- 
ми граблинами с коварной заботливостью пригортало 
к зубастым и проворным ножам податливо-доверчивые 
стебли ржи. Солнце исторгало потоки горячего золота, 
и, может, поэтому нагретая и пресно пахнущая рожь 
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казалась Андрею тоже золотой. Время от времени, ког- 
да справа, на приборном щитке, вспыхивала красная 
лампочка, он привычно нажимал ногой педаль сбрасы- 
вателя, и сзади, на стерне, оставалась огромная копна 
соломы, будто гора мятой золотой стружки. 

С высокого сиденья, прилаженного на левой стороне 
бункера, рожь выглядела жидкой и приземистой, а не 
тронутая сорняками земля в междурядьях — колчева- 
той и седой. Когда же Андрей поднимал взгляд над по- 
лем, перед ним открывались дремотные дали, опоясан- 
ные лилово-дымчатой гребенкой леса. Только тогда ощу- 
щал кожей лица легкое дыхание пахучего и теплого ве- 
терка. Но почему этот ветерок напоминает ему пыш- 
ную косу Маринки? Почему? 

Комбайн будто плыл по волнистым разливам хле- 
бов, и Андрей чувствовал себя ближе к небу, где непу- 
гаными лебедиными стаями грудились белые, напоен- 
ные солнцем облака. В воздухе носились ласточки, по- 
хожие на наконечники стрел, прилетевших из седых 
глубин веков, и ему чудилось, что сквозь оглушающий 
и деловой говор машины он слышит их тревожное чи- 
ликанье. Нет, то не всплески ласточкиных голосов, то 
зовущий смех Маринки слышался Андрею. 

Справа, где по разливам ржи плавно брел еще один 
комбайн, виднелась за Бужанкой, на ее бугристом бере- 
гу, Кохановка. Из крутой зелени дремлющих в солнеч- 
ной истоме садов задумчиво, будто с тайной надеждой, 
глядели в поле крыши хат: соломенные — замшелые 
и белошиферные или черепичные. Где-то там, в бархат- 
ной зелени мха, и та милая крыша, которая бережет 
по ночам тихий и таинственный мир его Маринки. 

Но почему Андрею видятся крыши задумчивыми? 
Может, потому, что под ними живут хлеборобы, для ко- 
торых жатва — напряженная пора радости и тревог. 
В эту горячую страду селянин счастлив тем, что плоды 
его труда заколыхались на полях хлебными лесами. 
И чем ниже и понурее склоняются на упругих стеблях 
колосья, тем выше голова крестьянина и больше радо- 
стной надежды в его глазах. 

Однако этот год не сулил большой радости. Засу- 
ха... Черное, раскаленное слово переступало пороги 
изб, холодило душу. Земля, истомившись от мучитель- 
ной жажды, будто впала в забытье, а солнце продолжа- 
ло немилосердно палить, выпивая тяжесть из колосьев. 
И никли в мучительной тревоге головы крестьян. 
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Только холеные кохановские поля, где ранней вес- 
ной мужики, бабы и даже подростки до кровавых мо- 
золей на руках разбрасывали удобрения, мало-мальски 
благодарили хлеборобов. Не дать бы только запла- 
кать колосьям золотыми слезами. Ох, как нужен хлеб! 
И чтоб хватило его для плана и для трудодня. Иначе 
селянину придется благополучием своим отвечать за 
размолвку между землей и солнцем. 

Но нельзя сказать, что комбайнер Андрей Ярчук ни 
о чем больше не думал, кроме как о том, чтоб золотые 
слезы не окропили нивы. Он непрерывно помнил оней, 
о Маринке, дочери вдовы Насти Черных. 

У зеленого вала лесопосадки Андрей развернул ком- 
байн и снова повел его по ровному краю колосистого 
поля. Приоткрыл крышку бункера и увидел, что он еще 
не полный. Подивился живучести ржаной гусеницы, ко- 
торая, невредимой пройдя через молотилку, копошилась 
поверх зерна. 

Мерно грохотал комбайн, привычно вертелось мото- 
вило, покорно склонялась рожь перед стрекочущими 
ножами косилки. Впереди — длинный проход, и Андрей 
снова окунулся в благостное забытье, в мир своей 
любви. 

Маринка. Когда Андрей Ярчук после окончания де- 
сятилетки отправлялся на службу в армию, Маринка 
училась в седьмом классе и была неприметной шалов- 
ливой девчонкой с двумя косичками-ящерицами, озор- 
ными глазами и будничным звонким голоском. Андрей 
и внимания на нее не обращал. А приехал со службы и 
встретил смешливое большеглазое чудо... Как-то поздно 
вечером, укладываясь на сеновале спать, услышал пес- 
ню, донесшуюся из Евграфовой левады. Хмельной от 
доброй чарки горилки, выпитой с отцом, матерью и ро- 
дичами в честь возвращения домой, Андрей даже ды- 
хание затаил, когда его слуха коснулся чистый и неж- 
ный, наполненный мягкими мелодичными переливами 
голос. Он струился незамутненным серебряным ручей- 
ком и, казалось, вливался Андрею прямо в сердце. Вы- 
соким фальцетом, с веселой беспечностью песня выго- 
варивала какие-то вихрясто-задорные слова. Хотел 
вслушаться в них, но помешал отец. Приминая сено — 
хрустящее и дурманящее запахами разнотравья, Па- 
вел Платонович недовольно сказал: 

— Это Маринка дерет глотку. Ее голос. Теперь до 
полночи спать не даст. 
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— Гарно поет, — восхищенно заметил Андрей. 

— Гарно! — Отец хмыкнул сердито и насмешли- 
во. — Людям на работу чуть свет... 

Не знал Андрей, что в песне Маринки отец угады- 
вал давно забытые бубенцовые переливы голоса ее ма- 
тери Насти, первой своей любви. 

Песня оборвалась, точно устыдившись слов Павла 
Платоновича. 

Андрей долго лежал в темноте с раскрытыми гла- 
зами, стараясь удержать в памяти мелодию песни и го- 
лос Маринки. И где-то в нем самом смутно забрезжи- 
ли беспокойные бубенцы. «Сердце запомнило  пес- 
НЮ», — с радостным удивлением подумал Андрей, испы- 
тывая в то же время томящее чувство. 

На следующий день он встретил Маринку на улице. 
Утро выдалось дождливое, с холодным неприветливым 
небом, и девушка была в фуфайке-стеганке, резиновых 
сапогах, на голове — цветастый платочек. 

— Здравствуй, Андрей, — с напускной небреж- 
ностью первой поздоровалась Маринка. — С приездом! 

Андрей степенно подал девушке руку, но ничего не 
сказал, утонув восхищенным взглядом в лучистой си- 
неве ее больших глаз. Был удивлен тем, что Марин- 
ка — угловатый, неуклюжий подросток, какой помнил 
ее, — стала за три года неузнаваемой. Даже грубая 
рабочая одежда была не в силах пригасить ее красоту. 
Тонкие черты смуглого лица, налитые губы со смешин- 
ками в уголках и чуть испуганные глаза девушки за- 
ставили сердце Андрея покатиться. 

А Маринка, уловив восхищенный взгляд Андрея, по- 
вела с какой-то неосознанной кокетливостью плечами 
и, пряча смущение, опять с наигранной бойкостью 
спросила: 

— Чего ж писем не писал из армии? 

— А ты ждала разве? 

— Другие писали. 

Андрей не знал, кто были эти «другие», но в груди 
уже рождалось ревнивое чувство. 

— Ая думал, что ты еще не выросла, — полушут- 
ливо, с отчетливой грустью сказал он. 

— А позабыл, как на проводах в армию я тебе бу- 
кет цветов поднесла? 

Да, он только теперь об этом вспомнил. Маринка 
от имени пионеров подносила ему цветы. 


250 


— Помню! — вдруг засияя улыбкой Андрей. — 
Жалко, что я не отважился тогда тебя поцеловать. 


— Так я тебе и разрешила 6! — засмеялась Марин- 
ка и посмотрела на Андрея с чувством собственного 
превосходства. 

— А сейчас? 


— Что сейчас?! 

— Сейчас разрешишь отплатить поцелуем за цветы? 

На лице Маринки сквозь смуглую кожу проступил 
румянец. Она поиграла крутыми полукружьями бровей, 
затеребила пальцами кончик перекинутой на грудьчер- 
ной тугой косы и, снисходительно улыбнувшись при- 
щуренными глазами, насмешливо спросила: 

— Ты уверен, что твои поцелуи так высоко ценятся? 


И зашагала по влажной мураве — гордая, недо- 
ступная. 

Ушел Андрей домой удрученным, со щемящей тоской 
в груди. 


Потом ему рассказали: Марина Черных учится в 
Средне-Бугске в строительном техникуме, уже закон- 
чила третий курс и сейчас практикуется в Кохановке. 
Прослышал и о том, что к Маринкиной хате топчут 
стежку многие хлопцы, но все безуспешно, кроме шо- 
фера Федота Грицая — сына Сереги Лунатика. Ма- 
ринка, говорят, так вскружила хлопцу голову, что тот 
всерьез кого-то убеждал, будто мотор его грузовика, 
когда он сидит за рулем, беспрестанно напевает: «Ма- 
ринка, Маринка, Маринка...» А ведь правда! И мотор 
комбайна все время выговаривает на разные лады это 
самое нежное для Андрея имя! То ли от Федота, то ли 
от Маринки слышали люди, что осенью у них свадьба. 

Эта горькая новость повергла тогда Андрея в без- 
надежное уныние. Шутка ли: еще до службы в армии 
заметный в колхозе механизатор, «король двигателей 
внутреннего сгорания», как нарекли его потом в тан- 
ковой роте, будущий заочник института, да и по дру- 
гим статьям видный парень (Андрей в этом не сомне- 
вался), и вдруг первая же девчонка, которая обожгла 
его сердце, уже просватана за другого... 

Неожиданно и надрывно загудела сирена, вспугнув 
воспоминания Андрея, красным глазком загорелась 
лампочка на приборном щите: комбайн сигналил, что 
бункер уже «обкормился» зерном и требует разгрузки. 
Андрей остановил комбайн, заглушил мотор и мыслен- 
но ругнул бригадира за задержку машины. Но тут же 
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увидел, что по жнивью, вздымая пыль, мчится к ком- 
байну грузовик Федота. 

Двадцатилетний Федот Грицай, или, по-уличному, 
Лунатик, внешностью удался в мать: большие и быст- 
рые черные глаза под прямыми, вразлет бровями, пря- 
мой нос и смоляно-черный вьющийся чуб. Нрав у Фе- 
дота веселый, но с хитринкой. Держится он самоуве- 
ренно и не без достоинства. Хорошо поет, умеет забав- 
но копировать голоса людей, особенно тех, кто разго- 
варивает начальственным тоном. С Андреем Ярчуком 
Федот ведет себя так, вроде не Андрей встал между 
ним и Маринкой, а сам Федот великодушно и будто 
бы с радостью уступил сержанту дорогу, хотя всей Ко- 
хановке известно, как Федот, узнав, что Маринка на- 
чала встречаться с Андреем, в хмельном буйстве по- 
рывался сжечь ее хату и порешить соперника. 

Грузовик резко заторомозил у самого комбайна, 
обдав Андрея облаком сухой и терпкой пыли. 

— Дай перекур мотору, сержант! — Федот выско- 
чил из кабины, хлопнув дверцей. — Слезай, и сами по- 
дымим! 

Андрей неторопливо, обжигая руки о раскаленное 
солнцем трубчатое железо, спустился по стремянке на 
землю. 

Отошли, как полагается, от комбайна подальше. 
Будто не замечая, что Федот протянул ему пачку с си- 
гаретами, Андрей достал из кармана свои. Дружно за- 
дымили, каждый скрывая внутреннее напряжение и 
враждебность. Но Федот, хоть и моложе Андрея, умел 
искуснее маскировать свои чувства. 

— Ну как, сержант, дела? Маринка не обижает? — 
добродушно спросил он. 

Андрей промолчал, затянувшись табачным дымом. 

— Ты с ней по-военному, построже! А будешь сюсю- 
кать, переметнется к третьему. 

— А ты сюсюкал? — с усмешкой спросил Андрей. 

Федот закашлялся, бросил сигарету и втоптал 
ее каблуком в землю. Потом, криво улыбнувшись, ска- 
зал: 

— Ладно, не будем об этом. Давай зерно. 

Андрей еще и еще жадно затянулся дымом, поту- 
шил сигарету и молча поднялся на комбайн. Запустил 
мотор, уверенно и спокойно включил храповую муфту 
горизонтального шнека, и, когда из лотка обильным 
ручьем полилось в кузов грузовика зерно, залюбовался 
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ровной дымчатой линией, которую прокладывал в блед- 
ном небе могучий турбовинтовой лайнер. Хотелось за- 
быть о Федоте, о его улыбке, и не терпелось скорее по- 
видаться с Маринкой. Но в жнива комбайнеру все-таки 
не до свиданий. Только завтра вечером... 
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Как же все случилось?.. Не позабыть Маринке тот 
горький июньский день и счастливый вечер... Любовь, 
как и все на свете, имеет свое начало... 

Бригадир строительной бригады Савка Коза — не- 
молодой, заросший седой щетиной, сутулый, в пропоте- 
лой рубахе — трудился над цементным раствором. Сав- 
ка — мастер на все руки. Пока Маринка, сидя на оте- 
санном бревне, с карандашом в руках подсчитывала, 
сколько надо положить в раствор зернистого песка, Сав- 
ка на глазок засыпал песок в огромное корыто и ловко 
стал размешивать его с жидким цементом. 

— Почему вы так торопитесь? — недовольно заме- 
тила Маринка. 

— А чего ждать? Чтоб раствор застыл? Ты, Мари- 
на, больше лопате верь, чем цифре. Лопата в растворе 
сама скажет рукам, когда хватит добавлять песку. 

Савка перестал мешать раствор, сунул в беззубый 
рот сигарету, прикурил и, окунув веник в ведерко с ма- 
шинным маслом, стал смазывать разборную дощатую 
форму для отливки цементных столбов. Приспособле- 
ние это — тоже дело смышленых рук Савки. 

— Эй, Марина! — послышался с другого конца 
строительной площадки мужской тенорок. — Доски кон- 
чаются! 

— Скоро будут доски! — ответила Маринка и оза- 
боченно посмотрела на дорогу. 

За досками давно поехал на лесопилку Федот. Уже 
должен был вернуться, и все нет его. 

— Доски давай! — снова послышался озорной го- 
лос. 

Маринка догадалась, что строители подсмеиваются 
над ней: мол, послала за досками своего кавалера, а 
он где-то прохлаждается. 

«Я ему покажу», — со злостью подумала Маринка. 

А день между тем подходил к концу. 

— Маринка, доски нужны! 
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Не дождались строители досок: Федот как в воду 
канул. 

..Когда спала жара и все живое с облегчением 
вздохнуло, Маринка возвращалась домой. Шла по ули- 
це неторопливо, наслаждаясь теплой свежестью садов 
и пьянящим ароматом зацветшей акации. Даже злость 
на Федота улеглась. 

Вечерняя заря прощально ласкала верхушки деревь- 
ев, стоящих в задумчивой неподвижности, скользила по 
крышам хат и сараев; в такую пору особенно явствен- 
ными были запахи садов и огородов — тонкие, влаж- 
ные, обновленные. Хочется бесконечно вдыхать их, ощу- 
щая, как слегка кружится голова, а сердце наполняет- 
ся безотчетной радостью. 

И мечтается в такое время, будто в сладком сне 
грезится. Закончит Маринка техникум, начнет работать 
в колхозе и готовиться в институт. А может, заочно ста- 
нет учиться в институте. Вот только долго надо учить- 
ся, И это чуть-чуть омрачает мечты. В них Маринка ви- 
дит сказочно белый дворец — радостное обиталище му- 
зыки и песен — взамен старого неуютного клуба. Бело- 
каменный, он возвысится над всей Кохановкой, и люди 
будут видеть его из Будомира и Воронцовки, из Яро- 
венек и Березны. Маринка так спланирует дворец, чтоб 
внутри, кроме зрительного зала, библиотеки, комнат 
для кружков, он имел еще и пребольшую светлую гор- 
ницу, где может собраться за праздничным столом все 
сельское многолюдье. 

Хорошо быть строителем. Есть простор для дела и 
для мечтаний. Придет время, когда и космонавты позо- 
вут их с собой обживать новые планеты. Кто знает, 
может, и ей выпадет счастье строить жилища за преде- 
лами Земли. 

Маринка уже подходила к своей тихой улочке, ког- 
да ее догнал на грузовике Федот. Затормозил и, не здо- 
роваясь, сказал со знакомой, не очень приятной ей ма- 
нерностью: 

— Мариночка, везу потрясающей силы анекдотец! 
Прошу не опаздывать к лодкам. 


— Ты доски везешь, а не анекдот, — холодно отве- 
тила Маринка, так как эти доски ей нужны были на 
строительстве еще днем. — Почему не вовремя и не на 
площадку? 

— Непредвиденная поломка на лесопилке. А на 
площадку успеется! — И Федот поехал дальше, 
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Маринка не завернула в свою улочку. Сама не зная 
почему, направилась вслед за машиной Федота. И когда 
вышла на берег Бужанки, увидела, что Федот со своим 
хромым отцом, надрываясь, сталкивают через борт гру- 
зовика прямо за огородный плетень большую, опутан- 
ную проволокой вязанку досок. 

— Что вы делаете?! — налетела на них Маринка. — 
Это же воровство! 

Федот, судорожно искривив красивое лицо, растерян- 
но заморгал глазами, а густой румянец на его щеках, 
кажется, стал отдавать чернотой. 

— Побойся бога, Марина! — с напускным возмуще- 
нием стал ее увещевать отец Федота. — Какое же тут 
воровство? Десяточек досок! 

— Идите в хату, я сам объясню, — обиженно пере- 
бил Федот отца и, соскочив на землю, с вялой улыбкой 
подошел к Маринке. — Чего ты нервничаешь, Мариноч- 
ка? — тоном, каким разговаривают взрослые с детьми, 
спросил Федот, нежно и настороженно заглядывая ей в 
глаза. — На площадке сгружу все сполна. А этот ма- 
териалец я на лесопилке для себя организовал. — 
Он указал на доски, рухнувшие за плетень и подмявшие 
там куст смородины и картошку. 

— За счет колхоза «организовал»?! 

— Ая разве с другой планеты? — с веселым удив- 
лением спросил Федот. — Я тоже колхозник. Хата же 
нужна нам с тобой? Не видела разве, какой палац рас- 
тет у старой левады? 


— Не говори глупостей! — отрезала Маринка. — 
Я за тебя замуж не собираюсь! 

— А ты что, ворог себе? — искренне удивился Фе- 
дот. — Или думаешь — лучше меня сыщешь? 

— Дурак! — Маринка, резко повернувшись и хлест- 


нув концом косы по лицу Федота, зашагала сама еще 
не зная куда. 

— Мариночка, я не сержусь! — притворно-весело 
крикнул ей вдогонку Федот. — Буду ждать у лодок! 

Маринка даже сплюнула от негодования. И как она 
раньше не замечала, что Федот такой спесивый и само- 
довольный? Кто ему дал право так разговаривать с ней? 
«Сама виновата, — подумала она с досадой. — Пели с 
ним у лодок в два голоса. Выслушивала его болтовню. 
Пялила глаза, когда он копировал кого-нибудь, хихика- 
ла, как дурочка». 

И вот еще что удивительно: Маринка внимательна 
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к Федоту, может, еще из-за его матери, Наталки, ка- 
кой-то необыкновенной и непонятной женщины. Как мог- 
ло случиться, что Наталка, такая красивая и особенная, 
стала женой Сереги Лунатика? 

Однажды Маринка и Наталка встретились в лесу. 
Было это перед Майскими праздниками, когда Маринка, 
приехав домой из Средне-Бугска, пошла в лес за ряс- 
том — синими цветами, густо укрывшими поляны. 
А что делала в лесу Наталка, Маринке неизвестно. 
Столкнулись они у лисьих нор. 

— Ряст собираешь? — первой заговорила Наталка, 
подняв с земли лукошко с молодой зеленью. 

— Ага, ряст... А вы? 

— Я?.. Я часто в лесу хожу. В этом лесу я с отцом 
своим рассталась... Вон там, у опушки, — Наталка, 
указывая, протянула руку. 

В это время с ветки орешника вспорхнула хохлатая 
синица и, подлетев к вытянутой руке, затрепетала 
над ней. 


— Садись, садись. — Наталка тихо засмеялась и 
разжала ладонь, в которой лежало несколько зерен 
подсолнуха. 


Маринка даже рот раскрыла от изумления, видя, 
как синица тут же села на ладонь Наталки, юрко крут- 
нула по сторонам головкой с белыми щеками и, склю- 
нув семечко, вновь вспорхнула на орешник. 


— Ты не удивляйся, — сказала Наталка, видя, что 
Маринка смотрит на нее чуть ли не с суеверным стра- 
хом. — Попробуй сама. — И протянула ей семечки. 


Маринка, взяв семечки, недоверчиво выпростала ру- 
ку, а Наталка, поджав губы, тихо посвистела. Тотчас 
же над рукой Маринки, трепеща крыльями, повисла 
птичка. 

— (Свисти, свисти, — сказала Наталка. 

Маринка послушно начала посвистывать, следя воз- 
бужденными глазами за синицей. Птичка с лету схва- 
тила с ее ладони семечко и улетела. 

— Вы же колдунья, тетка Наталка! — с восхищени- 
ем засмеялась Маринка. 

— Теперь и ты будешь такой колдуньей. Только 
хлопчикам не выдавай секрета, а то сразу птиц 
отпугнут. 

— Добре, буду молчать. 

Потом они вместе рвали ряст. Когда цветов набра- 
лось много, уселись на траву и начали плести венки. 
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Маринке казалось, что сидит она рядом с давней и 
верной подругой: было весело и интересно. А Наталка и 
впрямь держала себя девчонкой. Примеряла венок то на 
себя, то на Маринку, и заразительно, как никогда еще 
не слышала Маринка, хохотала. 

Когда направились домой, Наталка погрустнела и 
будто постарела. Вроде это была уже совсем другая 
женщина. 

При входе в село Наталка спросила: 

— Вы с моим Федей дружите всерьез? Ты лю- 
бишь его? 

Маринка почувствовала, что лицо ее запылало, и 
она непроизвольно подняла к нему букет ряста. Не зна- 
ла, что ответить, сгорая от стыда. 


— Не надо, не отвечай, — ласково сказала ей На- 
талка. — Ты, может, и сама еще не знаешь. Оставай- 
ся здоровой, — и повернула к своей улице. 


Нельзя сказать, чтобы Федот вовсе не нравился Ма- 
ринке. С ним весело. Приятно, что девчата завидовали, 
когда он провожал ее домой после гулянки. И очень 
смешно было слушать, как витиевато и восторженно на- 
шептывал ей о том, какая она красивая, умная и как он 
мечтает о такой подруге жизни. Поначалу Федот пы- 
тался обнимать ее; она строго отводила его руки и, из- 
мерив удивленно-насмешливым взглядом, говорила не- 
изменно одни и те же слова: «Это что еще?» Федот сни- 
кал и начинал отчаянно вздыхать. 

А уж если сказать по правде, то Маринке нравился 
один студент выпускного курса, Юра Хворостянко. 
В техникуме все знают, что Юра влюблен в Маринку 
Черных по уши. Смешной хлопец! И красивый. Марин- 
ка несколько раз ходила с ним в кино, на танцплощад- 
ку, и... однажды они поцеловались возле общежития. 
Но потом Юра возомнил, что она во всем должна его 
слушаться. Уже не приглашал в кино, а командовал: 
«Собирайся, у меня два билета», или: «Эту кофточку не 
надевай, к твоим глазам не идет...» И однажды Марин- 
ка чисто по-селянски послала его ко всем чертям. Юра 
долго индючился, ходил по техникуму оскорбленный, 
независимый. Потом все-таки пришел с поклоном. И она 
смилостивилась: согласилась вместе с подругами пойти 
к нему домой на его день рождения. 

Маринка впервые в своей жизни была в настоящей 
городской квартире. Три комнаты обставлены современ- 
ной стильной мебелью, картины на стенах, из-под ков- 
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ров сверкает лаком паркет. Мать Юры — Вера Нико- 
лаевна — еще молодая женщина, какая-то уютная, по- 
домашнему простая и приветливая, одну только Марин- 
ку из всех гостей пригласила на кухню, показывала 
лосудный шкаф, холодильник, стиральную машину. 
Маринка догадалась, что Юра из-за нее устроил вече- 
ринку и что Вера Николаевна присматривается к ней 
как к будущей невестке и от смущения ни к чему за сто- 
лом не притрагивалась. 

Потом пришел отец Юры — Арсений Никонович — 
грузноватый, широкоплечий; он, говорил Юра, ответ- 
ственный работник областного масштаба. Маринка за- 
метила, что Вера Николаевна взглядом указала на нее 
мужу, и обозлилась. До этого она отказывалась пить 
даже шампанское, а тут вдруг сама налила себе рюмку 
водки, враждебно-вызывающе посмотрела на Юру и вы- 
крикнула с неестественной смелостью: 

— За именинника! 

Все удивленно примолкли, а Маринка, уловив ужас 
в глазах Веры Николаевны, со злорадством лихо 
выпила. 

Ей показалось, что она проглотила раскаленную за- 
клепку: закашлялась, по ее славному личику потекли 
слезы. А все вокруг безудержно хохотали, разгадав, что 
водку она попробовала впервые в жизни. 

Тут же Маринка захмелела. Она не может вспоми- 
нать без стыда тот вечер. Беспричинно, как дурочка, 
смеялась, вместе со всеми орала песни и назло Юре и 
его родителям демонстративно ухаживала за тихим и 
робким Демьяном Убейсобачко, ее однокурсником. 

Провожать себя домой Юре не разрешила, а потом 
всю дорогу до общежития молчаливо выслушивала 
упреки подруг. 

Три дня всячески избегала встреч с Юрой, а затем 
уехала в Кохановку на практику. 

И все-таки Юра Хворостянко славный парень. 
Но что-то в нем есть общее с Федотом. Маринка даже 
сама не знает, что именно, однако есть. Может, ей так 
кажется потому, что, когда она рассказала о белом 
дворце над Бужанкой и о возможном полете строите- 
лей на другую планету, Юра посмеялся, назвав ее меч- 
ты розовой ахинеей. 

Да, всерьез Маринка еще никого не любила. Разве 
только Андрюшу Ярчука, когда была в седьмом классе. 
Но это ее тайна. Никто о ее девчоночьей любви не 
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знал, даже Андрей. Потом все забылось... Смешно вспо- 
мнить, как замирало сердце, когда в школе на перемен- 
ке Андрей проходил мимо нее. Она украдкой следила 
за ним и ненавидела всех учениц, с которыми дружил 
Андрюша. Мечтала, чтобы с Андреем приключилась 
какая-нибудь беда, а она поспешила б ему на помощь, 
спасла его. 

А сейчас Андрей совсем не такой, как в десятилет- 
ке. Совсем взрослый, серьезный. Зачем ему надо было 
насмехаться над ней, когда встретились на улице? Ишь 
поцеловаться захотелось! Целовальщик!.. 

Впереди, в зелени молодых, поднявшихся после вой- 
ны ясеней, двор председателя колхоза Павла Ярчука. 
Маринка вспомнила, как семиклассницей с жадным лю- 
бопытством тайком смотрела на хату, где живет Анд- 
рей. Она казалась ей загадочной, хранящей какую-то 
милую тайну, по-особому красивой, совсем не похожей 
на другие хаты. Нет, сейчас Маринка ни за что не по- 
вернет голову в сторону Андреева двора. Вот так и 
пройдет мимо, безразличная, занятая своим делом... 
Да, она же спешит в контору правления колхоза к го- 
лове, к Павлу Платоновичу! А вдруг он дома? И Ма- 
ринка кинула вопросительный взгляд на хату... Тут же 
увидела Андрея. Он стоял на пороге в военной форме, 
без фуражки и напряженно, будто даже сердито, смот- 
рел на нее. 

От растерянности Маринка остановилась и не своди- 
ла с Андрея вызывающего взгляда. Мучительно подби- 
рая фразу, какую должна была сейчас же сказать, но 
никакие слова на ум не шли; только сердито рассмат- 
ривала Андрея — какого-то ладного, давным-давно зна- 
комого... А его глаза смотрели по-доброму; в них уга- 
дывались смешливые искорки, и уголки губ дрожали в 
улыбке, хотя брови хмурились, будто боялись, чтоб 
из глаз не выплеснулся смех. 


— Ну, чего вытаращился?! — наконец нашлась Ма- 
ринка. — Никогда не видел? 
— Такой сердитой не видел. — Андрей засмеялся и 


подошел к калитке. 

— Павло Платонович дома? — строго спросила. 

— Скоро должен быть, — уже без улыбки ответил 
Андрей. — Заходи в хату. 

Маринке опять подумалось, что она никогда-никогда 
не была в хате Андрея! Мучительно захотелось зайти 
и глянуть хоть одним глазочком. 
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— Некогда заходить, — холодно ответила. — Там 
доски растаскивают. — И, негодуя, сбивчиво рассказа- 
ла о случившемся. 

Она ждала, что Андрей возмутится, а он вдруг спо- 
койно, то ли с насмешкой, то ли с недоумением, спросил: 

— Как же позволила Федоту не послушаться себя? 

Маринка в упор смотрела на Андрея и чувствовала, 
что сейчас заплачет. Отвернувшись, с досадой и горь- 
ким укором тихо промолвила: 

— Эх ты... людским наговорам веришь... Много та- 
ких Федотов... 

Андрей выбежал за калитку, притронулся рукой к 
ее плечу и сказал: 

— Идем. 

И они пошли. Только не в контору колхоза, а ко 
двору Федота. 

Грузовик с досками стоял на том же месте. Во- 
круг — ни души. 

— Поздно обедает Федот, — со злым смешком за- 
метил Андрей, присматриваясь зачем-то к машине. По- 
том повернулся к Маринке, и она поразилась: Андрей 
смеялся... Смеялись его глаза, губы, морщинки на лбу, 
даже нос и уши, кажется, смеялись. 

— Марина, — таинственно зашептал Андрей. — 
Спрячься вон туда, за криницу, и наблюдай. 

Пригибаясь, он метнулся вдоль плетня к грузовику. 

Маринка и представить себе не могла, что Андрей 
способен на такие выдумки. Подобрав к подбородку ко- 
лени, она сидела на траве за дряхлым, отдававшим сы- 
ростью срубом колодца и наблюдала, как Андрей тороп- 
ливо сматывал с заднего конца рамы грузовика длин- 
ный металлический трос. Затем пропустил конец тро- 
са под плетень и, воровато глянув на сонливо щурив- 
шуюся в закатном солнце хату Лунатиков, перемахнул 
через плетень в зеленый омут огорода, где таились сва- 
ленные с машины доски. Что он задумал?! Трос, будто 
змея, быстро уползал под плетень. За плетнем пошаты- 
вался подсолнух... Наконец Маринка догадалась и чуть 
не задохнулась от хохота. 

Через несколько минут Андрей уже сидел рядом с 
ней, возбужденный, с исцарапанными руками. Выгры- 
зая зубами из пальца занозу, он почти влюбленно по- 
сматривал на хату Федота. Казалось, Андрей был чрез- 
мерно счастлив от того, что Федот предоставил ему воз- 
можность позабавиться. 
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А Маринка смотрела на Андрея так, будто он дав- 
но был ей близким, дорогим и будто впервые увидела 
его после долгой разлуки. Конечно же, дорогим и близ- 
ким был! Только она позабыла. А теперь вспомнила... 
Нет, сердце ее вспомнило и словно проснулось. 

Хорошо, что Андрей не заметил ее взгляда. Потом 
ей стало стыдно. Нет, не перед Андреем. Она увидела, 
что по улице идет его отец, Павел Платонович, и с.не- 
доумением смотрит на них; кажется, даже соломенный 
капелюх на его голове от удивления соскользнул на 
затылок. 

Маринка испуганно толкнула Андрея в бок, указа- 
ла глазами на улицу и вдруг, представив, как они вы- 
глядят сейчас со стороны, зашлась смехом. 

Павел Платонович — коренастый, черноусый, с ко- 
ричневым от загара лицом, в запыленных сапогах и 
сером поношенном костюме — не спускал изумленных 
глаз с сына и Маринки, которые, будто дети, притаи- 
лись за срубом колодца. 

— Эх, испортит сейчас песню! — сокрушенно про- 
шептал Андрей и, сам не зная для чего, махнул отцу ру- 
кой, удивив его еще больше. Павел Платонович, крайне 
озадаченный, остановился. 

И в эту минуту со двора вышел Федот. Заметив 
голову колхоза, он проворно юркнул в кабину и завел 
мотор. Тут же грузовик тронулся с места и быстро на- 
чал набирать скорость. Вслед за ним из-под плетня за- 
струился трос. Вдруг трос натянулся, послышался треск, 
и старый плетень, обломав подгнившие колья, в полный 
рост шагнул на улицу. Какое-то мгновение он, стоя, 
сгребал дорожную пыль, потом упал на вязанку дров и, 
боронуя землю, вместе с досками поволокся вслед за 
грузовиком. 

Федот, почувствовав неладное, остановил машину. 
К месту происшествия сбегались люди. Среди дороги 
окаменело стоял с открытым ртом и выпученными гла- 
зами Павел Платонович. А у колодца хохотали, ка- 
таясь по траве и обливаясь слезами, Андрей и Маринка. 


Под оранжевым шелковым абажуром-колоколом би- 
лась о ярко горевшую электролампочку серая в крапин- 
ку ночная бабочка. Время от времени она плюхалась 
на стол, на пестрый ситец, из которого Наталка крои- 
ла блузку, и, полежав в оцепенении, будто прислушива- 
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ясь к тому, что делается в доме, опять взлетала под 
абажур, опять в неистовом ослеплении пыталась про- 
биться сквозь свет к какой-то заветной своей целн. 

Глупая, беспомощная бабочка. Наталка иногда под- 
нимала на нее взгляд и смотрела, смотрела... Вот так и 
она: сколько живет в этой постылой хате с нелюбимым 
Серегой, столько и бьется в семейных путах, в обыден- 
ных хлопотах, а мятущиеся ее мысли и давно устав- 
шие мечты устремляются в необъятно-безбрежный мир, 
поглотивший отца и не столь многочисленных родствен- 
ников. Куда их разметала война? Живы ли? А вдруг 
пропавший без вести отец отыщется?.. 

Наталке казалось, что, появись отец, каквсе изменит- 
ся, как жизнь ее станет совсем другой. Как именно 
может обернуться ее жизнь, Наталка не представляла. 
Неужели она сможет забрать Федота и уехать из Ко- 
хановки?.. Куда? Куда и зачем поедет она из села, став- 
шего ей родным хотя бы потому, что здесь, на старом 
кладбище, в тени акаций, похоронена ее мать?.. Здесь 
родился и вырос Федот — сын ее и Сереги... 

Из-под абажура на руку Наталки упала в неверном 
полете бабочка. Наталка стряхнула ее, будто отмахну- 
лась от безрадостных дум. Но от жизни своей не от- 
махнешься... Прислушалась к сонливой тишине в доме 
и поднялась из-за стола: захотелось взглянуть на Федо- 
та, который после сегодняшнего случая с досками не 
пошел на гулянку и улегся спать, как только село 
солнце. 

Наталка догадывалась, что Федот не спит: казнится. 
Было жаль сына, хотя и злилась на его легкомыслие, 
на дурные повадки, перенятые от отца и деда Кузьмы. 

Приоткрыла дверь в смежную комнату и, всматри- 
ваясь в темноту, тихо позвала: 

— Федя!.. Ты спишь? 

Ответа не последовало. Наталка вошла в комнату, 
прикрыла за собой дверь и только теперь рассмотрела 
темно-синий квадрат распахнутого окна над топчаном, 
где обычно спит Федот. 

«Убежал-таки к девчатам, пересилил гордость», — 
с грустной радостью подумала Наталка и прислушалась 
К далекой, голосистой песне девчат; из окна в комна- 
ту плыла вместе с переливами песни ночная прохлада — 
влажное и сонное дыхание Бужанки. 

Наталка шагнула к окну, чтобы прикрыть створки, 
и вдруг заметила Федота. Он лежал на топчане, накрыв- 
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шись простыней, и в упор глядел на нее. Даже в тем- 
ноте заметила влажный блеск больших грустных глаз 
сына. 


— Ты не спишь, Федя? — спросила, ощутив, как 
вздрогнуло от жалости ее сердце. 
— Мама, давай уедем из села, — вместо ответа ска- 


зал Федот так, будто давным-давно приготовил эти 
слова. 

— Что ты, Федя! Опомнись! Никто нас нигде не 
ждет. 

— Свет большой... Будем работать, как-нибудь про- 
живем... А в Кохановке не могу: теперь мне проходу 
из-за этих досок не дадут. 

Наталка будто вновь услышала жалобный треск 
плетня, увидела из комнаты в окно, как их старый пле- 
тень, вздымая пыль, уползал вслед за грузовиком Фе- 
дота, а в только что образовавшийся пролом будто 
хлынула на их огород пустынная улица с колодцем за 
дорогой, с зеленым горбатым берегом недалекой 
Бужанки. 

Подавив вздох, Наталка присела на край топчана. 
Боялась голосом выдать свое волнение: может, действи- 
тельно пришло наконец время, когда надо начать но- 
вую жизнь? Наперекор всему!.. Пусть Серега остает- 
ся тут со своей разлюбезной Настей! 

Федот, словно уловив колебания матери, заговорил 
более решительно: 

— В самом деле! Продадим хозяйство и купим хату 
где-нибудь под Киевом! Или построимся. Нас же три 
мужика в семье! 

Наталка долго молчала. Нет, не о такой перемене 
жизни мечтала она. 

— Никуда не надо ехать, Федя, — наконец сказала 
с тихой грустью. — И под Киевом будет стыдно тебе 
за эти доски... И мне стыдно. 

— Я же их не за счет колхоза! Сделал одну ходку 
машиной для лесопилки — горючее привез, вот и под- 
кинули досок. 

— Испортили тебя отец с дедом. 

— Подумаешь, испортили!.. У нас полсела шифером 
покрыто! А где тот шифер берут? Все так же — из-под 
полы!.. Было бы где купить — не воровали б и не спе- 
кулировали. 

— А почему тебе на лесопилке наряд на доски не 
выписали? 
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— За наряд гроши платить надо. 

— Вот видишь... 

— Что видишь?! Я им горючее бесплатно привез! 

— Машина-то ведь колхозная, не твоя. 

— Я тоже колхозный. Вкалываю с утра до ночи за 
баранкой, а что получаю? Что?.. Платили бы хоть, как 
в автоколонне при сахарном заводе шоферам платят! 

— Там производство, а у нас колхоз. 

— А в колхозе разве не люди? Почему я должен 
чертоломить за копейки? 

— Где ты таких слов набрался? 

— Дело не в словах! Я бы давно сбежал из села, да 
тебя жалко и... вообще. 

— Что вообще?.. Тебе жениться пора, Федя. 

— Это от меня не уйдет. 

— Уйдет, если вот так в одно время с курами бу- 
дешь спать ложиться. Иди-ка на улицу! Слышишь, 
сколько песен в селе? 

Из открытого окна доносился неумолчный песенный 
перезвон: где-то на краю выгона протяжно и стройно 
девушки уговаривали месяц-месяченько не светить ни- 
кому, кроме как милому, когда возвращается он до- 
мой; в стороне колхозной усадьбы резвился смешан- 
ный хор парней и девушек, с убежденностью утверж- 
дая, что на пыльных тропинках далеких планет оста- 
нутся и их следы; четкое ухо Наталки улавливало в 
этой песенной неразберихе даже тихие голоса поющих 
парочек — катающихся на лодках или прогуливающих- 
ся по темным улочкам села. 

— Иди, Федя, не терзай себя. Лучше повиниться пе- 
ред друзьями, чем глаза от них прятать. — Наталка 
поднялась с топчана и направилась в горницу. 

— Ладно, пойду. — Голос Федота звучал так, будто 
он делал матери одолжение. 

Снова принявшись за кройку, Наталка слышала, 
как Федот гремел на кухне посудой; догадалась, нали- 
вает в стакан самогонку и готовит закуску. 

«Для храбрости, — подумала с горечью. — Неуже- 
ли Маринка терпит запах самогонки?» 

Вспомнила, как безудержно хохотала Маринка, си- 
дя у колодца рядом с Андреем Ярчуком, когда Федот 
сломал плетень и выволок на людские глаза спрятан- 
ные доски. Еще тогда подумалось Наталке, что, видать, 
ошибается сын в чувствах Маринки к нему. А о том, что 
Федот любит Маринку без памяти, Наталке и говорить 
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не надо: она знает. И заметила Наталка, какими глаза- 
ми смотрел на Маринку Андрей Ярчук. 

Жалость к сыну, тревога за него новой болью опа- 
лили ее. Ох, как не хотелось Наталке, чтобы сын ее, 
кровинушка ее, познал муки неразделенной любви... 
Ведь Маринка встречалась с Федотом: Наталка сама 
видела, как Федот вечером стоял с Маринкой у ярчу- 
ковского подворья, видела маленькую фотокарточку 
Маринки, которую спрятал сын в обложке своих води- 
тельских документов. Да и всему селу известно, что Ма- 
ринка — невеста Федота!.. И вдруг возвратился из 
армии Андрей Ярчук... 

Или, может, зря она беспокоится? Может, мнится ей 
нависшая над сыном беда только потому, что сама она 
не узнала, что такое любовь?.. 

Вспоминается Наталке отец Маринки — Саша Чер- 
ных. Разве первый раз вспоминается?.. 

В ту далекую военную весну, когда Кохановка бы- 
ла в оккупации, Саша часто заходил к Сереге. И всег- 
да, когда он появлялся в их хате — высокий, широко- 
грудый, со смелыми черными глазами и открытой улыб- 
кой, — Наталка со счастливым страхом прислушива- 
лась к тому, как разливается в ее груди трепетная ра- 
дость. Она не догадывалась тогда, что значила эта ра- 
дость, не понимала, почему Серега гневно посматривал 
на нее, а Сашу спешил выпроводить из хаты. Теперь 
знает: быть беде, если б Саша Черных не исчез из Ко- 
хановки, быть... 

Наталка не раз ловила себя на мыслях о Саше. 
Столько лет пролетело после войны, а ей не хочется 
верить, что Саша погиб... Пропал без вести. Эти страш- 
ные слова все-таки оставляют хоть капельку надежды. 
Ведь отец Наталки тоже пропал без вести, а она не пе- 
рестает ждать его. Ждет отца и ждет Сашу... Зачем ей 
Саша, чужой муж? Зачем? Почему она всегда с такой 
сердечностью встречает дочку Саши — Маринку? По- 
чему ей так хочется, чтобы Федот женился на Маринке? 

Много «почему»... И не потому ли ей так тревожно 
сейчас, когда видит она, что Маринка отдаляется от 
Федота? 


1 


Багрово-синие шрамы — следы давно минувшей вой- 
ны — напоминали Павлу Ярчуку о себе неуемно-сверля- 
щей болью только перед слякотным ненастьем. А боль 
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от душевных ран, от всего виденного на смертных фрон- 
товых дорогах, от пережитого, что когда-то леденило 
кровь, кажется, умерла совсем. Только иногда воскре- 
сала в снах, заставляя сердце Павла захлебываться в 
тяжком удушье. Но таилась в груди одна рана, непод- 
властная времени. Каждый раз, когда встречал он Нас- 
тю или ее дочь Маринку, когда проходил мимо их 
опрятной хаты-белянки, возведенной до войны крепки- 
ми ручищами Саши Черных, рана начинала кровото- 
чить, и чувствовал себя Павел так, будто надышался 
чадом. 

Не вернулся Александр Черных с войны. «Пропал 
без вести», — скупо гласила казенная бумага, которую 
получила Настя из партизанского штаба после осво- 
бождения Подолин от оккупантов. Пропал... В Коханов- 
ке только один Павел Ярчук знает, где и как пропал 
Черных — тот самый высокий черноликий Саша, что от- 
нял у него Настю — его первую, трудную, неотлюб- 
ленную любовь. Но это тайна. Даже Настя о ней не ве- 
дает. А может, сердце подсказывает что-то Насте? Ина- 
че почему она при встречах с Павлом смотрит на него 
своими еще не выцветшими синими глазами так тре- 
вожно-выжидательно, с таким покорством ин бледной 
просительной улыбкой? 


Произошло это в мае тысяча девятьсот сорок пято- 
го на юге Австрии. Готовился штурм укрепившейся в 
горах сильной группировки врага. На всю жизнь запо- 
мнился Павлу Ярчуку канун того страшного боя. 

Командира пулеметного расчета сержанта Ярчука с 
группой однополчан вызвали на командный пункт для 
вручения наград. Небольшая, чуть выпуклая полянка 
среди зеленых колченогих кустов, выросших на каменис- 
том грунте, была усеяна красными маками. Они бес- 
печно пламенели под солнцем, радуя глаз и тревожа 
сердце. Павел стоял в строю на краю поляны, смотрел 
на маки и удивлялся, как их не вытоптали солдатские 
сапоги. Ведь рядом блиндажи командного пункта, то и 
дело пробегали взад-вперед офицеры или солдаты-свя- 
Зисты. 

Награды вручал сам командир дивизии — грузный 
генерал с желтым, усталым лицом и озабоченными гла- 
зами. На середину поляны вынесли стол, покрытый 
красной, будто сотканной из маков, матерней. Рядом — 
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знаменный взвод с расчехленным боевым знаменем, цвет 
которого чуть-чуть темнее маков, словно время и угар 
боев усадили на нем краску, сделав полотнище нетлен- 
но-вечным. 

Каждого награжденного вызывали к столу, вручали 
орден или медаль, поздравляли, а затем подносили 
кварту доброго австрийского вина. 

То ли от торжественности обстановки, то ли от того, 
что сегодня Павел Ярчук становился полным кавале- 
ром ордена Славы — вторым человеком в полку, заслу- 
жившим три таких ордена, он внезапно почувствовал, 
что спазма сдавила ему горло, а глаза горячо затума- 
нились от слез. Павел стал глубоко вдыхать пряный 
воздух: боялся, что товарищи заметят его слабость и 
что он не сумеет на поздравление генерала четко и гор- 
до ответить: «Служу Советскому Союзу!» 

— Сержант Ярчук Павел Платонович! — будто 
из-за стены услышал Павел басовитый голос коман- 
дира дивизии и не сразу понял, что вызывают именно 
его. 

Кто-то подтолкнул Павла, и он, опомнившись, не- 
твердо шагнул из строя. «Наступлю на мак, завтра 
убьют», — неожиданно кольнула суеверная мысль (на 
фронте все были немного суеверны). Тут же наступил 
на красный цветок, затем подмял второй и сбился с 
Ноги... 

Генерал привинтил к его гимнастерке, рядом с дву- 
мя серебряными звездами, третий орден Славы, обнял 
и поцеловал. А когда Павел сиплым срывающимся голо- 
сом ответил почему-то по-украински «Служу Радянсь- 
кому Союзови!» — генерал поднес ему полную кварту 
красного, будто выжатого из маков, вина. 

Павел дрожащими руками взял кварту, судорожно 
глотнул из нее. 

Дрожь в теле отступила, развеялась слезная дымка, 
и он робко оглянулся вокруг, будто хотел удостове- 
риться, не сказочный ли это сон. Нет, не сон! Генерал 
уже привинчивал орден на груди молодого розовощеко- 
го лейтенанта. 

И Павел снова поднес ко рту вино. 

Глядя на него, дружелюбно посмеивались штабные 
офицеры. Они стояли чуть в стороне, не по-фронтово- 
му нарядно одетые (скоро ведь конец войны!). Среди 
них Павел приметил авиационного генерала и вдруг по- 
перхнулся: удивился не тому, что увидел в стрелковом 
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полку генерала с погонами авиатора; не первый раз он 
встречал представителей летных частей на переднем 
крае... Павел узнал его! Узнал мягкие, внимательные 
глаза, доброе, округлое лицо, седые виски... Это он, 
бывший полковник, начальник авиационного училища, 
где в тридцать седьмом году Павел проучился два ме- 
сяца, а затем из-за репрессированных родственников 
был отчислен. Пожалел тогда полковник Павла и 
оставил на срочную службу в хозяйственной роте учи- 
лища. 

Авиационный генерал тоже озадаченно смотрел на 
Павла. 

— Подойдите, товарищ сержант! — позвал он. 

А через минуту генерал дружески обнимал сержанта. 
Узнал! Вспомнил все! И сказал: 

— В этом тоже сила наша, Ярчук, что стойко пере- 
носим удары жизни и превыше всего ставим Родину... 
Рад вас видеть живым и в блеске славы. — Потом 
спросил: — В партию вступил, надеюсь? 


Кровь отхлынула от лица Павла. Ничего не мог от- 
ветить он своему бывшему начальнику. Молчание ста- 
новилось неловким, и Павел достал из нагрудного кар- 
мана заветный листок бумаги со словами, написанными 
еще у Волги: 


«Если погибну в бою за Родину, прошу считать меня 
коммунистом». 


Генерал долго не отрывал глаз от листка, размыш- 
ляя, может быть, над тем, что перед ним стоит чело- 
век, который, всю войну выполняя немыслимо трудную 
работу солдата, носил при себе посмертное заявление в 
партию. А при жизни не считал себя достойным быть 
коммунистом из-за родителей... 


Генерал зачем-то снял фуражку, и молочно-белые 
волосы на его крупной голове засветились под 
солнцем. 

— Пишите заявление, Ярчук. Буду вашим рекомен- 
дующим, — тихим голосом сказал он. 


..Солнце светит злым и добрым людям. А Павлу по- 
казалось, что в этот день оно светило только добрым. 
И было даже удивительно, как это его сердце — чут- 
кая и умная плоть человеческая — не захлебнулось от 
радости. Пусть приметы сулят ему смерть в бою, но 
он счастлив! 

И вот наступил этот бой, 


268 


12 


В огне, грохоте, человеческих воплях шагала по зем- 
ле последняя военная весна. В струях небесной голубиз- 
ны с грозным клекотом кружились самолеты, роняя на 
землю черные, начиненные воющей смертью капли. Зе- 
леные предгорья Альп, склоны которых увенчаны буй- 
ными кудрями виноградников, пузырились грохочущими 
огненными султанами, покрывались темными рваными 
ранами, дымились, смердели порохом и горелой крас- 
кой. Сквозь канонаду, всплески пламени, дым, вой пуль 
и осколков, стоны раненых ползли танки и самоходки, 
ослепляя и усмиряя врага огненными плевками, бежа- 
ли солдаты, засевая впереди себя землю горячим свин- 
цовым зерном. 

Одним из таких сеятелей был Павел Платонович 
Ярчук — сержант, командир пулеметного расчета. 

В суматошном чаду боя никто не заметил, как из-за 
крутых изумрудных холмов выползла иссиня-черная ту- 
ча. Будто поднялась с земли в небо война с оглушаю- 
щим орудийным ревом и зарницами. Засверкала молния, 
и казалось, что небо на мгновенье обнажало свои тугие, 
ветвистые вены, наполненные слепяще-золотой кровью. 
Удары грома будто пытались сорвать его с привычного 
места, и оно, не выдержав, обрушилось на землю сизым 
густым ливнем. 

Не стало ни земли, ни неба. Только холодно-лютая 
хлябь. 

Бой приутих, а затем и вовсе утонул в сером водя- 
ном мраке. 

Стрелковая рота и несколько самоходных орудий, 
вырвавшиеся далеко вперед, спешно закреплялись на 
холме вдоль опушки клокотавшей под ударами ветра и 
воды рощи. Древняя роща с жидким подлеском навис- 
ла над шоссейной дорогой, которая еще недавно была в 
тылу яростно упиравшихся фашистов. Солдаты расчета 
Павла Ярчука, чертыхаясь и сопя, прямо под ливнем 
выгрызали лопатками в вязкой земле гнездо для пуле- 
мета и для себя. 

Когда лютость грозы иссякла, Павел уже укрылся 
с солдатами и «станкачом» в мокром, с оползающими 
стенками окопе. Из-за уплывающей на край неба тучи 
робко выглянуло солнце, зажгло на траве и листве де- 
ревьев мириады солнышек-бусинок, подкрасило багрян- 
цем суглинок за опушкой и, словно убедившись, что не 
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успеть ему до заката обсушить и обогреть раскисшую 
землю, стыдливо нырнуло под рваное крыло облаков, 
спешивших вслед за облегчившейся грозовой тучей. 

Павел вылез из окопа. Рядом, на краю рощи, артил- 
леристы маскировали срубленными ветвями самоход- 
ную пушку, над которой колыхался тоненький хлыст 
антенны. Хотел было подойти к ним, но вдруг над голо- 
вой жалобно взвизгнули пули, и тут же откуда-то с ты- 
ла донесся басовитый стрекот немецкого автомата. 

Павел упал на мокрую траву, огляделся. Услышал 
чей-то взвинченный голос: 

— Куда прешься? Не видишь, что отрезаны от 
своих... 

Но все оказалось гораздо сложнее и опаснее, чем 
одно то обстоятельство, что небольшая наша войско- 
вая группа попала в окружение. Гитлеровцам нужна 
была шоссейная дорога. Только по ней могли они от- 
вести на запад зажатую в предгорьях группировку сво- 
их войск. И враг начал подтягивать резервы, чтобы 
одним ударом раздавить окруженную горстку русских и 
освободить из-под их контроля магистраль. 

Окруженные, имея возможность хорошо просматри- 
вать вокруг себя местность, поняли, какая опасность 
им угрожает. Надо было прорываться к своим, но по 
радио поступил приказ: любой ценой удержаться в роще 
до утра. 

Любой ценой... Это значило: ценой крови, ценой 
жизней. Таков закон войны. И никак иначе, тем более 
что оборонительный бой в окружении на небольшой 
площади и малыми силами — это заведомо злая игра со 
смертью, в которой чаще проигрывает окруженный. 

Но, какой бы трудный бой ни предстоял, солдат 
никогда не мирится с неизбежностью смерти. Разумом 
он понимает, что можно погибнуть, а в иных ситуациях 
вовсе нельзя не умереть, и все-таки где-то таится в нем 
надежда, что железные когти смерти промахнутся и не 
вылущат из него жизнь. Эта надежда не покидала Пав- 
ла Ярчука в самых грозных боях под Москвой и на Вол- 
ге, под Курском и Корсунем, под Яссами и на Балатоне. 

И вот теперь, когда вся атмосфера фронтового бытия 
насквозь пропитана тревожно-радостным ощущением 
конца войны, когда вот-вот должен был наступить день, 
к которому всю войну рвался солдат, удастся ли Пав- 
лу переступить этот, может быть, последний порог, стоя- 
щий между смертью и жизнью? Сколько раз видел он 
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в мечтах конец войны, и воображение переносило его на 
берег далекой Бужанки, туда, где среди поредевших 
садков и левад безмолвно грустили по мужским голо- 
сам беленькие обветшалые хаты Кохановки, тая за свои- 
ми стенами трепетные надежды истомленных войной 
людей. Не раз Павел мысленно уже ходил по тенистым 
улицам родного села, водя за руку малолетнего Андрю- 
шу, которого он еще не видел, вслушивался в задор- 
ную петушиную перебранку, ленивый скрип калиток, 
вдыхал знакомые, сладко тревожащие запахи поля, про- 
травленного зерна, свежей краски на сеялках, пряные 
ароматы зацветших садков, настоянные на соловьиных 
песнях. И взволнованно здоровался с древним ветря- 
ком на околице, радовался благодатной тишине, не под- 
властной больше ни свисту бомб, ни раскатистым зал- 
пам орудий. Мнились Павлу теплые и чуткие руки 30- 
лотоволосой Тодоски, той самой Тоси, которая своей 
любовью к нему утопила тяжелую тоску по Насте, вы- 
шедшей замуж за Сашу Черных. И почему-то встреча с 
Настей мнилась Павлу. Какой же будет эта встреча? 

Но теперь, видать, ничего не будет: ни литавр в 
сердце, ни хмельного счастья победы, ни долгожданно- 
го свидания с Кохановкой. Всегда теплившаяся в нем на- 
дежда разминуться в бою со смертью сегодня почему-то 
оставила Павла. Может, потому, что вчера, когда полу- 
чал орден, наступил на маки? Кто его знает. 

И он, придавленный смутным предчувствием, достал 
из нагрудного кармана хрустящую и пахнущую краской 
коричневую книжечку, в которой говорилось, что он, 
Павел Ярчук, является кандидатом в члены партии 
большевиков. Долго рассматривал ее, изучая каждую 
буковку, затем бережно завернул в непромокаемую бу- 
магу и снова спрятал. А потом буднично принялся за- 
колачивать в рыхлый бруствер окопа колышки-ограни- 
чители, чтобы ночью можно было точно стрелять из пу- 
лемета по шоссейной дороге и по холму, замершему 
напротив в таинственной тишине. 

Как только стало смеркаться, за шоссейной дорогой, 
на покрытом виноградником холме, вдруг послышались 
бравурные звуки оркестра. Вскоре гром меди умолк и 
донесся надрывно-басовитый голос: 

— Вы слухали марш русской освободительной 
армии! 

Павел, высунувшись из окопа, напряженно ощупы- 
вал глазами виноградник, стараясь угадать, в каком 
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месте засели власовцы. Ему стало особенно горько от- 
того, что голос, судя по произношению, принадлежал 
украинцу. Хотелось влепить туда добрую порцию пуль. 
А власовец между тем продолжал: 

— Граждане красноармейцы, растак вашу мать... 
Чего вас занесло в Австрию?! Чего вы тут не бачили! 
А коли уже пришли, так присоединяйтесь к нам. Окро- 
мя этого, вам больше ничего не остается. Только смерть, 
бо вы со всех сторон обложены, как волки! 

У Павла перехватило дыхание от неожиданности. 
Неужели?! Он узнал голос... Среди тысячи голосов 
узнал бы его! Это Саша Черных. Его бас! 

Руки Павла прикипели к рукоятке пулемета, и он 
наугад полоснул по холму длинной очередью. 

— Чего палишь в белый свет?! — заорал с противо- 
положного холма тот же знакомый голос. — Тебе дело 
предлагают! Или не знаешь, дурень, что к нам идет 
подмога? Мы вам еще покажем кузькину мать! 


— Черных! Сука! — с лютостью завопил Павел. — 
Забудь про Кохановку! Удавлю своими руками, как 
собаку! 


На некоторое время воцарилась тишина. Все, кто 
услышал Павла Ярчука — по ту и эту сторону доро- 
ги, — замерли в недоумении. 

Потом с холма снова донесся бас: 

— Ты кто? Назови хвамилию! 

В этот раз Павел заметил, где шевельнулся на хол- 
ме виноградник, и нажал на спуск. Стрелял, пока не 
кончилась лента, вкладывал в пулеметный огонь всю 
ненависть к предателю, которая так больно и неожидан- 
но обожгла его. 

Как только смолк пулемет, где-то за холмом послы- 
шались частые хлопки минометов, и вечереющее небо 
зловеще завыло железом. 

Начался бой. 

Не оправдались мрачные предчувствия сержанта 
Павла Ярчука. Своевременно пришла подмога, и бой 
сложился не в пользу врага. К утру все близлежащие 
холмы были очищены от гитлеровцев, а по шоссейной 
дороге с веселой и привычной торопливостью загромы- 
хали колонны наших танков, машин, по обочинам мел- 
ким перебором застучали конные обозы. 

С разрешения командира роты Павел Ярчук задер- 
жался на месте ночного боя. Он пропустил мимо колон- 
ну пленных, с гневным нетерпением всматриваясь в 
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лица. Но Александра Черных среди них не было. Тог- 
да Павел решил присоединиться к солдатам похорон- 
ной команды, чтобы осмотреть убитых. И в это время 
набрел на полковой медпункт. 

..Черных лежал на носилках под влажным орехо- 
вым кустом. Павел узнал его сразу — длинного, черно- 
волосого, с загрубевшим красивым лицом, сквозь каш- 
тановую смуглость которого проступала синеватая 
бледность. Но почему он одет в нашу форму? Гимнас- 
терка с погонами и комсомольским значком на груди, 
хлопчатобумажные диагоналевые брюки; лишь сапоги с 
короткими кирзовыми голенищами немецкого образца. 


Глаза Александра были закрыты. И только вздра- 
гивающие, налитые синевой вздутые веки, искривленные 
в мучительной гримасе запекшиеся губы да редко взды- 
мающаяся грудь, запеленатая под распоротой гимнас- 
теркой в свежие, страшно кровенящиеся бинты, свиде- 
тельствовали, что в этом неподвижном человеке еще тле- 
ла жизнь. 

Павел постоял над ним, испытывая смешанное чув- 
ство горестного недоумения, отвращения и жалости, за- 
тем подошел к брезентовой палатке с откинутым поло- 
гом. Остановил выбежавшую оттуда медсестру — быст- 
роглазую коротышку — и, указав на носилки, где лежал 
Черных, спросил: 


— Оперировали? 

— Еще нет. Но он безнадежный, — скороговоркой 
ответила медсестра и сочувственно посмотрела на Пав- 
ла. Потом спохватилась: — Это ваш? 

— Нет... — поспешно мотнул головой Павел, затем, 
будто оправдываясь, невесело сказал: — Землячок мой. 


Медсестра не придала значения интонациям голоса 
Павла и оживленно ответила: 

— А мы подозревали, что это переодетый власовец. 
Ни единого документа! 


— Сестра-а, — послышался в это время стонущий 
голос Черных. — Сестра-а, морфию. 
— Сейчас, миленький! — Медсестра нырнула под 


полог палатки и тут же выбежала со шприцем в руках. 
Пока девушка вводила в руку Черных морфий, Па- 
вел стоял рядом и ежился под его мутным, горячечным 


взглядом. 
Медсестра убежала, и Черных, собравшись с силами, 
заговорил — вяло, безразлично: 
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— Я узнал вчера твой голос... И вот не помираю, 
жду тебя... А держаться нет больше мочи... 

— Зачем ждешь? — с гадливой жалостью спросил 
Павел. 

— Окажи милость, Павел Платонович... Забудь, что 
ты встречал меня... Забудь, прошу... Чтоб ни одна жи- 
вая душа в Кохановке, даже Настя, не узнала... 

— А тебе не одинаково?.. Все равно... — хотел ска- 
зать «подохнешь», но умолк, сдерживая гневную дрожь 
в теле. 

— Знаю, что не жилец, поэтому и прошу... Пожалей 
Настю, дочку малолетнюю пожалей... 

— А ты помнил о жалости, когда стрелял по сво- 
ИМ? — с распалившимся ожесточением спросил Па- 
вел. — Думал, сколько слез и крови прольют твои пу- 
ли? О Насте и дочке своей думал? Как им теперь жить 
на белом свете с твоей фамилией, а дочке еще и с твоей 
собачьей кровью? 

Черных зажмурился, и страшная гримаса исказила 
его лицо — то ли тяжелые раны окунули тело в пучи- 
ну страданий, то ли так больно ужалили слова земляка. 

Не открывая глаз, Александр заговорил вновь: 

— Дай сказать, Павел... 

— Говори! 

— В сорок первом в плен попал. Удалось бежать до- 
мой. Потом подался в партизаны, а в сорок третьем 
опять плен, лагерь... Жить хотелось. Да и поверил нем- 
цам, что их верх будет. А тут старая трещина в сердце. 
Помнишь, из училища за отца вышвырнули? Немало 
таких, с трещинами в сердце, среди наших пленных ока- 
залось. Вынюхивали немцы, кто обижен советской 
властью, в отдельный лагерь определяли. Вот и меня... 
Каждый день мозги вправляли. А потом генерал Власов 
приехал. Многие поверили ему, подломили колени, раз- 
махнулись жизнью. 

— Врешь! — тихо сказал Павел. — Из Кохановки 
один ты такой! Вон Степан Григоренко ни за что в 
тюрьме сидел, а пришли фашисты, стал партизанским 
командиром... А я?.. Тоже вроде обиженный, но и в мыс- 
лях такой подлости не держал. Видишь?! — Павел раз- 
машисто провел рукой по груди, где на гимнастерке 
тускло поблескивали три ордена Славы. 

Павел умолк, заметив, как из закрытых глаз Алек- 
сандра покатились к хрящеватым ушам крупные сле- 
зы и как заходил под гусиной кожей на горле выпук- 
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лый кадык. Почему-то подумалось, что он второй раз 
видит слезы Черных. Впервые Александр плакал при 
нем, когда их обоих в тридцать седьмом отчислили из 
военного училища — Павла за репрессированных род- 
ственников, Черных — за отца, которого в граждан- 
скую войну петлюровцы угоняли со своим обозом. 

— Зачем добиваешь? Сам подохну. — Александр от- 
крыл глаза, мутные, отчужденные, кажется, ничего не 


видящие. — Не я один... Многие Ежова и те годы про- 
клинают. 

— Ах, дядя виноват?! — в трепетном исступлении пе- 
респросил Павел. — Обидели тебя? И ты искал прав- 


ду у фашистов? Вошь ты тифозная... 

Черных молчал, уставив неподвижные глаза в лист- 
ву орешника, сквозь которую просвечивалось мягко-го- 
лубое небо. Его восковые руки — большие, как кувал- 
ды, — беспокойно шевелили цепкими, узловатыми паль- 
цами. Еще вчера или сегодня на рассвете эти ручищи 
держали черный, из крупповской стали автомат. 

Павел, ощущая, как в сердце жжет распылавшийся 
уголек, отвернулся и пошел прочь. С ожесточением ша- 
гал к дороге, где нескончаемым потоком двигались на 
запад войска. 


13 


После войны вернулся Павел в полуразрушенную и 
болезненно-унылую Кохановку. Колхоз был в запусте- 
нии. Земля, искалеченная окопами и воронками, угне- 
тенная сорняками, грустила по работящим рукам. А рук 
так мало, что нечего было считать, когда на собрании 
голосовали за избрание Павла Ярчука председателем 
колхоза. Многонько мужиков захоронила война, как ска- 
зал потом поэт, «в шар земной», а многие вернулись 
инвалидами. 

Кажется Павлу Ярчуку, что не успел он как следует 
оглядеться, осмыслить лавину событий в стране и мире, 
как годы войны отодвинулись далеко-далеко и подер- 
нулись дымкой забвения. Жизнь неумолимо шла впе- 
ред, уверенно вспахивая целину времени. Уже вырос 
сын Андрей, родившийся после ухода Павла на войну, 
уже отслужил он положенный срок в армии, стал завид- 
ным женихом. 

Много подросло в Кохановке невест. Как в былые 
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годы, и теперь вечерами не утихают над Бужанкой де- 
вичьи песни. По-прежнему неугомонна великая масте- 
рица, умеющая лучше самого гениального художника 
лепить удивительные человеческие чувства. Имя этой 
чудо-мастерицы — любовь. Никогда не стареет она, 
никогда не угасает ее сила. Каждый день, как эстафета 
жизни, как залог продления рода человеческого, любовь 
воспламеняет и объединяет чьи-то сердца. Обыкновен- 
ная, земная, она делает жизнь людей далеко не зем- 
ной, на всю глубину раскрывает перед ними смысл ра- 
дости и красоты. 

Именно эта древняя, как луна, любовь привела сей- 
час в смятение председателя кохановского колхоза 
Павла Ярчука. Нет, не его сердце встрепенулось на 
пятом десятке жизни от вновь посетившей любви. 


Влюбился сын Павла и Тодоски — Андрей, влюбился 
в Маринку, дочку Насти и недоброй памяти Александра 
Черных. 


Павел Платонович не находил себе покоя. Разумом 
понимал, что не в его силах остудить чувства сына, а 
сердце не могло смириться с тем, что должно было 
свершиться... 
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Под окнами Настиной хаты буйно разросся калино- 
вый куст. Издалека видно, как пламенеет он наливши- 
мися гроздьями, томно шевелит лапчатой листвой и 
будто сторожит покой хаты. По утрам каждая красная 
бусинка на податливых ветвях встречает солнце чистой 
слезой росы, которая искрится и сверкает, словно мно- 
жество крохотных солнышек. А когда огненное светило 
поднимается выше и исторгает на землю потоки горя- 
чих лучей, листья калины напружиниваются, выгибают- 
ся ладошками, а тяжелые кисти, радостно блестя, тя- 
нут свои пламенные мордашки к солнцу и беззвучно 
брызжут ядрено-красным смехом. 

Много хлопот доставила Насте эта калина. Малень- 
ким кусточком принесла она ее из леса той давней осе- 
нью, когда родилась Маринка, и посадила под хатой. 
«Пусть растет на счастье доченьке!» Настя знала, что 
на огороде Ярчуков царствует грецкий орех, посажен- 
ный покойной матерью Павла сыну на счастье. Орех с 
годами стал матерым, величественным, урожайливым. 
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И с суеверным чувством не раз думала, что, может, по- 
этому разминулся Павел со смертью на войне... Настя 
берегла калину от морозов и ветров, ухаживала за ней, 
как за самой Маринкой. А кусточек, пока набрался си- 
лы, долго грустил по лесной земле и лесной родне 
своей, рос трудно, как трудно росла Маринка. 

Не сложилась судьба у Насти. Где-то в дальних 
неведомых краях, на войне, сгинул ее муж, после вой- 
ны умерла мама, и осталась Настя мыкать на белом 
свете тусклое вдовье горе с дочуркой-крошкой на ру- 
ках. Надо было работать в колхозе, вести немудреное 
домашнее хозяйство, а тут трудные сорок шестой и седь- 
мой годы, да налоги, да займы, да пустой трудодень. 

Потом начало свершаться то, чему давно надлежа- 
ло свершиться. Отменили постепенно налоги, займы; 
хлебозаготовители перестали под метелку очищать кол- 
хозные каморы. 

Хлеборобы наконец наелись хлеба! 

Будто новый век пришел в Кохановку. Не вдруг, не 
сразу, но пришел. На местах вырубленных садов и ле- 
вад теперь каждой весной кудрявятся снежной белиз- 
ной молодые деревья. Вернулись в село соловьи и ку- 
кушки, наполнив теплые весенние вечера и зябкие утра 
той песенной перекличкой, от которой млеют девчата и 
молодицы. Через зеленые улицы, через веселые садки и 
тучные огороды шагнули столбы, пронеся над ними пе- 
вучие электрические провода. Пришел новый ритм 
жизни на колхозные фермы, в кузницу, на мельницу. 
Вспыхнул непривычно яркий свет на улицах, в клубе, в 
магазине, в селянских хатах. Но главное — люди в Ко- 
хановке как-то расцвели, их лица засветились уверен- 
ностью в завтрашний день. Друг перед другом не таи- 
ли больше своих мыслей. Крестьяне почувствовали нако- 
нец, что упрочается под ними земная твердь, и хотели 
верить, что так будет всегда. 

Настя работала дояркой. Словно помолодела она, 
когда механизировали ферму. Не так болели вечерами 
руки, не ныла мучительно спина. Радовалась густому 
заработку. 

Уже каждый год хлеб за хлеб заходил, и в хате не 
переводилось все главное, что требуется к хлебу. А ее 
кровинушка — Маринка — бегала зимой в школу в 
фасонной шубейке, в фабричных валенках, надевала та- 
кие платьица и туфельки, о каких Настя в детстве и в 
молодости и мечтать не могла. 
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Поздней осенью Настя бережно обрывает кисти ка- 
линовых ягод и длинными низками вешает их на черда- 
ке. А зимой, когда мороз подслащивает горькую кали- 
ну, пускает их в дело. В Кохановке не было секретом, 
что Настя тайком гонит самогонку на продажу. 
В алчную минуту, даже среди ночи, когда спиртного 
уже нигде не достанешь, разгулявшиеся мужички не- 
терпеливо стучатся в Настину хату. Настя клянется им 
и божится, что горилки у нее и сроду не бывает, а когда 
запоздалый покупатель уже готов упасть перед ней на 
колени или уйти не солоно хлебавши, милостиво со- 
знается, что держит «для себя, на случай хвори», пару 
бутылок «калиновки», приготовленной по особому ре- 
цепту. И делает страждущему человеку одолжение, ра- 
зумеется, по повышенной цене. 

От Настиной «калиновки» хмелеют до зеленого ту- 
мана даже самые испытанные выпивохи. Но еще боль- 
ший хмель таила в себе дочка Настина — Маринка. 

Расцвела Маринка, словно калина под окнами хаты. 
И не нарадуется Настя. Может, поэтому, любуясь до- 
черью, она все чаще в последнее время обращается мыс- 
лями к своим молодым годам. 

Давно угасла в ней любовь к Павлу Ярчуку — 
та первая любовь, которую трудно было укротить и 
которая долгие годы, уже сломленная, еще томила 
душу. 

Но любовь, как огонь, всегда оставляет следы. Нас- 
тя пытается скрывать их за притворным безразличием, 
когда встречается с Павлом, за приветливой дурашли- 
востью и мнимой сердечностью в разговорах с Тодос- 
кой — его женой. В душе она всегда чувствует не- 
искупную вину перед Павлом, что не дождалась его 
возвращения из армии и вышла замуж за другого, а То- 
доску почему-то ненавидит лютой ненавистью. 

Нет, не беды она желала Тодоске. Хотела только 
одного — всегда чувствовать над ней свое бабье пре- 
восходство. Сама подчас поражалась, что при Тодоске, 
особенно на людях, у нее откуда-то брались острые слов- 
ца с озорным накалом; их можно толковать и так и 
этак, но никак нельзя обижаться. 

И вдруг Настя узнала, что сын Тодоски и Павла 
метит к ней в зятья. А Маринка, по всему видно, лю- 
бит Андрея. 

Горшая беда и не снилась Насте. Не только потому, 
что очень не хотелось ей родниться с Тодоской и что 
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боялась частых встреч с Павлом, которых будет труд- 
но избежать, если Маринка выйдет замуж за Андрея. 
Рушилась ее надежда на далекую от тяжкого крестьян- 
ского труда Маринкину долю. Ведь сколько вдовьих 
ночей провела она в радужных мечтаниях и печальных 
тревогах, сколько лет безмолвно и тайно носила в серд- 
це веру, что единственная дочь ее выучится и будет 
жить в городе, найдет там свое счастье с каким-нибудь 
видным хлопцем! А когда появятся внуки, не обойдется 
Маринка без матери, позовет ее к себе. И может, хоть 
на старости лет изведает Настя иной жизни, совсем не 
похожей на ту, которой сыта по горло. 

А что же теперь?.. Насте даже обидно думать, что 
ее ненаглядная дочка, ее надежда и ее судьба, может 
стать женой простого сельского парубка. Еще обиднее, 
что люди и не удивятся этому. Может, радоваться да- 
же будут, что ухватила Настя луну зубами. И теперь не 
услышит она восторженных поздравлений, не уловит до- 
гадливым взглядом чужую зависть в глазах других ма- 
терей, не почувствует, что доля наконец вознаградила 
ее за все прошлые беды. 

Нет, Маринка зелена еще умом и сердцем; не знает 
она, где живет ее счастье. А Настя на то и мать, чтобы 
выветрить любовный дурман из головы дочери. Нашла 
себе милого! Разве только и света что в окне? Иное де- 
ло, когда сама она, Настя, полюбила в молодости Пав- 
ла. Так они же росли под одной стрехой, и Настя дей- 
ствительно никого другого не видела и не знала. А Ма- 
ринка ведь техникум кончает. 

Как же помочь беде? Надо Сереге Лунатику покло- 
ниться; он всегда рад присоветовать Насте что-либо. 
Правда, Серега сам надеялся стать сватом Насти, не 
раз закидывал слово о сыне своем — Федоте. Но Ма- 
ринка, слава богу, отвадила Федота. 

Надо дать знак Сереге, чтоб нашел случай зайти. 
Настя запретила ему появляться в ее хате летом, ког- 
да дома Маринка. И «калиновку» при дочери Настя не 
варит, так что и повода нет. Но Серега найдет повод — 
еще с детства он сердцем привязан к Насте; он не гор- 
дый, не то что Павел. Зато и она умеет сказать Сереге 
слово, когда он в хмельном буйстве плачет пьяными 
слезами и кается в тяжком грехе своем, который тайно 
сотворил еще в войну. Жизнь учителя Прошу на его 
совести. Люди знают об этом, но молчат. И Серега зна- 
ет, что люди знают. Не раз в петлю порывался, да Нас- 
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тя своей бабьей сердечностью заставляла его идти на 
перемирие с бунтующей совестью. 

Может, самой сходить к Сереге? Благо не дома он, 
а у старой левады достраивает хату. 


15 


Надев новую блузку и повязав на голову белый пла- 
ток, Настя собрала в узелок обед для Маринки и круж- 
ным путем, чтобы заодно повидаться и с Серегой, по- 
шла на колхозный двор, где строилось помещение под 
мастерские. 

На улице было тихо и знойно. В пыли у подворотен 
«купались» куры. Настя легкими шагами шла по тро- 
пинке, держась тени, которую бросали акации, ясени и 
садовые деревья, подступавшие к изгородям. 

Думала о том, как деликатнее завести разговор с 
Серегой и чем задобрить его. Трудный у Лунатика ха- 
рактер, не сразу раскусишь. Но Настя, кажется, раску- 
сила. Он из тех людей, которые если найдут у твоего 
дома гривенник, то постучатся в окно и спросят, не 
твои ли это деньги. А уж если рубль поднимет Сере- 
га — шалишь, не отдаст, да еще горло перегрызет, ес- 
ли требовать будешь. 

Среди трепетнолистного под ветерком вишняка забе- 
лела черепица новой хаты Лунатиков. Настя неосознан- 
но поправила платок на голове, по девичьей привычке 
провела пальцами по черным бровям, оглянулась на пу- 
стынную улицу и свернула на тропинку, ведшую через 
огороды. И будто окунулась в иной мир, в зеленое цар- 
ство теплой свежести и созревания, где все дышало 
благостным покоем. 

Да, засуха не одолела приусадебные участки. Зна- 
ли крестьяне, что если умрут огороды, быть тяжкой бе- 
де. И по вечерам ведрами таскали воду из Бужанки и 
из колодцев. 

С одной стороны узкой тропинки вздыбился часто- 
кол тонких шестов, по которым спиралями взвихрились 
густые плети фасоли. Чувствуя свободу и пространство, 
фасоль горделиво распушила желтоватую, будто обпив- 
шуюся солнца листву; в ее зыбкой тени устало свисали 
крупные, бугристые, в бордовых пятнах стручья. С дру- 
гой стороны дремала в горячем дыхании дня стена ко- 
нопли; ее терпкий, пряный запах дурманил Насте 
голову. 
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Тропинка, заюлив через стоящий по колено в карто- 
фельной ботве жидкий сливняк, облепленный дымчато- 
голубыми плодами, протискивалась затем между поми- 
дорными грядками. Даже привычный глаз радовало 
здесь ярко-красное благолепие спелых помидоров. Круп- 
ные, бокастые, они лоснились на мохнатых, с жухнущей 
листвой кустах, подвязанных к невысоким кольям соло- 
менными перевяслицами. Казалось невероятным, как 
это черная земля способна рождать такое цветистое чу- 
до, наполненное сочной мякотью и неповторимым 
ароматом. 

Будто несметное семейство зеленых спрутов, цар- 
ствовала на огородах тыква. Нагло перешагивала она 
через кусты картошки и смородины, через помидорные 
грядки, дерзко вскарабкивалась ребристыми колюче- 
шершавыми жгутами на стволы слив и вишен, распус- 
кала тонкие хлысты щупалец, которые, хищно ухватив- 
шись за ветви, затем скручивались в тугую спираль и 
поднимали вверх все растение — с огромными, как ло- 
пухи, листьями, с ярко-желтыми цветами, с разбухаю- 
щими тыквинками. Застилая простор взгляду, толпились 
по краям огородов подсолнухи. Сгорбившись и задумчи- 
во склонив отяжелевшие головы, они еще не сбросили 
с себя золотых венцов, но, навсегда, охмелевшие от со- 
ков земли, уже не в силах были подставить солнцу 
свой желтый махор. 

Шагая по тропинке среди буйства огородной зелени, 
Настя словно растворилась в ней, перестав ощущать 
себя и свои чувства. Будто находилась в сладком сне и 
упивалась молитвенным гимном, который пела природа 
труду человеческому. И, как во сне, вдруг увидела впе- 
реди калиновый куст, рдевший под солнцем рясными 
гроздьями и судорожно вздрагивающий от глухих уда- 
ров топора. 

Настя встрепенулась. С замершим в груди воплем, 
видя перед собой никнушую в смертном часе калину, 
она побежала вперед, готовая, кажется, собой засло- 
нить беззащитный куст от хищного железа. Когда под- 
бежала, к ее ногам, взмахнув красными руками, упала 
густая ветвь. 

Под кустом Настя увидела Серегу. Он стоял на 
одном колене и пригибал новую ветку, чтоб удобиее бы- 
ло замахнуться топором. 

— Что ты делаешь, Лунатик поганый?! — истошно 
закричала Настя. 
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Испуганно опустив топор, Серега вскинул на Настю 
маленькие, опушенные белесыми ресницами глаза. Ли- 
цо его было усеяно крупными веснушками, которые ка- 
зались на загорелой морщинистой коже почти черны- 
ми, а облупленный нос словно вобрал в себя весь румя- 
нец Сереги. 

Настя опомнилась. По-детски жалко улыбнувшись, 
она обессиленно села на затоптанный край чесночной 
грядки и оглянулась вокруг оживающим взглядом. За- 
метив недоумение и обиду в глазах Сереги, виновато 
засмеялась, уткнув лицо в подобранные колени. 

— Ты что, совсем спятила или «калиновки» нала- 
калась? — хрипло спросил Серега. 

Бросив топор, он встал на ноги, высокий и тощий. 
Заметно прихрамывая, подошел к оконному проему в 
шлакобетонной стене строящейся хаты, взял лежавшие 
на подоконнике сигареты. 

— Да, Сергей, сдурела я, — со смехом ответила 
Настя. И уже со строгим недоумением спросила, ука- 
зав на калину: — Зачем такую красоту губишь? 

Не торопился Серега с ответом. Сердито сопел, об- 
слюнивал конец сигареты, затем прикурил и холодно 
сказал: 

— Значит, есть надобность. 

— Какая? — Насте уже было безразлично, зачем 
рубят калину — не ее ведь, но не знала, как погасить 
обиду Сереги. 

А он так же сухо ответил: 

— Веранду здесь решил пристроить. 

— А раньше о чем думал? 

— Просчитался в планировке. А без веранды нель- 
зя: теперь же каждое лето в село дачники ломятся. 

— Кто сюда пойдет, в такую даль от речки? 

— Найдутся. Рядом лес с ягодами да грибами. — 
Серега, вдруг отшвырнув сигарету и зло сплюнув, уста- 
вил на Настю озверелые глаза. — Так, значит, «Луна- 
тик поганый»? — хрипло спросил он. 

— Прости, Сергей Кузьмич, нечаянно вырвалось, — 
с покорством ответила Настя. 

— За нечаянно бьют отчаянно! — Серега снова 
сплюнул, поднял топор и, заметно вывертывая наружу 
носок покалеченной на войне ноги, подошел к калине. 

В удары топора он вкладывал, казалось, всю свою 
Злость. 

Шутейная молва села — как едучая краска: окатит 
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человека, и ходить ему клейменым до конца дней своих. 
Так случилось в тридцатые годы и с Кузьмой Грицаем, 
когда он симулировал страшную и непонятную хворь — 
лунатизм, чтобы иметь возможность, будто в приступе 
болезни, бродить ночами по колхозному хозяйству и за- 
одно подбирать в свой бездонный мешок то, что «плохо 
лежит». Много ветров с тех пор прошумело над Коха- 
новкой, а люди по-прежнему зовут Кузьму Лунати- 
ком, позабыв, что носил он когда-то добрую украин- 
скую фамилию Грицай. 

Но не только одного себя обрек Кузьма на бесфа- 
мильность. Внукам и правнукам, видать, тоже придется 
расплачиваться за грехи прародителя. А уж родному 
сыну его, Сереге, по всем законам сельских обычаев, 
надлежало быть самым первым наследником отцовской 
уличной клички, а потом уж и Серегиным детям. 

Серега обычно с мудрой иронией относился к свое- 
му прозвищу. Лунатик так Лунатик. Но услышать такое 
от Насти, за которую Наталка — жена Сереги — вот 
уже сколько лет насквозь, кажется, прожигает его свои- 
ми скорбно-темными глазами?! 

— Перестань индючиться! — сердито и властно при- 
крикнула Настя на Серегу, когда тот отволок в сторону 
поверженный куст калины и подошел к ней. Затем мягче 
пояснила: — Сама не понимаю. Туман нашел какой-то... 
Увидела, что губишь калину, подумала, что мою, под 
моей хатой... 


— Тю! — Серега недоверчиво засмеялся. — Испуга- 
лась, что не на чем будет самогонку настаивать? 
— Ага, — уклончиво согласилась Настя. — Садись 


рядом, дело к тебе есть. 

И она поведала о своей беде. 

— Значит, не хочешь с Ярчуками родниться? — с 
удовлетворением спросил Серега. Он смертной нена- 
вистью ненавидел Павла Платоновича, ибо не умел про- 
щать людям того зла, которое сам же когда-то причи- 
НИЛ ИМ. 

— Не хочу. Не пара Андрей Маринке, — ответила 
Настя. 

Из-за угла дома неожиданно вывернулся старый 
Кузьма — отец Сереги. От дьявольского вида Кузьмы, 
какой он имел когда-то, ничего не сохранилось. В про- 
шлом черная густая борода, начинавшаяся от самых 
скул, сейчас вылиняла и обветшала, голова высохла, от- 
чего лысый череп казался непомерно большим, глаза 
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глубоко провалились и вроде стали ближе друг к другу, 
а длинный нос истончился, но зато еще больше налился 
багровой синевой, войдя в резкое противоречие со всем 
могильным ликом старца. Кузьме далеко за семьдесят. 
Но, несмотря на почтенный возраст, он не потерял ве- 
селой бойкости нрава и греховного отношения к жизни. 
Кузьма давно свел дружбу с самогонкой и ходит по се- 
лу всегда оживленный, настроенный к обстоятельным, с 
философским уклоном, разговорам. 

По плутоватому взгляду Кузьмы Настя поняла, что 
он подслушал ее разговор с Серегой. Старик и не скры- 
вал этого. 

— Где же ты, Настюшка, отыщешь лучшего зятя, 
чем Андрюха? — спросил он елейным голосом, в кото- 
ром сквозили ирония и удивление. 

— Маринка еще молода, а свет большой, — с легким 
раздражением ответила Настя и незаметно толкнула 
Серегу локтем в бок. 


— Шли бы вы, тату, домой, — недовольно пробур- 
чал Серега. 
— Помолчи!| — И Кузьма снова обратился к Нас- 


те: — Вот пока Маринка молода да гарненька, пущай не 
зевает. Девчат же в селе как блох в старой овчине. 
А хлопцев черт-ма! 

— Для Маринки найдутся, когда время придет. — 
Настя обиженно поджала губы. 

— Значит, решила? — Высохшей рукой Кузьма рас- 
сек впереди себя воздух. 

— Решила, диду. 

— Тогда слушай меня. — Старик удобно уселся на 
сосновый чурбак. — Помощи тебе от Сереги в этом деле 
что от чиряка радости. 

— Ну, тату... — Серега поморщился, как от зубной 
боли. 

— Замолкни! Я тебе тут слова не давал! Так слу- 
хай, Настя: ежели поставишь мне хороший магарыч, в 
один день сделаю такое, что у Маринки и у Андрея эта 
самая... как ее зовут?.. Ага! Любовь!.. Исчезнет, как дым 
на ветру! 

— Что же вы такое сделаете? — Губы Насти криви- 
лись в снисходительной улыбке, но в глазах мелькнула 
заинтересованность. 

— Так будет бутылка твоей «калиновки»? 

— Хоть две! — засмеялась Настя. 

— Две не надо. Лишнего не беру. — Кузьма пере- 
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двинул чурбачок в тень от стены дома. — Ну так вот... 
Старинный это способ, но категорически верный. Есть 
такая трава — «сухотка». Какая она из себя и где рас- 
тет, не скажу: это мой собственноручный секрет. Если 
корень «сухотки» выкопать на закате солнца, высушить 
и подмешать в борщ, или кашу, или другую еду, к прн- 
меру в вареники, и накормить из одной миски дивчину 
и хлопца, то эту самую любовь меж ними как рукой 
снимет! Глядеть друг на друга перестанут! Усохнет лю- 
бовь, потому как трава называется «сухотка». 

— А если они помрут от той «сухотки»?! — Глаза 
Насти округлились в страхе. 

— Не помрут! Ручаюсь! Меня самого в молодости 
кормили этим корнем! 

— Не-е, чтоб я свою доченьку... 

Серега в это время толкнул Настю под бок, дав 
понять ей, что спорить со стариком бесполезно, и Настя 
круто изменила тон: 

— Впрочем, треба подумать. Может, и правда дело 
вы предлагаете. 

— Дело! Ей-же-бо, дело! — воодушевился Кузь- 
ма. — Всю жизнь благодарить меня будешь! Ну, так 
искать «сухотку»? 

— Ищите, а я тут с Серегой еще посоветуюсь, — 
сдерживая смех, ответила Настя. 

Кузьма бросил на Серегу хитрый взгляд, поднялся с 
чурбачка и зачем-то опять вынес его на солнце. Собн- 
раясь уходить, сказал: 

— Вас бы тоже не мешало обкормить «сухоткой». 
Да боюсь, уже не поможет, — и зашагал по тропинке. 

После ухода Кузьмы Настя долго смеялась, лукаво 
посматривая на Серегу. Лениво посмеивался и Серега. 
Но оба не подозревали, что старый Кузьма, знавший 
немало старинных «секретов», всерьез вознамерился 
осуществить свою затею. 

— Ну, так что же ты посоветуешь? — перестав 
смеяться, спросила Настя. 

— Надо подумать. — Серега вдруг стал мрачным. — 
У меня беда пострашнее твоей. 

— Что случилось? 

— Опять в район вызывали. 

— Зачем? 

— Все тянется история с учителем, с Прощу. 

— Неужели судить тебя будут? 

— Да нет. Расспрашивали о Христе — жинке Сте- 
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пана, да о сыне его — Иваньо. Не верят, что я видел, 
как учитель с двумя полицаями арестовал их. 

— От горе! — Настя глубоко вздохнула. — Но ты 
правда видел, как увозили их? 

— Видел. Везли мимо нашего подворья на телеге. 

Оба умолкли, погрузившись в мысли о том, что дав- 
но отгрохотала война, давно истлели в земле ее жертвы, 
а среди живых людей не умирает боль, родившаяся в те 
страшные годы. 

Серега Лунатик ощущал эту боль особенно остро, 
когда ловил на себе осуждающие взгляды сельчан. По- 
нимал, что учитель Прошу — тяжкий крест для него на 
ВСЮ ЖИЗНЬ. 


16 


Однообразный грохот комбайна утомил Андрея. Ка- 
залось, что не в комбайне — в голове неумолчно гудит 
мотор. 

Копны соломы на жнивье не напоминали, как в на- 
чале уборки, горы мятой стружки благородного метал- 
ла, а оставшийся неубранным клин не ласкал глаз вол- 
нистыми перекатами. 

Солнце все ниже склонялось к горизонту, набухало 
червонным золотом. И когда Андрей посмотрел в сторо- 
ну села, ему вдруг почудилось, что громадный осколок 
солнца упал на стерню: это мчалась к комбайну ярко- 
красная пожарная машина. 

«Наконец-то!» — облегченно вздохнул Андрей, прн- 
слушиваясь к натруженному рокоту комбайна. Давно 
пора было промывать забившийся пылью и мелкой по- 
ловой радиатор. Для этого использовали, нарушая 
инструкцию, единственную в колхозе пожарную машину. 

За рулем сидела Феня — смешливая пышногрудая 
дивчина, школьная подруга Маринки. Она лихо под- 
вела «пожарку» к остановившемуся комбайну и шустро 
поздоровалась с Андреем: 

— Привет, черт промасленный! 

— Здравствуй, Фенька, — сухая опенька, — в тон 
ей ответил Андрей. 

— Сам ты гриб подпеченный! Раздевай скорее ра- 
диатор! 

Феня вышла из машины — налитая, длинноногая, в 
легком ситцевом платье. Лукаво поигрывая глазами да 
загадочно посмеиваясь, она проворно расправила чер- 
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ный шланг, специально прилаженный для такого дела 
К «пожарке». 

Андрей снял с радиатора округлый сетчатый возду- 
хосборник, взял у Фени шланг и скомандовал: 

— Давай! 

Сильная струя воды ударила в соты радиатора, гус- 
тым белесым веером полетели брызги. В облачке под- 
нявшейся водяной пыли вспыхнула маленькая радуга, 
и казалось, что над головой Андрея ярко засемицвети- 
лась волшебная корона. 

Феня завороженно смотрела на мерцающую радугу. 
С ее лица сбежала улыбка: девушка углубилась в ка- 
кие-то нежданные мысли и не заметила, когда Андрей 
кончил промывать радиатор. Опомнилась от его требо- 
вательного голоса: 

— Закрывай! 

Быстро перекрыла воду, уложила на место шланг и 
повернулась к Андрею, снова лукаво-улыбчивая. 

— Ну, чего зубами светишь? — с грубоватой неж- 
ностью спросил Андрей. — Если нравлюсь — скажи. 

— Хватит с тебя одной Маринки. — Феня от из- 
бытка веселья и озорства показала язык. 

— Может, Маринка меня и не любит? 

— А за что такого любить? От тебя же за версту ке- 
росином несет! Вот и получай... дулю. — И Феня протя- 
нула свернутую в маленький комочек записку. — От 
нее. 

— Чего ж раньше молчала?! — возмутился Андрей. 
Ему теперь были ясны насмешливые ужимки Фени, и 
он быстро развернул записку. С недоумением прочитал: 


«Андрюша, сегодня я не выйду на берег. К нам при- 
ехал один человек, и мне надо побыть дома. Не сердись! 
Марина>. 


Недоумение сменилось тревогой. «Что за человек?» 
А тут Феня подлила масла в огонь: 

— Так что, Андрюшенька, отоспись сегодня. А если 
и завтра Маринка будет занята, то уж быть по сему: 
я на лодке с тобой покатаюсь. 

— Что, и завтра?.. — Андрей съедал глазами Феню. 

— Может, и послезавтра. — С наигранной блудли- 
востью Феня отвела глаза в сторону. — Человек этот не 
на день в Кохановку приехал. 
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Андрей ничего не понимал. Ядовитым жалом при- 
тронулась к сердцу мысль: 

‹А не потому ли так мерзко улыбался вчера Федот?» 

Вспомнились его слова: «Будешь сюсюкать, перемет- 
нется к третьему». 

По таинственному виду Фени и ее насмешливым гла- 
зам было видно, что она знает нечто большее, чем на- 
писано в записке. Но уязвленное самолюбие не позво- 
лило Андрею расспрашивать. Он только сказал: 

— Заедь к Маринке и передай, что я буду ждать ее 
обязательно. Никаких человеков! 

— А если у них там личные разговоры о... строитель- 
ной науке? — Феня, сгорая от нетерпения, чтобы Андрей 
начал расспрашивать ее, кокетливо повела глазами. 

Андрей был в смятении: «У них... личные разгово- 
ры...» Его воображение услужливо рисовало картины 
тяжкой измены Маринки. 

Не глядя на Феню, спросил: 

— Так заедешь? 

— Пожалуйста! — В голосе Фени прозвучало разо- 
чарование. 

— Скажи, что у меня важные новости. — И Андрей 
включил мотор. 

Когда развернул комбайн, красная машина уже вих- 
рила пылью по дороге за посадкой. 


17 


Юра Хворостянко научился мыслить обстоятельно и 
глубоко. Да и ничего удивительного в этом: позади шко- 
ла-десятилетка, мучительные и безрезультатные мытар- 
ства с поступлением в Киевский политехнический инсти- 
тут; затем служба в армии и наконец строительный тех- 
никум. К тому же книг он успел прочитать великое мно- 
жество, из которых твердо усвоил, что литературные 
персонажи делятся на положительных и отрицательных. 

Часто размышлял Юра о своей жизни, как о начале 
посредственной книги, но его несколько успокаивало то, 
что он в ней был наделен чертами безусловно положи- 
тельного, с большими перспективами героя. 

Закончив техникум, Юра Хворостянко получил на- 
значение в Будомирский район по своей просьбе, хотя 
отец предлагал ему интересное место в областном цент- 
ре. Это обстоятельство позволило Юре окончательно 
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проникнуться к себе уважением. И оно росло еще боль- 
ше, по мере того как его мать, Вера Николаевна, отго- 
варивала от «безрассудного шага», доказывая, что нын- 
че «хождение в народ» не модно, ибо «народ уже не 
тот», что «в глубинке» много своих талантов, и Юра не 
сумеет там ничем выдающимся проявить себя. Не помог 
даже решающий аргумент Веры Николаевны: если Юра 
хочет приручить свою «дикарку из Кохановки», то он 
должен быть рядом с ней здесь, в Средне-Бугске, где 
Маринке надо учиться еще целый год. 

Юра настоял на своем, хотя отец, согласившись с 
ним, в ТО Же время держал себя как-то странно. Он по- 
смеивался, похлопывал Юру по плечу, явно любуясь его 
ростом и добрыми устремлениями. Но в глазах Арсения 
Никоновича играла снисходительная улыбка. Потом 
отец сказал: 

— Ладно, дерзай. Но если понадобишься здесь, не 
петушись — вмиг переведу. 

— Зачем понадоблюсь? — удивился Юра. 

— Всякое может быть, — загадочно засмеялся Арсе- 
ний Никонович. — Вдруг меня передвинут в район. 
Не оставлять же такую квартиру? 

Юра пожал плечами, и было неясно, согласен он со 
словами отца или нет. Во всяком случае, он попросил 
отца заручиться у руководителей Будомирского района 
обещанием, что молодого техника-строителя Хворостян- 
ко пошлют не куда-нибудь, а только в ничем не выдаю- 
щуюся Кохановку. 

Мать скрепя сердце покорилась судьбе и заявила, что 
поедет провожать Юру в Кохановку, для чего папа 
должен заказать на службе машину. Но и на это Юра 
ответил категорическим отказом. К Кохановке он добе- 
рется один, и «демократическим» транспортом — рейсо- 
вым автобусом, а через год, когда Маринка закончит 
техникум, и Арсений Никонович по просьбе Юры уст- 
роит ее в областном центре (за это уж никто отца не 
упрекнет), и когда затем Юра женится на Маринке, 
он сам поклонится родителям, — попросит у них транс- 
порт, чтобы переехать «по семейным обстоятельствам» 
в Средне-Бугск. Все просто и ясно, как в арифметиче- 
ской задачке. У Юры тогда будет пусть небольшой, но 
стаж работы на периферии, он обретет в связи с же- 
нитьбой душевное равновесие, поступит в заочный инсти- 
тут, и книга его жизни продолжится более увлекательно 
и ярко, согласно способностям, какими судьба не обде- 
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лила Юру, и учитывая его внешность, которая с первого 
взгляда располагает к нему людей. Юра — высокий, 
широкоплечий; лицо у него приветливое, открытое, золо- 
тисто-голубые глаза смотрят на всех с доброжелатель- 
ностью и душевной щедростью. Он, конечно, понимает, 
что красив, но держит себя так, чтоб каждому бы- 
ло ясно: красоту Юра ставит ни во что, ибо главное 
в мужчине — быть мудрым, уметь работать и дру- 
ЖИТЬ. 

Итак, Юра Хворостянко поехал в Кохановку. 

Павел Платонович Ярчук вернулся с полей в кон- 
тору разбитый от жары и от тревоги — закромам в этом 
году не быть из-за недорода полными. 

Когда зашел в кабинет, на него дохнуло прохладой 
глинобитных стен. Расстегнул прилипший к спине белый 
чесучовый китель, кинул на вешалку соломенный капе- 
люх и с удовольствием сел за стол. 

В эту минуту появился Юра Хворостянко. Познако- 
МИЛИСЬ. 

Павел Платонович уже знал, что в колхоз назначен 
техник-строитель, и был немало рад этому. Ему понра- 
вилась «твердинка» в глазах Юры Хворостянко; с на- 
деждой подумал, что обрел наконец дельного помощни- 
ка по строительству. 

На столе появились листы ватмана и кальки с пла- 
нами и проектами. Особенно выделялось пожелтевшее 
полотнище с планом строительства новой Кохановки. 

— Иллюзии, — горестно вздохнул Навел Платоно- 
вич, когда Юра с заинтересованностью склонился над 
красочным полотнищем. — Размах был богатырский, а 
удара не получилось. Заложили пять домов и вот уже 
четвертый год строим. О полной реконструкции села и 
думать перестали. Гоним вверх только производствен- 
ные помещения. 

И Павел Платонович невесело стал рассказывать, 
что нет ничего хуже, чем строиться, когда под боком ни 
кирпичного завода, ни леса, отведенного под порубку, ни 
даже камня — самого обыкновенного. Правда, посту- 
пают фондовые материалы, но их с трудом хватает на 
хозяйственные постройки. А что касается жилых домов, 
так «кампания» уже позади. 

Несколько лет назад и газеты часто писали о сель- 
ском жилом строительстве, и на совещаниях в районе 
«давали установку». Павел Ярчук даже съездил в Киев 
на Выставку достижений народного хозяйства, где по- 
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строена образцовая улица из типовых коттеджей такой 
красоты, что сердце немеет от восторга. Долго осматри- 
вал их, прикидывал, что лучше будет для Кохановки и 
что дешевле обойдется. Мечтами витал в облаках, да 
позабыл учесть финансовые возможности колхоза, наде- 
ясь на государственные ссуды. 

Потом обзавелись планом-проектом, договорились с 
колхозниками о прекращении «анархии в частном строи- 
тельстве» и заложили первые пять домов, наметив их 
для ученых — специалистов по механизации, агроно- 
мии и животноводству. 

Но времена изменились. В районе теперь без обиня- 
ков говорят: главное — хлеб, мясо, свекла и молоко 
(будто раньше что-нибудь было главнее!), а к строи- 
тельству жилых домов привлекайте средства тех, кому 
дома предназначаются. 

Как же быть? Ни средств, ни материалов нет. 
А колхозники, у кого старые хаты, по крохам годами 
копят деньги, правдами, а больше неправдами добы- 
вают лес, доски, шифер, обогащая воров и спекулянтов, 
и закладывают на своих усадебных участках могучие и 
долговечные шлакобетонные дома. 

И теперь фундаменты типовых коттеджей над Бу- 
жанкой — как бельмо на глазу у Павла Платоновича. 
Срам перед всем районом! Но дома будут! Не зря Ярчук 
известен своей председательской сметкой и предприим- 
чивостью. Правда, случаются досадные осечки. 

Когда несколько лет назад недалеко от Кохановки 
закончили строительство межрайонного откормочного 
свинопункта, Павел Платонович проявил «добрую ини- 
циативу» — силами колхоза в авральном порядке очи- 
стил захламленную территорию строительства. В резуль- 
тате немалые лишки стройматериалов перекочевали в 
Кохановку. 

Но Павел Ярчук не так уж ограниченно мыслит. 
Появившиеся в селе штабеля леса и кирпича, горы кам- 
ня и щебня, мешки с цементом были оформлены спе- 
циальным актом, но акт «по недосмотру» не отправили 
в район или вроде отправили, да он там «затерялся». 
И выжидали. Нужно было время, чтобы излишки при- 
жились в Кохановке, а в исполкоме чтоб о них забыли. 
А после того как бывший Воронцовский район «прире- 
зали» по каким-то соображениям к Средне-Бугской 
области и райцентр перекочевал из Воронцовки в дале- 
кий Будомир, Павел Ярчук решил, что дело в шляпе. 
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Но вдруг, как ухаб на ровной дороге, — комиссия из 
исполкома! 

Оприходовала все стройматериалы, тепло поблаго- 
дарила Ярчука за хозяйственную и бескорыстную ини- 
циативу на благо района и уехала, оставив Павла Пла- 
тоновича у разбитого корыта. 

Надо было что-то делать. Надо убедить райиспол- 
ком, что колхозникам за очистку строительства и пере- 
возку стройматериалов начислены трудодни, следова- 
тельно, колхоз понес убытки. Теперь же, если начнутся 
новые перевозки, опять будут затраты. А в итоге они 
могут оказаться выше всей стоимости стройматериалов. 
Зачем же разорять колхоз и забирать то, что должно 
принадлежать ему согласно здравому смыслу? 

Но чтобы доказать все это, нужны точные, убеди- 
тельные расчеты. Нужны выкладки, цифры. И приезд 
в колхоз Юрия Хворостянко Павел Платонович вос- 
принял как манну небесную. Специалисту и карты в 
руки! 

Юра внимательно слушал Павла Платоновича и по- 
сматривал на ватман с планом-проектом строительства. 
У него были некоторые вопросы, но он боялся, что пер- 
вый разговор с председателем затянется надолго, а ему 
не терпелось скорее попасть на строительную площад- 
ку, где надеялся встретить Маринку. Заверив Павла 
Платоновича, что все расчеты сделает быстро, Юра 
сказал: 

— Для начала посмотреть бы строительство. Объем 
работ... 

— Погоди, — перебил его Павел Платонович. — 
Надо еще подумать, куда тебя поставить на квартиру. 

И тут Павел с удивлением заметил, что Юра сму- 
тился. Он торопливо сунул в пепельницу недокуренную 
папиросу, отвел глаза, и, кажется, лицо его чуть поблед- 
нело. После паузы Юра, не глядя на председателя, 
сбивчиво заговорил: 

— Тут у вас проходит практику наша студентка... 
Она местная, Марина Черных... Мне надо... Я бы с ней 
хотел посоветоваться насчет квартиры. 

В голове Павла Платоновича шевельнулась догадка. 
Чтобы скрыть изумление, он выдвинул из стола ящик 
и без надобности начал рыться в бумагах. «Очень похо- 
же, что строитель добился назначения в Кохановку из- 
за Маринки, — подумал с тревожной радостью. Мысль 
суетливо пыталась предвосхитить события... — Эх, если 
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б стал техник-строитель на пути Андрея... Соперник дос- 
тойный... Ничего, переживет Андрей, помудреет сердцем. 
А Ярчуки уклонятся от нежелательного родства». 

Надо было продолжать разговор, и Павел Платоно- 
вич безразлично, чтобы не выдать заинтересованности, 
переспросил: 

— Марина Черных?.. А мы сейчас увидим ее. — 
И деликатный разговор повел напрямик: — Между про- 
чим, можно было б в ее хату тебя и определить. Не се- 
годня-завтра Маринка возвращается в техникум. На хо- 
зяйстве остается одна мать. Она, думаю, с радостью 
возьмет квартиранта, чтобы иметь свежую копейку. 

Юра настороженно посмотрел в глаза Павла Плато- 
новича. Но ничего, кроме доброжелательного раздумья, 
в них, не прочитал. Доверительно ответил: 

— Я бы не возражал, если только это удобно. 

Вскоре они были на колхозном дворе, где под руко- 
водством Маринки возводилось нехитрое здание мастер- 
ских. Павел Платонович с удовольствием вдыхал паху- 
чий аромат увядающей древесной смолы, прислушивался 
к въедливому стуку топоров, к чьей-то песне без слов, к 
визгливому скрипу колеса на подъемнике. Вокруг был 
привычно-будничный, успокаивающий мир труда. 

Неожиданно сзади послышался певучий голос: 

— Павло Платонович, вы не меня ищете? 

Павел оглянулся, и увидел Маринку, вынырнувшую 
из-за штабеля досок. Сердце у него дрогнуло: показа- 
лось, что из дымчатых глубин времени перед ним встала 
Настя — синеглазая, стройная и светлая, как весенняя 
березка под солнцем; чем-то таким родным и тревож- 
ным дохнуло от Маринки на Павла Платоновича, что 
глаза его затуманились, а дрогнувшее сердце заколо- 
тилось, будто заплакало навзрыд по несбывшимся на- 
деждам. 

К ногам Маринки, сверкнув в лучах солнца, упала 
на белую щепу металлическая рулетка. А сама Маринка 
стала смотреть куда-то за спину Павла Платоновича. 
Ее расширенные глаза искрились под солнцем необык- 
новенной синевой, выражая изумление или немую ра- 
дость, а может, то и другое вместе. 

— Юра, ты?.. — прошептала Маринка, обнажив в 
улыбке белые и ровные зубы. — Откуда ты взялся?.. 

Павлу Платоновичу снова почудилось, что это Настя 
одаряет кого-то дурманящей синевой своих глаз, ослеп- 
ляет белозубой улыбкой. И сам он будто молодой — 
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тот далекий Павлик, не обмятый жизнью, с необуздан- 
ным доверчивым сердцем. 

Тяжко вздохнул, будто вынырнул из удушливо- 
хмельного миража. Полез в карман за сигаретами, то- 
ропливо закурил, свирепо затянулся дымом. С грустным 
удивлением подумалось о том, как живуча первая лю- 
бовь, как велика память сердца о ней. 

Отошел в сторонку — не хотелось слышать разгово- 
ра Юры с Маринкой — и вдруг ужаснулся: 

«Что же ты делаешь, дурак вяленый?! Может, Анд- 
рей, как и ты сам, будет казниться всю жизнь! Зачем 
же отцовскими руками помогаешь отнять счастье у 
сына?..» 

Павел Платонович виновато и беспомощно оглянул- 
ся. Увидел, что Маринка с Юрой, присев на бревно, о 
чем-то шепчутся. В груди закипело: «Неужели забавы 
ради Маринка дурила Андрею голову, а любилась с 
этим городским красавчиком?» Вспомнилось давнее: 
коварная измена Насти, которая любила его, Павла, а 
когда ушел он в армию, вышла замуж за Сашу Черных. 

«В мать пошла: одна натура! — с распалившейся не- 
приязнью подумал о Маринке. — Андрею нужна не 
такая. Не такая нужна! Есть же девчата, какие...» 

Павел Платонович не успел домыслить, какие есть 
девчата, ибо вдруг увидел рядом с собой подошедшую 
Настю. 

— Здравствуй, Павел, — поздоровалась она знако- 
мым и чуть огрубевшим голосом. 

— Добрый день, — не сразу ответил он, посмотрев 
на Настю почти враждебно. 


Она стояла перед ним, повязанная белым платком, 
несколько располневшая, со скорбными морщинками у 
губ, не утративших свежести. Глаза такие же синие, 
только словно чуть обмелели да притухли в них насмеш- 
ливо-задорные искорки. 

В руках Насти был узелок с обедом для Маринки. 
Из узелка выглядывала бутылка с молоком, заткнутая 
осередком кукурузного початка. 

— Чего смотришь чертом? — с развязной снисходи- 
тельностью спросила Настя. 

Павел Платонович грустно усмехнулся в черные усы 
и, подавив смятение и горечь в душе, спокойно ответил, 
глядя на узелок: 

— Тут, Настя, такая ситуация, что молоком не обой- 
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дешься. — И кивнул на занятых разговором Маринку и 
техника-строителя: — Беги домой да готовься гостей 
встречать. Зятек, кажется мне, приехадл... 
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Безмолвно догорел погожий закат. В небе, прямо 
над Бужанкой, молодо засверкала неподвижная звезда. 
С речки, с лугов наползла на Кохановку душистая и 
теплая свежесть, вокруг разлилась мягкая тишина, все 
больше наполняя собой густеющую синеву вечера. 

Андрей помылся, побрился, надел праздничный кос- 
тюм и вышел на свидание с Маринкой. На сердце — 
будто тяжелая глыба льда, хотя, казалось бы, никаких 
явных причин для сомнений не было. Он сидел на тол- 
стом горбе выбившегося из земли корневища прибреж- 
ной вербы, под сенью низко склонившихся ветвей, и 
бросал в речку камешки. Следил, как разбегались по 
воде круги, как плавно колебалась в ужасающей глуби- 
не яркая звезда, и старался ни о чем не думать. Но не- 
отвязно мучил вопрос: «Придет или не придет?» 

Когда он возвращался с поля, его встретила на ули- 
це Феня и заговорщицки шепнула: 

— Сказала Маринка, что прибежит... Когда мать 
уснет. 

«Значит, должна прийти...» 

Под вербами сгущались потемки. С пригорка смот- 
рели на Бужанку смоляными окнами хаты. Ясени воз- 
ле них казались черными и неподвижными. 

Только по ту сторону подступавшего к речке оврага, 
где на опустошенных огородах заложены первые фун- 
даменты хат нового села, тускло светились на столбах 
электрические лампочки. А еще дальше, за растворив- 
шимся в синих сумерках выгоном, будто замер пасса- 
жирский поезд с освещенными окнами. Это виднелся 
коровник, скрывавший за собой длинные постройки кол- 
хозной усадьбы. 

Село уже спало. И, словно стремясь удостовериться 
в этом, из-за тучи воровато выглянул похожий на кра- 
юшку спелой дыни месяц. Его свет робкими бликами 
упал сквозь густые ветви вербы к Андреевым ногам, 
скользнул в воду и заструился через речку зыбкой до- 
рожкой. 

Андрей засмеялся. Нет, это был не беспричинный сме- 
шок забавляющего себя от безделья парня. Андрей 
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представил, как в эту самую минуту его разлюбезная 
Маринка, кусая от страха губы, тихонько открывает на 
кухне окно и выскальзывает из хаты в малинник. Под ее 
ногами трещат сухие стебли, и она замирает, прислуши- 
вается: не раздается ли сердитый окрик матери? Настя 
же наверняка слышит, как удирает на гулянку дочь. 

Да разве одна Настя? Во многих хатах вспугивают 
сейчас сторожкую тишину взвизг половицы, скрип окон- 
ной рамы или двери. Шуршат сеновалы, трещат плет- 
ни... Это тайком он родителей пробираются на улицу 
хлопцы и девчата. А вдогонку им вздыхают отцы и ма- 
тери, притворяясь, что вздыхают во сне. Ничего не по- 
делаешь — каждый был молодым, каждый испытывал 
сладкую жуть вот таких побегов. 

Девчата через садки и огороды держат путь к Евгра- 
фовой леваде, которой уже давным-давно нет, а осталось 
лишь название места, где сейчас посреди затравелой 
площадки высятся на дубовых подпорах качели. Так уж 
повелось: спешат ли девчата в кино или на выставу 
(так называют в Кохановке самодеятельные спектакли), 
идут на собрание или на концерт, все равно собираются 
стайками в Евграфовой леваде и оттуда направляются 
к клубу, оглашая село голосистыми песнями, приводя- 
щими в бешенство собак. 

А хлопцы, только вырвавшись с подворья на улицу, 
степенно закуривают и дожидаются, пока на огонек не 
подойдет кто-нибудь из друзей-приятелей. Затем, поза- 
быв о степенности, со всех ног устремляются наперехват 
девичьим песням, 

Сегодня клуб на замке (в жнива председатель кол- 
хоза и бригадиры пуще огня боятся наездов артистов и 
киномехаников). Да и зачем идти в клуб, если манила 
августовская ночь, дышащая ароматами увядающих 
хлебов, пряными запахами клевера, свежестью речки, 
над которой о чем-то таинственно перешептываются ста- 
рые вербы. 

Здесь, над Бужанкой, до первых петухов будет зве- 
неть песнями и переборами гармоники гульбище. Потом 
оно чуть притихнет: из хоровода неведомо когда и как 
исчезнут многие девчата и хлопцы. То там, то сям — на 
берегу и в садах — будут раздаваться всплески смеха, 
звуки поцелуев, горячий шепот. А бывает, и ляснет 
звонкая затрещина, которую влепит строгая дивчина не 
в меру ретивому ухажеру. 

Угасший было хоровод вскоре взметнется особенно 
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ядреными голосами. Это начнут петь озорные частушки 
те девчата, которые не успели «присушить» кого-нибудь 
из парней, и те, кого природа обошла красотой, а доля 
угрожает одиночеством. В задорных песнях они будут 
топить свою тоску по любви и обиду на судьбу-зло- 
дейку. 

Да, не стареет любовь. В таком же песенном буй- 
стве шагала она по Кохановке и в годы юности отца и 
матери Андрея Ярчука. Только другими были песни, 
иными мечты, да и счастье рисовалось в других крас- 
ках. 

А Маринки все нет да нет. 

За оврагом, у широкого плеса Бужанки, где плоский 
берег щедро устлан ползучим спорышем-муравой, уже 
давно шумела в исступленном веселье гулянка. Слы- 
шались взрывы смеха, взвизги девчат, переливы гармо- 
ники. Кто-то из парней, кажется Федот Лунатик, силь- 
ным и приятным баритоном затянул песню. Ее подхва- 
тили девичьи голоса, но песня тут же угасла, утонув в 
дружном взрыве хохота. Все это сливалось в единый 
шум, почему-то наводящий на мысль о сельской свадьбе. 

Маринка, ну где же ты?! 

Луна вознеслась на середину неба, в самую гущу тре- 
петных жемчужных звезд. Берег будто окатили голубым 
серебром, на которое темными узорами легли тени от 
верб. В синем мороке утопал горизонт, и небо над ним 
чуть поблекло: тлела далекая заря. 


Андрей больше не мог сидеть. Докурил последнюю 
сигарету и, когда брошенный окурок, прочертив в воз- 
духе огненную дугу, коротко зашипел в черной воде, ре- 
шительно поднялся. Но уходить не хотелось. И не хоте- 
лось верить, что Маринка так и не придет. Наверное, 
подумала что Андрей ее не дождался. Дуреха! Если б 
знала, как он любит! Знает ведь, что любит. А может, и 
нет. Андрей же не умеет говорить ей о любви. Почему-то 
стесняется тех нежных, самых ласковых слов, которые 
он мог бесконечно твердить про себя. Но сказать их 
Маринке?.. Чаще говорил какие-то глуповатые шутки. 
Они не столько смешили, сколько раздражали девуш- 
ку. Но теперь скажет. Скажет, какая мучительно-слад- 
кая томит его тоска, когда он не видит Маринку, не 
находится рядом с ней, не слышит ее родного, щекочу- 
щего сердце голоса, не смотрит в ее глаза. Ох, эти гла- 
за! Поведет ими Маринка на Андрея, и они, плавясь в 
счастливом смехе, будто говорят: ой, не хитри, не хвас- 
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тай. Я ведь тебя понимаю, ох, как понимаю, ох, пони- 
маю! И искрятся, искрятся смехом, источая теплоту и 
нежную щедрость сердца. 

Иу Андрея, когда он влюбился в Маринку, сердце 
стало совсем, совсем другим. И сам он стал другим. 
Может, поэтому его теперь так волнует музыка? И ще- 
бет птиц, и запахи цветов, и детский лепет. Раньше он, 
кажется, не замечал, как красива в своей обыденности 
его Кохановка, как покорно-тиха и по-девичьи задумчи- 
ва Бужанка; в его груди не рождали восторга безмолв- 
ные пожары утренней и вечерней зари, не вызывала без- 
отчетной грусти звонкая тишина лунных ночей. Все, все 
стало не таким. И он сам... 

Любовь делает человека добрым, мудрым и богатым 
душой. 

Но где же ты, Маринка? 
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А хата Насти была наполнена застольным гомоном: 
шел пир в честь приезда однокашника Маринки по тех- 
никуму Юры Хворостянко. Но если сказать по правде, 
размахнулась Настя щедростью не только из-за Юры; 
по ее мнению, он сглупил, приехав на работу в колхоз 
по доброй воле. Хотелось Насте увидеть Павла Ярчука 
за своим вдовьим столом. Никогда ведь раньше не был 
он В этой немилой ему хате, и уже многие годы не встре- 
чались они вот так, чтобы можно было без оглядки на 
людей одарить его несмело-зовущей улыбкой, лукаво- 
предупреждающим взглядом и поддеть каленым слов- 
цом с тайным смыслом: Насте желалось держать себя 
так, будто совсем не была она виновата перед Павлом. 
И верно, не чувствовала своей вины. Жизнь неласково 
обошлась с ней, и давняя вина — пустое по сравнению 
с тем, что он, Павел, живет да здравствует, а ее муж 
Саша пропал на войне. Что-то подсказывало ей: время 
не убило в Павле всего того, что буйно цветилось в дни 
их зеленой молодости. Сама не зная для чего, Настя 
надеялась заметить в нем остатки неугасшего жара и с 
грешной радостью ощутить свою бабью силу над ним... 
Вот и воспользовалась удобным случаем, пригласила в 
хату. 

Пришел Павел Платонович вместе с Юрой Хворо- 
стянко. Нежданно появился и Серега Лунатик. 

Покрытая вышитой скатертью столешница, казалось, 
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стонала от закусок. Когда только успели хозяйки наго- 
товить всякой всячины? Коричнево лоснились на боль- 
шом блюде жареные цыплята, дымились в зеленой про- 
седи голубцы, высилась на тарелке горка вареников, 
рядом холодно белела сметана в расписной глиняной 
миске. Нарезанное ломтиками сало на синем блюде со- 
седствовало с красным блюдцем, на котором лежала 
добрая горсть чищеных зубцов чеснока. Были здесь яйца 
сырые и вареные, огурцы свежие и малосольные, поми- 
доры с грядки и маринованные. И кто знает, какая еще 
таилась еда в дышащей теплом печи. 

Царствовал на столе запотелый графин прославлен- 
ной искристо-розовой «калиновки». 

Павел сидел рядом с Серегой — на покутье, напро- 
тив них, спиной к двери — Маринка и Юра. Разговор 
не клеился. Серега молча жевал вареник, хмурился от 
неловкости и нетерпеливо ждал, когда Настя нальет 
очередную чарку. Павел краем глаза осматривал горни- 
цу, стол с обилием закусок и думал о том, как неузна- 
ваемо изменилось крестьянское бытие. Сгинули старые 
мисники, источенные шашлем, скрыни, топорной работы 
лавки вдоль стен. Вот и в эту хату будто переселился 
вчерашний день городской квартиры — двухъярусный 
буфет, массивный шифоньер, плетенная из лозы этажер- 
ка с угнувшимися под тяжестью книг полочками, деше- 
вый радиоприемник на тумбочке, металлическая, с труб- 
чатыми спинками кровать, розовый абажур под потол- 
ком... За столом тоже все не по-староселянски: каждому 
отдельная тарелка, сверкающий нож, вилка, рюмка. 
В кокетливой вазочке — веер бумажных салфеток. Ни- 
чего похожего на ту хату, где росли Павел и Настя. 
Всплыл в памяти черный от времени непокрытый стол, 
высокая глиняная миска и деревянные ложки вокруг 
нее, вспомнилась привычка Насти ловко, будто невзна- 
чай, вылавливать из борща шкварки. 

— Чего ты, Павел Платонович, язык прикусил? — 
встревожилась Настя затянувшимся молчанием. 

— Думаю о том, — ответил Павел, — что живешь 
ты как царица, а жалуешься на малые заработки в 
колхозе. 

— Нашел царицу! — довольно засмеялась Настя. — 
От колхоза у меня одни мозоли на руках да болячка 
на спине. А все, что на столе, — домашнее. 

— И мука на вареники домашняя? — удивился 
Павел. 
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— Разве что мука. 

— А сало не с поросенка, которого колхоз дал? 

— НУ, еще сало. 

— А сметана не от коровы, что на колхозной земле 
пасется да кормится сеном, которое получаешь в кол- 
хозе? 

— Ты еще скажи, что я колхозным воздухом дышу 
да на тебя, колхозного голову, бесплатно глаза пялю. — 
Настя, не таясь, обдала Павла таким взглядом, что 
Серега даже побагровел. — Наливайте по чарке! — 
И взялась за графин. — Вы, начальство, больно грамот- 
ные, когда надо считать, что дает колхоз людям. А че- 
го не дает, так способностей подсчитать у вас не хва- 
тает. 

— А что ты насчитала? 

— Насчитала, что можно было б больше людям дать 
хлеба, чем вы плануете. — Настя, налив всем «калинов- 
ки», присела рядом с Маринкой. 

Павел Платонович досадливо поморщился и поднял 
налитую рюмку. 

— Ну так давайте выпьем за молодого строителя но- 
вой Кохановки Юрия Арсеньевича Хворостянко, чтоб 
чувствовал он себя своим человеком в нашем селе, чтоб 
пустил в нем корни и... — Павел выразительно посмот- 
рел на Маринку, заставив ее опустить глаза. — Одним 
словом, выпьем! 

— Спасибо, спасибо. — Юра поклонился всем с чрез- 
мерной скромностью. Дождавшись, пока выпили мужчи- 
ны и пригубили «калиновку» женщины, выпил сам. 

Натянутость за столом, вначале томившая Павла, 
постепенно размывалась теплынью хмельной волны, ко- 
торая разлилась по жилам. Вдруг обратил внимание на 
висевшую меж окнами золоченую раму под вышитым 
рушником. Когда присмотрелся, узнал портрет Саши 
Черных. Темные глаза не вернувшегося с войны мужа 
Насти смотрели из-под широких бровей с легкой надмен- 
ностью и бесшабашностью, а Павлу казалось, что взгляд 
этот притворный, изо всех сил скрывающий муку, гото- 
вую страшным воплем исторгнуться из груди. Павел 
вспомнил тот далекий, затерявшийся в глубинах време- 
ни день в Австрии, когда смертельно раненый Александр 
смотрел на него затуманенным горячечным взглядом и 
слабеющим голосом молил хранить в тайне даже от Нас- 
ти, что умирает предателем. 

Видения прошлого сдавили грудь; Павел достал из 
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кармана сигареты, закурил и, не найдя на столе пепель- 
ницы, повернулся к раскрытому окну. Выбросив в чер- 
ноту ночи огарок спички, посмотрел на калиновый куст, 
который сонливо заглядывал в хату, щурясь красными 
гроздьями в электрическом свете. Но что это?.. Показа- 
лось?.. Куст испуганно шевельнул ветками. Павел не- 
которое время настороженно всматривался в темноту. 
Вспомнил об Андрее: «Не он ли шастает под окнами?» 

Маринка поставила перед Павлом Платоновичем 
блюдце взамен пепельницы и предупредительно спро- 
сила: 

— Дует? Я закрою окно. 

— Закрой, закрой, — поддержала ее Настя. — 
А то комары в хату летят. 

Маринка, вздохнув, стала закрывать окно, отводя от 
створок в красных монистах зеленые руки калины. Ка- 
жется, и она сторожко всматривалась в темную зага- 
ДОЧНОСТЬ НОЧИ. 

Раскрасневшийся Серега также потянулся за сигаре- 
той и, поглядывая на Юру, спросил: 

— А что нам скажет товарищ техник-строитель, к 
примеру, насчет двухэтажных домов? Зачем нам совету- 
ют их строить? Нужны они колхозникам или началь- 
ству хочется, чтоб мужик на голове друг у друга жил? 

— Наше дело выполнять заказ, — степенно ответил 
Юра. — Строим согласно проекту. 

Серега выжидающе смотрел на Юру, надеясь, что тот 
продолжит свою мысль. Но Юра, убежденный, что толь- 
ко бесплодные умы щедры на слова, замолчал и принял- 
ся за цыпленка. 

— А ты, Платоныч, как мыслишь насчет двухэтаж- 


ных? — обратился Серега к Павлу, шумно выдохнув 
облако дыма. 

— Правильно мыслю, — неохотно ответил Павел, 
покосившись на раму с фотографией. — В коллектив- 


ных домах скорее зачахнет наша с тобой мужицкая 
психология. 

— Какая такая психология? 

— Кулацкая! 

— Ну, это ты брось, Павел Платонович. Кулак во 
мне и не ночевал. 

— Тогда как же ты сам, Сергей Кузьмич, смотришь 


на двухэтажные дома? — Павел посмотрел на Серегу 
с насмешливым любопытством. — Не одобряешь? 
— Не одобряю! 
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— Почему? 

— Будто и сам не знаешь! — Сергей ехидно скосил 
на Павла белесые глаза. — А чего же горожане стре- 
мятся хоть собачью будку, да иметь на природе?! Соб- 
ственную, без соседей. Видел, сколько таких времянок 
вокруг Киева да Москвы? Я уже помолчу о капиталь- 
ных дачных поселках. В садах сколько курятников по- 
настроили! Говорят, присоветованы они для того, чтоб 
люди прятались от непогоды, когда работают в саду. 
Так строили бы для непогоды коллективные схованки — 
на пять-шесть участков одну... Ан нет! Каждому подай 
отдельную крышу. Мужику тем более крыша нужна, да 
с куском земли. 

Слова Сереги озадачили Павла. В них звучало что-то 
и из его мыслей, только по-иному звучало. Ведь кому 
не понятна извечная тяга людей к матери-природе, тихая 
радость человека, когда он разговаривает с ней голосом 
сердца, сажая деревцо или цветы, лаская землю рукой 
или босой ступней или просто созерцая в уединении ска- 
зочные творения земли и солнца. Природа укрывает че- 
ловека от суетности жизни, когда он утомлен или когда 
ему грустно, прячет от посторонних глаз, когда он лю- 
бит, помогает ему отрешиться от всего, что мешает ощу- 
тить в груди радость творческого горения. Он, Павел, 
не против такого уединения. 

Но ведь бывает и совсем иное уединение. Из глубин 
веков вынесли люди понятие, будто счастье человека 
только то, которое у него в кармане, в собственном до- 
ме. И хотя у нас давно родилось новое понятие о сча- 
стье, есть еще люди, которые не верят, что можно быгь 
счастливым, не отгородившись от мира. Вот каждый из 
таких дует в свою дуду. Многие спешат урвать клок 
земли поближе к городу, огородить на нем свой дом и 
сделать его копилкой счастья. По их воле исчезают леса 
и появляются кустарники, окруженные глухими забо- 
рами, а вслед за этим исчезают люди и появляются жал- 
кие человечки. 

У них одна природа с теми селянами, которые, слов- 
но черт ладана, боятся коммунального дома. Впрочем, 
иные крестьяне еще имеют основания смотреть на свой 
дом, а вернее, на земельный участок при нем, да на до- 
машний скот, как на спасательный круг, который дер- 
жит их, когда штормовая волна хлебо- и других загото- 
вок (бушует же она из года в год) уносит и причитаю- 
щиеся им, крестьянам, трудовые дары земли. 
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Конечно, Павел прекрасно понимает, что личная соб- 
ственность колхозников и рабочих совхозов никак не 
способствует скорейшему рождению у них коммунисти- 
ческого сознания. Но огороды и домашний скот — это 
овощи, фрукты, молоко, мясо, за которыми крестьянам 
не придется обращаться ни к артели, ни к кооперации. 
А ведь коммунизм, кроме всего прочего, предполагает и 
сказочное изобилие продуктов. Так надо же заботиться 
об этом изобилии! Эх, добраться бы Павлу, до какой- 
нибудь высокой трибуны да напомнить в полный голос, 
что не надо бояться противоречий в нашей жизни. 
Без них никак не обойтись. Куда же деваться и от этой 
противоречивой ситуации, когда заинтересованность 
государства в изобилии продуктов совпадает с заинтере- 
сованностью крестьян в приусадебных участках и соб- 
ственном скоте. Но ничего здесь страшного, ибо их со- 
знание определяется в конечном счете все-таки колхоз- 
ным бытием. 

Прервав течение мыслей, Павел возвратился к преж- 
нему разговору. Спросил у Сереги: 

— Где же ты слышал, что двухэтажный дом на че- 
тыре квартиры, который, как тебе известно, легче и де- 
шевле построить, нежели четыре одноэтажных, мешает 
нашему брату иметь при доме свои участки под сад и 
даже огород? Только надо разумно планировать дом. 

Серега зло покосился на Настю, которая ласково-уко- 
ряющим взглядом пыталась заставить Павла изменить 
тему разговора, и сказал: 

— Как ни планируй, а если моя хата оторвана от 
моего садка и огорода, если во двор я должен слазить 
по лестнице, значит, и я от земли оторван. 

Павел удивленно посмотрел на Серегу: Лунатик 
говорил слова, с которыми он, Павел, не согласиться не 
мог, но сознаться в этом почему-то не хотелось. 

— А потом, — продолжил мысль Серега, — если 
меня загонят на второй этаж, веранду я там не прилеп- 
лю. А без веранды дачник ко мне не пойдет. 

— Вот-вот! — оживился Павел, отодвнгая налитую 
Настей рюмку. — Ты сам и ответил на свой вопрос. 
А говоришь, кулак в тебе и не ночевал. 

— Хватит вам! — взмолилась Настя. — Вы что, 
пришли ко мне казенные дела утрясать или в гости? 

— Виноваты. — Павел взялся за рюмку. — Не будем 
об этом. Живи, Сергей Кузьмич, в своем доме. Никто не 
торопится лишать тебя твоей веранды. 
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— Благодарствую! — с ехидством ответил Серега 
и лихо опрокинул рюмку. 

Павел внутренне съежился от полоснувшей по серд- 
цу неприязни к Сереге. Трудно с таким вести колхоз- 
ное хозяйство. Он же считает себя безответственным 
перед артелью, а с артели старается урвать побольше. 
Сегодня такой хитрец работает в колхозе, чтобы иметь 
право на приусадебный участок, завтра кому-нибудь по- 
могает строить хату, потому что это дело выгодное, по- 
слезавтра, прослышав, что на рынке подскочили цены 
на чернослив или грецкие орехи, стоит с мешком у до- 
роги и дожидается попутной машины да еще ругает 
председателя, что специального транспорта для поездок 
в областной центр не выделяет. Копит гроши и строит 
себе новый домище, под черепицей и с верандами, но ле- 
том будет спать с семьей в вонючем сарае или в духо- 
те на чердаке, а комнаты сдаст дачникам, слупив с них 
втридорога за жилплощадь, за свежие овощи с огорода, 
за ягоды и фрукты, за молоко детям, за близость хаты 
к Лесу, за пользование лодкой на Бужанке, за электро- 
энергию, за дрова, за выбитое стекло в окне, за сломан- 
ную ветку. 

Конечно же, двух- или трехмесячное пребывание дач- 
ников в селе дает вот таким Лунатикам доход, превы- 
шающий их годичный заработок в колхозе. И короста 
стяжательства разъедает им сердца и души, на колхоз 
они начинают смотреть как на свое подсобное хозяй- 
ство. 

К счастью, немного в Кохановке вот таких Серег Лу- 
натиков, но их вполне достаточно, чтобы отравлять ду- 
хом корысти атмосферу в селе и вызывать горькую до- 
саду у честных тружеников, которые на своем хребте 
везут артельное хозяйство. А ведь немало подобных 
Кохановок разбросано в окрестностях городов или даже 
вдали от них — на берегах сотен рек и озер, не говоря 
уже о морских побережьях... 

Настя давно не видела Павла в таком изменчивом 
настроении. Подумала: а не ревнует ли он ее к Сере- 
ге, который, по дурости, ведет себя хозяином за столом? 
И, делая вид, что не замечает ядовитых Серегиных взгля- 
дов, присела рядом с Павлом, плечом к плечу, будто 
для того, чтобы со стороны полюбоваться Маринкой и 
Юрой, которые о чем-то перешептывались. Юра, свесив 
над столешницей русый чуб, снизу вверх заглядывал 
Маринке в зарумянившееся лицо и вслушивался в 


804 


сбивчивые ее слова; глаза Юры блестели, источая щед- 
рую снисходительность, а губы кривились в досадливой 
улыбке. Маринка, опустив трепещущие ресницы, мяла 
в руках салфетку и что-то доказывала Юре. 

Неловкую тишину нарушил Серега: 

— Так, значит, ты, Павел Платонович, голосуешь за 
многоэтажки, как начальство велит? — спросил они 
тут же осекся, уловив злой блеск в глазах Павла, кото- 
рому уже трудно было удержаться, чтобы не высказать 
Сереге всего того, что запеклось на сердце. 


Но не успел произнести ни слова. Будто пушечный 
выстрел, ахнул свирепый удар по окну. В спину Сереги 
и Павла, на стол и на пол с тонкой звенью брызнули 
осколки стекла. 

Первой опомнилась Настя. Она кинулась к стенке и 
щелкнула выключателем. Комната окунулась в темень. 
Все, потрясенные неожиданным, молчали. 


Потом откуда-то из-под стола подал испуганный го- 
лос Серега: 

— А до окон на втором этаже холеру б дотянулись. 

В ответ послышался зловещий хохоток Павла и рез- 
кие его слова: 


— А ну, хлопцы, за мной! Надо поймать стервеца. — 
Павел почему-то был убежден, что ударил по окну не 
кто иной, как его сын Андрей. 

Такая же мысль пронеслась, холодя сердце, у Ма- 
ринки. Она кинулась из хаты вслед за Павлом Плато- 
новичем. 


Настины гости долго обыскивали малинник, садок, 
огород. Но тщетно. И никто не догадывался, что Марин- 
ка уже свершила суровый, но неправедный суд; она зна- 
ла, где может быть Андрей. Выскочив на улицу, Марин- 
ка устремилась к старому баркасу, с незапамятных вре- 
мен Лежавшему вверх дном под соседским плетнем. 
Здесь не раз они сиживали с Андреем и не раз прята- 
лись за баркасом, если выходила со двора Настя. 
И точно: Андрей стоял у баркаса, сердито поблескивая 
в темноте белками очей. Маринка подлетела к нему и, 
задыхаясь, прошипела: 

— Дур-р-рак! — и неумело хлестнула рукой по ли- 
цу. — Ненавижу тебя! — Затем всхлипнула и убежала, 
яростно хлопнув калиткой. 

Вечер был испорчен. Ушел домой Павел, унося в 
груди лютость на Андрея; особенно злило его то, что 
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сын, сотворив глупось, трусливо спрятался. Вслед за 
Павлом ушел Серега, взяв с собой на ночлег Юру 
Хворостянко. 


А Андрей ни в чем не был виноват. Потеряв надеж- 
ду, что Маринка придет на свидание, не имея больше 
сил оставаться в неведении, он покинул условленное 
место над Бужанкой и, сам не зная зачем, пошел в на- 
правлении Маринкиного подворья. Издали увидел, что 
знакомая хата с бессердечным весельем светится всеми 
окнами. Не удержался, перемахнул, через плетень и со 
стороны огорода подобрался к хате. Увидел в окне та- 
кое, что в голове помутилось, а сердце зашлось в не- 
мом крике: Маринка сидела за столом рядом с незна- 
комым плечистым парнем, смотрела ему в глаза, улы- 
балась и о чем-то весело щебетала. Андрей даже не зна- 
ет, как снова оказался на улице. Теперь ему все ясно! 
Все! «К нам приехал один человек, и мне надо побыть 
дома», — вспомнилась Маринкина записка. И насмеш- 
ливые ужимки Фени вспомнились. 

Он стоял возле знакомого баркаса, не ощущая само- 
го себя, земли под ногами, дрожащей тьмы, надвинув- 
шейся со всех сторон. Только опаляющие молнии в 
сердце. 

Сделал шаг, другой в направлении Бужанки и по- 
чувствовал, что ноги не хотят повиноваться, будто из 
них вынули кости. «И ногам тяжко уходить отсюда», — 
с горькой усмешкой подумал Андрей, расслабленно опус- 
каясь на днище перевернутого баркаса. Вдруг рядом 
раздался сердитый голос матери: 

— А ты чего тут сидишь?! 

Андрей вздрогнул от неожиданности. Мать стояла в 
двух шагах от него с толстой дубинкой в руке, будто 
призрак, сотканный из мутнеющей от близкого рассвега 
ночной темноты. 

— Да так... Не спится... — Андрей даже не узнал 
своего голоса, осипшего, погрубевшего. 

— Знаю, почему тебе не спится... Ишь батька наш 
как разгулялся! 

В словах матери Андрей уловил зловещие интона- 
ции — вестники семейной бури. 

— Настя женишка выписала для Маринки из горо- 
да, а он в сватья напросился! — осведомленно говорила 
мать, с трудом сдерживая нарастающий гнев. — Я ему 
покажу, черту усатому! 
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— Мамо, идите домой. — Андрей забеспокоился не 
на шутку. 

— Пойду, пойду... Вот только гляну в окно на их 
теплую компанийку и пойду... А ты тоже ступай. И чтоб 
завтра духу твоего на селе не было — уезжай! 

— Куда уезжать? 

— Хоть на целину! Батька говорил, что требуют из 
колхоза одного комбайнера. Уезжай и забудь эту черви- 
вую Маринку! Плюнь на нее! Есть же у тебя гор- 
дость? — И мать с угрожающей решительностью заша- 
гала к Настиному подворью. 

Потеряв ощущение времени, Андрей окаменело си- 
дел на баркасе и раздумывал над словами матери. Не- 
ожиданно услышал звон разбитого и падающего стекла, 
увидел, как исчез свет в окнах Маринкиной хаты. Через 
минуту из калитки метнулась женская фигура. Сердце 
сжалось в тревоге: мать что-то натворила, а теперь убе- 
гает. Но то была не мать. То была Маринка. Она под- 
летела к Андрею, обожгла ударом по щеке и бросила в 
лицо слова, которые он ей никогда не простит и не за- 
будет. 

На востоке, на самом краю земли, небо уже пило 
лучи еще невидимого солнца. Ночь светлела, делалась 
дымно-сизой, и, казалось, светлела сама тишина, баю- 
кавшая спящую зоревым сном Кохановку. Андрей уста- 
лой походкой шагал по берегу Бужанки куда-то за село, 
мучительно стараясь найти какую-то самую нужную, 
главную мысль. 
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Секретарь парткома Степан Прокопович Григоренко 
часто подтрунивает в душе над собой из-за того, что 
навещают его мысли о старости. Но ведь и вправду не- 
молодой: давным-давно шестой десяток разменял. А с 
виду Степан могуч, словно заматерелый дуб, перенес- 
ший бури и ураганы. Идет по улице — залюбуешься! 
Как парубок — рослый, прямой, плечистый! И хоть ма- 
лость портит его фигуру заметная полнота в поясе, но 
зато усиливает она впечатление несокрушимости здо- 
ровья Степана Прокоповича. Кажется, разбежись он, и 
НИЧТО Не устоит на пути, даже каменная ограда. Не по- 
гасли и веселые светлячки в темных глазах Григоренко, 
хотя брови над ними, некогда черные, покрылись измо- 
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розью седины, точно такой, какая напрочно оседлала 
его в прошлом цыганскую голову. 

Степан Прокопович с веселым удивлением будто со 
стороны оглядывается сам на себя и уже без веселья 
раздумывает над тем, как долго сердце обыкновенного 
человека способно переносить неутихающие бури житей- 
ских страстей (именно житейских, ибо партийная рабо- 
та для него не служба, а сама жизнь), бури большие и 
малые, в которых Степан Григоренко, руководитель бу- 
домирской партийной организации, не чувствует недо- 
статка. Они то окатывают его радостью за успехи райо- 
на, то повергают в смятение, если не удается свершить 
очередное дело. Нередко торжество чередуется со 
скорбью, удовлетворенность — с негодованием... Нет 
дня, нет часа, чтоб не глодали секретаря парткома ка- 
кие-то заботы и тревоги. Вот и пошаливает сердце, вре- 
менами сердито стучит изнутри, словно напоминает: 
«Человече, имей совесть! Побереги меня, если дольше 
хочешь видеть солнце». И для пущей убедительности 
иногда плеснет в груди горячей болью. 

А с сердцем шутки плохи. Осерчает, и получай ин- 


фаркт — модную ныне болезнь, которая нет-нет да и 
свалит с ног человека, невзирая на его положение и за- 
слуги. 


Да, есть у Степана основание опасаться за свое 
сердце. Изрядно поизносилось оно еще в молодости, из- 
болелось по Христе, не пересилившей холодного лукав- 
ства матери и без любви вышедшей замуж за Олексу, 
сына кулака Пилипа Якименко. В начале коллективи- 
зации повесился Олекса, а потом Степан женился на 
Христе, став отцом двух ее и Олексы дочурок. Родился 
сын Иваньо. Степан трепетал от счастья, когда носил на 
руках шаловливого малютку и слышал его невнятный 
ласковый лепет. Но недолгим было счастье: по ложному 
доносу на два года упрятали Степана Григоренко в 
тюрьму, и снова пришлось его сердцу захлебываться в 
немых рыданиях и томиться в смертельной тоске. 

А затем война. Унесла война и Иваньо, и Христю, 
и приемную дочку Олю. Иваньо и Христю унесла тай- 
но, оборвав их жизнь неизвестно где и как. Когда эта 
страшная весть прилетела в партизанский отряд, кото- 
рым Степан командовал, ему казалось, что он не пере- 
живет, что на сей раз уже не хватит у него сил перенз- 
сти чернейшую из черных бед. Перед глазами неотступ- 
но маячило родное личико десятилетнего Иваньо: оно 
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то улыбалось ему, то корчилось в муках; слышался 
предсмертный вопль Христи, и Степан почти терял рас- 
судок. 

До сих пор недает покоя Степану Прокоповичу зага- 
дочность исчезновения жены и сына, а также причастность 
кэтой ужасной тайне, как утверждает Серега Лунатик, 
кохановского учителя Прошу, повешенного немцами. По- 
койный Антон Карабут, довоенный секретарь райкома 
партии, успел шифром сообщить Степану осенью сорок 
первого, что в домике Прошу — явочная квартира под- 
польщиков, а сам учитель будет работать у немцев по 
его, Карабута, заданию. Но что случилось потом? 

Двадцать два года минуло с тех пор. Давно у Степа- 
на новая семья, растет дочка Галя со смешными рас- 
косыми глазами, широкоскулая — вся в мать, уроженку 
Средней Азии. Там в сорок пятом и сорок шестом лечил- 
ся он в госпитале после тяжелого ранения, там познако- 
мился с медсестрой Саидой... Невысокая, стройная, она 
поразила Степана своей женской кротостью, материн- 
ской заботой и страхом перед его черной партизанской 
бородой. И дикой, неприметной красотой своей ужалила 
сердце — точеным лицом с чуть выпирающими скулами 
под смуглой, необыкновенно гладкой кожей, удлиненным 
разрезом темных пугливых глаз, полными и яркими 
губами. Она следила за ним беспокойным взглядом, в 
котором сквозил интерес ребенка, пытаясь угадать его 
мысли и желания. Десять долгих месяцев госпитально- 
го бытия и каждодневные встречи с Саидой сделали свое 
дело: он полюбил ее так, как, казалось, и Христю не 
любил. Потом четыре трудных года учебы в партийной 
школе. 

Но не во власти человека заглушить голос памяти. 
В Степане она продолжала жить болью по Иваньо и 
Христе. А тут еще нелепые слухи между людьми, что 
будто Христя и Иваньо бродят по белу свету и по ка- 
ким-то загадочным причинам не появляются в родных 
местах. Но никакие розыски с участием милиции ни к 
чему не привели. И все-таки ждал какого-то чуда. 

Ох, сердце, сердце... Может, легче жилось бы на све- 
те, если б не было оно таким чутким, незащищенным, 
быстро воспламеняющимся и легкоранимым. 

Вот и недавно. Кажется, пустячный случай, а Сте- 
пан Прокопович несколько раз принимал капли. 

Проезжал через Будомир инструктор сельского об- 
кома партии Арсений Никонович Хворостянко — остер 
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на язык, но в общем-то добрый, открытый человек, 
успевший в свои сорок с небольшим лет поседеть и об- 
рести фундаментальное благообразие, выдававшее в 
нем руководящего работника. Направлялся Хворостян- 
ко в соседний район и остановился перекусить в будо- 
мирской чайной. Степан Прокопович проводил гостя в 
«боковушку» — отдельную комнату, заказал обед на 
двоих и спросил у Арсения Никоновича: 

— Что за дела позвали тебя в этот район? 

Хворостянко неопределенно засмеялся, отвел в сто- 
рону глаза и ничего не ответил. А когда выпили по 
рюмке коньяку, сказал будто между прочим: 

— В обкоме ходят слухи, что ты на пенсию собира- 
ешься. Неужели правда? 

У Степана Прокоповича кольнуло под сердцем. 

— Слухи или у начальства есть мнение? — с делан- 
ным безразличием переспросил он. 

— Тебе уже сколько лет? — уклонился от ответа 
Арсений Никонович. 

— Первенство держу по возрасту среди секретарей 
парткомов. Но разве старый конь борозду портит? 

— А все-таки сколько? 

— Ну, скоро шестьдесят. Возраст, конечно, не пио- 


нерский. 
— То-то, — с загадочностью произнес Хворостян- 
ко. — Пора молодым дорогу уступать. — И когда Сте- 


пан Прокопович взялся за графинчик с коньяком, Арсе- 
ний накрыл ладонью рюмку, любуясь своей решитель- 
ностью. — Больше не пью. Дела. 

Арсений Хворостянко уехал, а Степан Прокопович с 
онемевшим сердцем все размышлял над его словами, 
удивляясь тому, что инструктор разговаривал с ним с 
тенью виноватости. 

Вспомнился Степану давнишний спор с Арсением 
Никоновичем, когда состоялось разделение обкома, рав- 
но как и облисполкома, на сельский и промышленный. 
Они сидели с Хворостянко в одном из обкомовских ка- 
бинетов и обсуждали это ошеломившее всех событие. 
Степан Прокопович тогда с притворной наивностью 
сказал: 

— Темный мы народ — работники районного масш- 
таба. В голове аж хрустит от мыслей, а понять никак 
не могу. 

— Что же тут непонятного? — не уловив подвоха, 
спросил Арсений Хворостянко. 
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— Зачем создают два обкома? 
— Для усиления руководящей роли партии. — Арсе- 
ний смотрел на Степана Прокоповича с чувством своего 


превосходства. 
— Для усиления? — продолжал удивляться Сте- 
пан. — А скажи, Арсений Никонович, сахарные, плодо- 


консервные, спирто-водочные заводы, да и тот же мясо- 
комбинат в чьей сфере влияния будут? Их ведь не отде- 
лишь от сельского хозяйства. 

— Да... Сельский обком будет курировать эти пред- 
приятия, — с уверенностью ответил Хворостянко. 

— А что же тогда остается на долю промышленного 
обкома? 

— Все остальное. 

— Что именно? Суперфосфатный завод? Его бы тоже 
не следовало отлучать от земли. 

— Скажешь еще! — досадливо засмеялся Хворо- 
стянко. — Ты так и авторемонтный завод подчинишь 
сельскому обкому. 

— А почему бы и нет? — искренне удивился Степан 
Прокопович. — Разве авторемонтный завод не выполня- 
ет заказов колхозов, совхозов, автоколонн, обслуживаю- 
щих, скажем, сахарные заводы? А потом, нельзя за- 
бывать, что существует совнархоз, где к тому же есть 
партком. 

— При чем тут совнархоз?! Зачем путать партийное 
руководство с планирующими и координирующими ор- 
ганами? Ну да, есть совнархоз! Есть и отраслевые ми- 
нистерства. А теперь будет еще два обкома. 

Степан вздохнул и, скосив хитрый взгляд на Арсе- 
ния Никоновича, почесал бритый, отдающий синевой 
подбородок. Потом наморщил лоб и продолжил раз- 
говор: 

— Ну хорошо. Два обкома, так два. А зачем два обл- 
исполкома? Это что, две советские власти? Одна про- 
мышленная, а другая сельская? Да и комсомол расчере- 
пашили на две когорты. 

Арсений Хворостянко опасливо покосился на приот- 
крытую дверь, начал собирать со стола и укладывать в 
ящик бумаги, давая понять Степану Прокоповичу, что 
он не намерен продолжать этот скользкий разговор. За- 
тем бросил на собеседника насмешливо-въедливый 
взгляд и изрек: 

— Ну, партизан, доболтаешься когда-нибудь! 

— Почему? — с тем же притворством удивлялся 
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Григоренко. — Говорю, что думаю. И не на базаре, а в 
обкоме партии делюсь своими мыслями. 

— Между прочим, в обкоме партии больше ценятся 
здравые мысли, — не скрывая иронии, заметил Арсений 
Никонович. — Я, например, сужу по-иному: верхам все 
виднее. Там обобщают опыт всей страны, а ты смотришь 
на положение дел только со своего шестка. — И, по- 
молчав, добавил, без связи с предыдущим разговором: — 
Потом, не забывай: сегодня ты секретарь, значит, тебе и 
соответствующие блага. А завтра не секретарь, и, следо- 
вательно... 

— Никто? — продолжил мысль Степан Прокопович. 

— Не совсем так, но... 

— В этом и беда наша, — Григоренко с сожалением 
посмотрел на Арсения. — Боясь потерять кресло, иные 
люди подчас не решаются раскрывать рта, хотя видят 
пелепости. И еще хуже то, что действительно могут дать 
им по шее, если раскроют рот. Пора с этим кончать, 
иначе загубим порученное нам дело. 

— А ты пойди к кому-нибудь из секретарей обкома 
и поделись этим мнением, — насмешливо заметил Хво- 
ростянко. 

Степан взорвался: 

— Слушай, Арсений! Ты же куда мудрей, чем стара- 
ешься казаться! Я тебя знаю с комсомольского возраста! 
Почему вдруг вилять стал? 

Хворостянко вздохнул так, что шевельнулись перед 
ним листки настольного календаря, взял дрогнувшей ру- 
кой из портсигара папиросу и после мучительной паузы 
заговорил: 

— А ты разве всерьез относишься к моим словам? 
Я б на твоем месте держал бы себя... не знаю как. По- 
мнишь, приехал я к тебе в район и стал давать указа- 
ния, чтоб колхозники продавали собственных коров в 
колхозы. Я настаивал: такова была директива. И ты 
сдался. А что получилось? Ты оказался прав. Кормов 
не хватило даже для колхозного скота. А наши обеща- 
ния колхозникам, что они будут получать молоко в кол- 
хозе по потребностям, оказались фикцией. В глаза же 
людям стыдно смотреть. 

— Ну вот, теперь узнаю тебя: заговорил почти чело- 
веческим языком. — Степан Прокопович расхохотался и 
дружелюбно толкнул Арсения Хворостянко кулаком в 
плечо. — Так надо же выбираться из трудного поло- 
жения. 
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..Накануне жнив Степана Григоренко, как и других 
секретарей парткомов, вызвали на очередное бюро обко- 
ма. Степан Прокопович приехал в областной центр на 
два часа раньше указанного в телеграмме срока, чтобы 
перед началом бюро попасть на прием к секретарю об- 
кома и подробнее рассказать ему о бедственном, вызван- 
ном неурожаем положении района. Уже тогда было 
ясно, что колхозам будет трудно справиться с государ- 
ственными поставками, не говоря о расчетах с колхоз- 
никами и грозящей бескормице для скота. 


Федор Пантелеевич Квита встретил Степана Григо- 
ренко шуткой по поводу его высокого роста и могучего 
телосложения: 

— Заходи, заходи. Не задень головой люстру! 

Измеряя улыбчивым взглядом рослую грудастую 
фигуру Степана Прокоповича, секретарь обкома с на- 
игранной опаской протянул руку навстречу его толсто- 
палой ручище. 

Степан осторожно и почтительно стиснул руку Фе- 
дора Пантелеевича, всмотрелся в его моложавое, тро- 
нутое морщинами лицо, в серые глаза под чуть вспух- 
шими веками и понял, что секретарь обкома старается 
шутками погасить на своем лице озабоченность какими- 
то другими делами и что находится он во власти мыс- 
лей, которые занимали его еще до появления здесь Сте- 
пана. 

— Садись, Степан Прокопович, только обещай не 


раздавить стул, — пригласил Федор Пантелеевич. 
— Постараюсь, — смущенно засмеялся Григоренко, 
усаживаясь. 


Секретарь обкома сдвинул на край стола лежавшие 
грустневшие вдруг глаза и спросил: 

— Будешь плакаться в жилетку, чтоб скостили план 
поставок хлеба? 

— Да. — Степан Прокопович виновато вздохнул. 

— Не стоит. Вся область в таком положении. Это- 
му вопросу и посвящается сегодняшнее бюро. Я вот что 
хотел спросить. — Федор Пантелеевич звякнул о на- 
стольное стекло ключом от сейфа. — Дошли до меня 
слухи, что ты недоволен разделением обкома партии. 

— И не только обкома, — ответил Степан с горест- 
ной, чуть вызывающей усмешкой и ощутил в груди 
едкую злость на Арсения Хворостянко: «Донес-таки...» 

— Ну так вот, уважаемый товарищ Григоренко. — 
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Федор Пантелеевич постучал ключом от сейфа по сто- 
лу, и в его глазах мелькнула снисходительно-добрая 
смешинка. — Вынужден тебе напомнить, что согласно 
Уставу партии коммунист должен отстаивать свое мне- 
ние до принятия организацией или вышестоящим пар- 
тийным органом решения. 

— Но Устав позволяет коммунистам обращаться © 
вопросами, заявлениями и предложениями в любую 
партийную инстанцию, — теперь уже снисходительно 
улыбался Степан Прокопович. 

— Верно, разрешает обращаться, но не болтать об 
этом где бы то ни было. — Федор Пантелеевич резко 
поднялся, легкой походкой подошел к сейфу, открыл его 
и достал оттуда какие-то бумаги. — Вот... как поступил 
я. Почитай... Только чтоб это между нами... 

Степан не поверил своим глазам: перед ним лежала 
копия письма в ЦК партии Украины; в нем секретарь 
обкома излагал будто бы его, Степана, мысли. Федор 
Пантелеевич Квита писал, что разделение обкома пар- 
тии на сельский и промышленный практикой не оправ- 
дало себя, а лишь усложнило работу. 
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Степану Прокоповичу показалось, что тот памятный 
доверительный разговор словно породнил его с секрета- 
рем обкома. С нетерпением ждал случая, когда удобно 
будет спросить у Федора Пантелеевича, пришел ли от- 
вет из Киева на его письмо... И вдруг эта встреча с Ар- 
сением Хворостянко, его прозрачный намек на то, что в 
обкоме партии есть мнение, будто ему, Степану Григо- 
ренко, пора уступить дорогу кому-то из более молодых. 
Почему так неожиданно? И нет ли здесь связи между 
его последним разговором с секретарем обкома и этим, 
видать, не случайным заездом в Будомир Арсения Хво- 
ростянко? 

Оттого, что он чего-то не понимал, сердце Степана 
плавилось в тоскливой боли, а мысли шли вразброд. 

Конечно же, не хочется Степану уходить на пенсию! 
Но совсем не потому, как говорил ему Арсений Хворо- 
стянко, что если «сегодня ты секретарь, значит, тебе и 
власть в руки... и почет, и соответствующие блага. А зав- 
тра не секретарь, и, следовательно...». Никаких «следо- 
вательно», потому что «блага от своего секретарства 
Степан видит далеко не в том, в чем видит их Арсе- 
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ний, — кажется, примитивный и в то же время какой-то 
загадочный человек. 

И пусть натруженное сердце временами отзывается в 
груди горячей болью, не может спешить Степан подве- 
сти черту под своей жизнью коммуниста, под деяниями 
своими — успешными, а иногда и не успешными. Хоть 
несколько лет, но должен он побыть еще у настоящего 
дела и трудом своим, помноженным на опыт и на стра- 
стное желание добра людям, помочь тому самому глав- 
ному взлету в жизни села, после которого наконец уже 
не будет вынужденных различными обстоятельствами 
приземлений. 

Степан Григоренко был свидетелем и участником по- 
чти всех предыдущих взлетов. Особенным восторгом на- 
полняли грудь те, коим открыли просторы исторические 
съезды партии, начиная с Двадцатого. Но, то ли от чрез- 
мерного усердия, то ли от неумения, получалось неред- 
ко так, что после трепетного в упоительных надеждах 
взлета следовало удручающее приземление. И кажется 
Степану, что взлеты прерывались из-за «триумфальных 
аркад», спешно воздвигавшихся на пути сельского хо- 
зяйства области. Да, да! Сельское хозяйство, шагнув в 
годы советской власти от сохи до умнейшей техники, 
все-таки терпело неудачи, идя к ним через многочислен- 
ные триумфальные ворота, позади которых гулко звене- 
ли пустеющие кассы колхозов и совхозов, голодно мы- 
чал на фермах скот и горестно вздыхали крестьяне, под- 
считывая свои скудные заработки. А он, Степан Григо- 
ренко, разум и совесть тружеников земли, нечего греха 
таить, не спешил поднимать тревогу. И не только пото- 
му, что набат не ласкает слух тогда, когда победно зву- 
чат фанфары, а и потому, что действительно есть в 0б- 
ласти заметные маяки — колхозы и совхозы, где земли 
родят обломные урожаи, а животноводство не прино- 
сит убытков. Степан Прокопович из кожи лез, чтоб пе- 
ренять опыт маяков и научить людей своего района луч- 
ше хозяйничать. И уже не раз бывало, что Будомирский 
район стоял одной ногой на ступеньке, с которой видне- 
лись крыши показательных хозяйств. Но вдруг выясня- 
лось, что какие-то другие районы тянут вниз показатели 
области или соседние области снижают уровень вала 
республики, и, по давно заведенному обычаю, «благопо- 
лучным» районам «накидывали» планы по сдаче хлеба, 
свеклы, мяса, молока, яиц... И ступенька безропотно 
подламывалась... Область торжественно проходила через 


315 


очередные «триумфальные ворота», а район с тревогой 
оглядывался на свое ослабленное хозяйство и думал, как 
бы в будущем году не спуститься еще ниже. 

Но бесконечно так продолжаться не может. Всем 
становится ясно, что истончаются жилы земли, усыхают 
родники, питающие веру крестьян! И Степан Григоренко 
убежден, что вот-вот примолкнут литавры и трезвый го- 
лос державы спросит у людей, командующих боевым 
фронтом земледелия, умеют ли они смотреть вперед 
дальше, чем на один год, на один план. А значит, и с не- 
го, со Степана, спросят. И он готов делами ответить, 
только чтоб был твердый план для района — без 
«встречных» и «поперечных». 

Но как пережить этот малоурожайный шестьдесят 
третий год, когда почти у половины колхозов района 
недород? 

Много тревог, забот, дерзостных надежд. В этом вся 
жизнь Степана Григоренко. И ни за что не поверит Сте- 
пан, что обком партии без всяких причин вдруг предло- 
жит ему отказаться от этой нелегкой судьбы. 
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Уверенно шагать по жизни — целая наука. Так, во 
всяком случае, мыслит Арсений Никонович Хворостян- 
ко — отец Юры. И если ты постиг эту науку да еще те- 
бя не обходит стороной удача — нет тебе цены как че- 
ловеку и нет конца служебной лестнице, по которой ты 
можешь устремляться вверх, на радость себе и на поль- 
зу державы. 

Однако о себе Арсений Хворостянко не может ска- 
зать, что он очень удачлив. Многие люди в его возрасте, 
в том числе и немало однокашников Арсения по заоч- 
ной Высшей партшколе, давно стали секретарями горко- 
мов и даже обкомов, председателями исполкомов, а он 
только рядовой инструктор обкома. Но и в то же время 
сколько его товарищей, с которыми вместе начал выби- 
ваться в люди, так и не поднялись выше районных гори- 
зонтов. Вот и разберись: удачлив Арсений Хворостянко 
или нет. Кто его знает. 

Да... и вее-таки Арсений Никонович убежден, что 
случай — единственный и законный властелин человече- 
ской судьбы. Нередко по его воле какая-нибудь зауряд- 
ность вдруг возносится на такие вершины, о которых и 
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не мечталось, а бывает, что и способный, даровитый че- 
ловек игрой случая низвергается в пучину безвестности. 

Впрочем, Арсений Хворостянко мыслит значительно 
шире. Он прекрасно понимает, что случай может сослу- 
жить добрую службу только благоразумным, деловым, 
одаренным людям, то есть подобным ему. 

И вот такой счастливый случай... 

Дело было во время туристской поездки вокруг Ев- 
ропы на теплоходе «Подолия». Одним из туристов был 
никому не известный работник Будомирского райкома 
партии Арсений Никонович Хворостянко. Поездка как 
поездка: множество приятных знакомств на теплоходе, 
чужие берега и чужие города, калейдоскоп впечатлений, 
и в итоге — усталость и отупение от всего увиденного и 
услышанного. Арсений Никонович поначалу вел днев- 
ник, а потом забросил его и стал записывать в блокнот 
только анекдоты, услышанные от артистов, писателей, 
художников. Под каждым анекдотом Арсений аккурат- 
ным каллиграфическим почерком проставлял дату и фа- 
милию знаменитости (ему казалось, что незнаменито- 
стей, кроме него, на теплоходе не было) и предвкушал 
то удовольствие, с каким он будет пересказывать эти 
анекдоты в Будомире и называть ошеломляюще извест- 
ные фамилии людей, с которыми он, Арсений Хворостян- 
ко, теперь знаком. 

Надо отдать должное, что и Арсений Никонович по- 
нравился своим спутникам. Понимая, что хотя молчание 
не всегда свидетельствует о присутствии ума, но говорит 
об отсутствии глупости, Арсений, когда в салоне тепло- 
хода или за ресторанным столом велись беседы о новин- 
ках литературы, драматургии или живописи, о зарубеж- 
ных светилах искусства, только улыбкой и глазами при- 
нимал участие в этих беседах. Но еели заходил разговор 
о положении в деревне, тут Хворостянко витийствовал 
с глубочайшим знанием дела и волнением, которое его 
слушателям с особой силой передавалось тогда, когда в 
рюмки разливался из фляги прихваченный Арсением в 
дальнюю дорогу спирт — наиболее остро впечатляю- 
щий продукт сельского хозяйства. 

В одном из европейских городов к группе туристов с 
теплохода «Подолия» подошли студенты и затеяли раз- 
говор о том, какой образ жизни лучше — капиталисти- 
ческий или социалистический. 

После возвращения из туристской поездки Арсений 
Хворостянко не без самолюбования рассказал об этом 
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разговоре райкомовцам. А секретарь райкома затем по- 
хвалился в обкоме: 

— Хворостянко наш отличился за границей. 

— Чем? 

— Одна буржуазная газета назвала его суперком- 
мунистом. 

— Да ну?.. Хворостянко? За что такая честь? 

— Когда его тамошние студенты спросили, все ли 
ему нравится в Советском Союзе, он ответил: «Нет!» 
Да-да, так и сказал. Тогда студенты пристали с расспро- 
сами: «Что и почему не нравится?» А он, шельмец, зна- 
ете, что ответил? «Мне не нравится, что в Советском Со- 
юзе семичасовой рабочий день. Лучше бы шестичасо- 
вой. Не нравится, что предоставляется за счет государ- 
ства только месячный отпуск; лучше — если бы трех- 
месячный». Не нравится, видите ли, ему, что надо еще 
платить деньги в столовых и ресторанах, за такси, за 
одежду в магазине. Недоволен он и тем, что пред- 
усмотрены расходы на армию, которую вынуждены дер- 
жать из-за угроз империалистов. И еще что-то и еще... 
А потом спросил у студентов, чем нравится им их 
строй, и они с хохотом убежали. 

Об этом интервью Арсения Хворостянко заграничным 
студентам написала районная газета, приводил его в 
своей лекции кто-то из областных пропагандистов. 

А потом при разделении обкомов Арсения Хворос- 
тянко взяли на работу в область, и он был убежден, что 
решающую роль в этом сыграла его поездка за грани- 
цу — тот самый случай, который является царем все- 
ленной. 

Правда, через два года произошло неожиданное: кто- 
то из сослуживцев принес на работу книжечку известно- 
го писателя «На «Подолии» вокруг Европы» — увлека- 
тельно написанные путевые заметки. В них дважды 
мелькала и фамилия Арсения Никоновича. Описывался 
также и нашумевший разговор с иностранными студен- 
тами, с той лишь разницей, что интервью студентам да- 
вал, если верить книжечке, не Арсений Хворостянко, а 
ее автор — писатель с довольно известным именем. 

Арсения Никоновича подняли на смех. А он вначале 
опешил, затем так искренне возмутился «произволом» 
писателя и с таким негодованием принялся сочинять 
опровержение в издательство, выпустившее в свет кнн- 
жечку, что все готовы были поверить в правоту Арсення. 
Даже начали уговаривать его проявить благородство и 


318 


не ставить известного литератора в неловкое положе- 
ние. 

Хворостянко укротил свою ярость только после то- 
го, как кто-то шепнул ему, что видел эту книжечку на 
столе у секретаря обкома с дарственной надписью ав- 
тора. 

С той поры Арсений Никонович великодушно поза- 
был о своей туристской поездке — никогда не затевал о 
ней разговора. И почему-то стал избегать встреч с сек- 
ретарем обкома. 

Но у инструкторов есть такая не очень приятная обя- 
занность: время от времени заступать на суточное де- 
журство по обкому партии; и тогда уж хочешь не хо- 
чешь — не уклониться «от свидания» с начальством. 
А Хворостянко все-таки уклонялся. Получалось так, что 
дежурить ему приходилось как раз тогда, когда Федор 
Пантелеевич Квита находился в отъезде. Вот и недавно 
Арсений Никонович дежурил, властвуя в кабинете сек- 
ретаря обкома, уехавшего на несколько суток в дальний 
район. 

Во время этого дежурства подвернулся новый слу- 
чай, коему, видимо, предстояло опять повернуть течение 
жизни Арсения Хворостянко. 

А случилось вот что. Вечером в кабинете секретаря 
обкома раздался звонок правительственного телефона. 
Арсений поднял трубку и по-военному доложил: 

— Дежурный по обкому Хворостянко слушает! 

— А-а, привет, Арсений! — откликнулась трубка 
знакомым фальцетом. — Как живешь? 

Хворостянко узнал голос ответственного работника 
ЦК партии Украины, с которым он когда-то познако- 
мился в санатории. 

Обменялись приветствиями и ничего не значащими 
фразами. 

— Где Федор Пантелеевич? — спрашивали из Киева. 

— Уехал в район. 

— Передай ему, пусть нас не торопит с ответом на 
свое письмо. Письмо дельное, убедительное, и тут надо 
помозговать, посоветоваться. 

— Что за письмо? — поинтересовался Хворостянко. 

— А ты не в курсе?.. Впрочем, это не для огласки. 
Но могу сказать по секрету: Федор Пантелеевич предла- 
гает слить ваши сельский и промышленный обкомы в 
один. Правильно предлагает, но ты же понимаешь, на 
чье решение он посягнул? 
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— Понимаю, поэтому я от вас ничего не слышал, — 
ответил Арсений Никонович, перейдя на официальный 
тон. — Звоните завтра утром, Федор Пантелеевич дол- 
жен быть на месте. 

Закончив разговор, Арсений Хворостянко опустился в 
мягкое кресло и обхватил ладонями голову. Было над 
чем задуматься. А вдруг действительно сольют обкомы? 
Вспомнился давнишний разговор со Степаном Григорен- 
ко и его высказывание о том, что разделение обкома на 
сельский и промышленный — бессмыслица, вспомни- 
лись ходящие в народе злые анекдоты по этому пово- 
ду. Все может быть... А если нет? Если Федору Панте- 
леевичу дадут по шапке за его письмо? От этого Арсе- 
нию Хворостянко беды, конечно, не будет. Но при объ- 
единении обкомов он наверняка останется не у дел. На- 
верняка! Арсений Хворостянко хорошо знает обкомов- 
ские кадры: с такими зубрами не посоревнуешься — все 
работяги, имеют образование, большой опыт, а он, Хво- 
ростянко, был взят в область только потому, что при 
учреждении двух обкомов потребовались новые работ- 
НИКИ. 

И пусть! Арсений Хворостянко готов работать там, 
где от него больше пользы народу и партии. Ну, что для 
него областной центр? Много ли значит инструктор об- 
кома, когда в городе столько секретарей обкомов и их 
заместителей, директоров институтов, театров, ученых, 
писателей, артистов. На торжественных собраниях Ар- 
сению Хворостянко не то что в президиуме — в партере 
не всегда место находится... 

Другое дело — районный центр. Ты там можешь 
быть первым из первых согласно твоему положению и 
твоим заслугам. 

Но это, как любит выражаться Арсений Никонович, 
эмоциональная и десятистепенная сторона вопроса. Важ- 
нее то, что в районе можно на полную силу развернуть 
свои организаторские способности. Работа в обкоме на- 
учила его многому. Главное — показатели. То есть ре- 
зультаты трудовых усилий народа. Важно, чтоб район 
стал передовым. А этого Хворостянко может добиться, 
если возглавит партийную организацию. Пройдет год- 
два, и зашагает победной поступью район впереди всей 
области. Передовикам же, как известно, почет и уваже- 
ние. Ведь есть же секретари парткомов, избранные в 
ЦК, в Верховный Совет. 

В тот памятный вечер Арсений Хворостянко и замыс- 
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лил вернуться в милый его сердцу Будомир, где он ко- 
гда-то работал, близ которого родился и вырос. Прав- 
да, маячил преградой бывший партизанский командир 
Григоренко. Но не пора ли Степану Прокоповичу на за- 
служенный и почетный отдых? Ведь потрудился он на 
своем веку немало. Много пережил... Ранен... Придется 
подсказать ему насчет пенсии. 

С тех пор Арсений Никонович не упускал случая, что- 
бы не побывать в Будомире. Сегодня тоже надеялся за- 
вернуть туда. Тем более есть причина: уехал в Коха- 
новку на работу Юра. Надо посмотреть, как он там 
устроился, помочь советами и, разумеется, дать понять 
председателю колхоза, что под его начало попал не кто- 
нибудь, а его, Арсения Хворостянко, родной сын. 
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Старческий сон зыбок, как туманная дымка на вет- 
ру. Зашуршит под печью мышь, и Кузьма Лунатик уже 
слышит ее и сквозь дремоту долго и обстоятельно раз- 
мышляет над тем, что кошка совсем обленилась и пора 
ее завязать в старый мешок и тайком забросить в ка- 
кой-нибудь грузовик дальнего рейса, проходящий через 
Кохановку. 

Спит старый Кузьма в кухне на лежанке. Встает он 
всегда раньше всех, тихонько выходит во двор и, отой- 
дя подальше от хаты, долго кашляет, проклиная на чем 
свет стоит табак и людей, которые надоумили его ку- 
рить. Но сегодня Кузьма не торопился, хотя в окна уже 
стучался подслеповатый рассвет, а кухонька наполня- 
лась пепельной прозрачностью. Не выспался он из-за 
того, что сын его Серега пришел домой после полуночи 
крепко выпивший и привел с собой на ночлег молодого 
техника-строителя со смешной фамилией Хворостянко. 
Пока улеглись спать, в горнице долго слышался говор, 
злой смешок Сереги. В кухню несколько раз заходила 
Наталка — его жена, сердито гремела в темноте горш- 
ками, доставая из печи грушевый узвар. Вот и не хочет- 
ся Кузьме вставать. Он с кряхтением повернулся на дру- 
гой бок, зашелестев сенником, и попытался мерным ды- 
ханием убаюкать себя. Но под окном зычно загорланил 
петух: «Ку-ка-ре-ку-у-у!» Кузьма досадливо хмыкнул — 
в пении петуха ему всегда слышится озорной призыв: 
«Пойдем выпь-ем!» На этот призыв откликаются сосед- 
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ские петухи. Но они вопят уже другое: «Нема на что- 
0-0!» 

Петушиные стенания набирали силу, прокатываясь 
по всему селу. 

Скрипнула дверь, и в кухню зашла Наталка. Кузьма 
услышал, как звякнула она подойником, и понял, что 
невестка отправляется на ферму доить коров: значит, 
теперь целую неделю будет ходить на работу с утра. 

Наталка давно ушла, а Кузьма все думает о ней. Хо- 
рошую невестку бог послал ему — не скупую, сердеч- 
ную, ласковую. Кажется, покойная жена Харитина так 
не заботилась, чтоб был он сыт, одет в чистое и не обо- 
рван. Только у самой Наталки нет счастья. Не склеи- 
лась у них с Серегой семейная жизнь. И не покидают, 
видать, невестку надежды, что отыщется ее отец, пропав- 
ший на войне. А надежды, если они не сбываются, су- 
шат сердце и затмевают радость. Впрочем, нельзя ска- 
зать, что на людях Наталка очень уж безрадостная и 
замкнутая. Кузьма сам не раз слышал, как она пела с 
женщинами на сенокосе или на буряках. Да еще как 
пела! Будто родилась в Кохановке и с молоком матери 
впитала ее буйную песенность. 

Голос у Наталки — чистое серебро: более тонкого, 
сильного подголоска и не вообразишь. Но звучит в нем 
что-то особенное, словно не от земли, а от какой-то не- 
понятной Кузьме утонченности характера, от необыкно- 
венной женственности, совсем не похожей на необуздан- 
ные натуры кохановских молодиц. 

Удивительно, как Наталка, дочка интеллигентных ро- 
дителей, втянулась в трудную и хлопотливую селянскую 
жизнь. Управляется дома и на ферме да еще находит 
время посидеть у телевизора, которым год назад обза- 
велась семья Лунатиков. 

И текут, текут мысли старого Кузьмы. Временами он 
даже не различает, где мысли, а где сновидения. Вот ви- 
дится ему бывший заместитель головы колхоза Василь 
Васюта. Высокий кривоногий Васюта подкрадывается к 
Наталке, которая стоит у стога и накладывает на теле- 
гу сено. Осклабившись, он обнимает Наталку, шепчет ей 
какие-то слова. Наталка выгибается, пытается вырвать- 
ся из ручищ Васюты, но он подламывает ее и валит к 
подножию стога. Наталке наконец удается высвободить 
руки; в один миг на красном лице Василия вспыхива- 
ют багровые, налившиеся кровью борозды — следы ног- 
тей. Вытирая платком кровь на разодранном лице, он 
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яростно матерится и упрекает Наталку, что не понимает 
она шуток. 

А вот Василь Васюта перелетает через плетень в 
огород, лихо удирая от пьяного Сереги, который «жела- 
ет объясниться» с ним. 

Приступ кашля развеял сновидения, и Кузьма заво- 
рочался на лежанке. В это время под окном снова раз- 
далось протяжно-голосистое: «Пойдем вы-пье-е-ем!..» 
Кузьма вспомнил об обещании Насти поставить бутылку 
‹калиновки», если он поможет разладить любовь ее Ма- 
ринки и Андрея Ярчука. 

«Спасибо, что напомнил», — весело подумал о пе- 
тухе Кузьма и проворно поднялся с лежанки. 

Зажег свет, включил электроплитку и поставил на 
нее большую кастрюлю с водой. Затем долго колдовал 
над приготовленными с вечера кореньями, дробя их на 
мелкие кусочки. Высыпав снадобье в огромную глиня- 
ную миску, где был замочен мак, Кузьма сел на пол и, 
зажав миску в коленях, начал большим деревянным пе- 
стом растирать мак. Потом замесил тесто для вареников. 

План у Кузьмы был прост. Под лесом, где раскинул- 
ся молодой сад, стоит обветшалый домик погибшего в 
войну учителя Прошу. Этот домик превращен в весен- 
нюю сторожку колхозного пасечника. А сейчас, когда 
ульи вывезли далеко за село — на поля гречихи, пасеч- 
ник тоже живет возле пчел, в шалаше. И Кузьме пору- 
чили присматривать за домиком. Вот старик и решил 
заманить туда Андрея и Маринку. 

Бросая в кипяток большие бокастые вареники с тер- 
тым маком и «чудодейственным» зельем — «сухоткой», 
Кузьма сочинял речь, какую должен будет произнести 
перед Андреем: 

«Будь другом, Андрей Павлович, окажи великодуш- 
ную помощь. Пчелы на пасеке захворали, колхозная, 
можно сказать, собственность гибнет — два роя; выска- 
кивают из ульев, как кузнечики, и дальше не летят. А я 
знаю средство от этой болезни: надо, чтобы хлопец и 
дивчина, у которых любовь, поели из одной миски меду 
этих пчел. Лучше, если с варениками. И пчелы тут же 
выздоровеют. Не смейся. Пчела — она разумнее чело- 
века. Она этими самыми... токами чувствует...» 

Кузьма был убежден, что не найдется в Кохановке 
человека, который отказался бы «на дурняка» поесть 
меду с варениками. 

Когда вареники были готовы, Кузьма сцедил из каст- 


21* 323 


рюли кипяток, полил их сметаной и завернул кастрюлю 
в газету, затем в старую фуфайку — как делает это 
невестка Наталка, — чтобы еда томилась в собственном 
пару и долго оставалась горячей. Поставил сверток на 
припечек и, испив из кувшина ряженки, начал собирать- 
ся в село на разведку: надо было узнать, где Андрей — 
в поле у комбайна или дома. 

Тихонько вошел в горницу, где спали богатырским 
сном Юра Хворостянко и Федот — великовозрастный 
внук Кузьмы. 

Из боковой комнатушки раздавался храп Сереги. 

Кузьма потормошил за плечо Федота и, когда тот 
очумело заморгал большими черными глазищами, тихо 
прошептал ему: 

— Вставай, Федька... До машины пора. 

Федот отбросил простыню и, потягиваясь до хруста в 
плечах, лениво начал одеваться. Затем, присмотревшись 
в потемках к часам-ходикам, заторопился. 

— Этих не буди. — Кузьма имел в виду Юру и Се- 
регу. — Они целую ночь где-то волочились. 

Федот не удостоил деда ответом. Схватив со стола 
сверток с едой, с вечера приготовленный матерью, вы- 
скочил в сенцы и загремел там умывальником. Не успел 
Кузьма надеть свой видавший виды пиджачишко с при- 
винченной к нему медалью «Партизану Великой Отече- 
ственной войны», как Федот уже протопал от хаты до 
калитки. 

«Работяга», — с удовлетворением подумал о внуке 
Кузьма и, смахнув пальцем со стены мел, стал начищать 
медаль. Ведь дело предстояло необычное, и надо было 
выйти на люди при полном параде. 

Медаль Кузьмы Лунатика имела свою историю и да- 
вала ему повод считать себя самым героическим стари- 
ком во всем районе. 
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Случилось это во время немецкой оккупации. Кузь- 
ма Лунатик работал на Бужанке паромщиком. Обязан- 
ность его была нехитрая: гонять через речку закреплен- 
ный на металлическом тросе паром, гонять не мотором, 
а руками, дергая за деревянную клюшку, в пазу кото- 
рой скользил трос. Если на паром въезжали подводы 
или автомашина, Кузьма требовал помощи от своих 
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пассажиров, даже если это были немецкие солдаты. Для 
такого случая на пароме имелись запасные клюшки. 

С некоторых пор Кузьма стал замечать, что, побывав 
на пароме и отъехав не так далеко от речки, немецкие 
автомашины останавливаются со спущенным одним, 
а иногда и двумя скатами. Немцы, чертыхаясь, начина- 
ли менять колеса. 


Заподозрив неладное, Кузьма внимательно осмотрел 
настил парома. К ужасу своему, заметил, что, если на- 
ступить на одну доску, она прогибается и из дырки вы- 
совывается, как жало осы, большой гвоздь. Тут же 
Кузьма побил доску клинышками, чтобы она не про- 
гибалась. 


А на второй день обнаружил, что клинья из-под дос- 
ки вновь вынуты, а к перилам приколота записка. Дет- 
скими каракулями в ней писалось: «Дядька Кузьма, если 
не хотите пойти кормить рыб, то не суйте носа в чужое 
просо. Следите, чтобы гвоздь не гнулся и не тупился. 
Смерть фашистам!» 


Кузьме показалось, что он стоит не на пароме, а на 
зыбком подмостке виселицы; даже петля на шее почу- 
дилась. Судорожно глотнув ставший вдруг холодным 
воздух, он расстегнул воротник сорочки и затравленно 
оглянулся на берег. Еще раз посмотрел на бумажку, и 
она показалась ему черной, а буквы на ней — будто при- 
чудливый росчерк слепящей молнии. Почему-то вспо- 
мнилось давно слышанное или виденное на экране: в ми- 
нуту опасности записку съедают, дабы не попала она 
никому в руки. Машинально скомкав бумажку, поднес 
ее ко рту и словно ощутил, что от нее пышит огнем. По- 
медлил, раздумывая, и сообразил: глотать записку ни 
к чему; и тут же, разорвав ее на мелкие клочки, раз- 
веял над Бужанкой. Белыми бабочками покружившись в 
воздухе, клочки лениво падали на воду и медленно 
уплывали от парома. Но страх у Кузьмы не проходил: 
ему подумалось о том, что кто-нибудь может выловить 
эти «бабочки», склеить их, и тогда... 

Сбежав на берег, Лунатик стал бросать комья зем- 
ли в гущу мятых лепесточков. Пока не утопил все, не 
успокоился. 

И потянулись дни страха. Кузьма даже не знал, 
кого он больше боялся: фашистов или тех неизвестных, 
которые подбросили записку и чьи глаза, как ему мере- 
щилось, постоянно устремлены на него. Тем не менее 
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он исправно следил, чтобы гвоздь безотказно вонзался 
в колеса немецких машин. 

Через некоторое время Кузьма стал вести счет «ужа- 
ленных» колес — делать зарубки на перилах парома. 
Когда зарубок появилось больше тридцати, произошло 
неожиданное: Кузьма не узнал машину, уже побывав- 
шую на пароме, а теперь следовавшую куда-то обрат- 
ным рейсом, и позволил гвоздю «сработать». Водитель 
грузовика — белобрысый, плоскогрудый солдатик — 
догадался, что не случайно после парома колесо маши- 
ны второй раз оказывается проколотым. Он и ехавший 
с ним унтер-офицер — вооруженный автоматом пожи- 
лой человек с серым, уставшим лицом — вернулись к 
переправе, осмотрели настил парома и без труда обна- 
ружили нехитрое приспособление. 

Зловеще усмехаясь, шофер-солдатик подозвал Кузь- 
му и указал ему на гвоздь. Кузьма изумленно рассмат- 
ривал дырку, нажимая на доску, проверяя пальцем 
острие гвоздя, ожесточенно скреб в загривке, недоумен- 
но разводил руками; можно было подумать, будто он 
и вправду ни в чем не виноват. Тем не менее солдатик, 
как молодой петушок, подпрыгнул возле Кузьмы и, раз- 
махнувшись, влепил ему затрещину. Старик, ухватив- 
шись рукой за щеку, взвыл, но тут же умолк, увидев, 
что унтер-офицер, державший в руках автомат, уставил 
на него злые и холодные глаза. 

— Я тут ни при чем! — заикаясь, оправдывался 
Кузьма. — Убей меня гром, не виноват! 

Унтер-офицер, подняв автомат, толкнул побелевшего 
Кузьму в грудь стволом и начал теснить его к краю па- 
рома. 

— Не виноват!.. Не виноват я!.. Хрест святой! — 
Кузьма лепетал скороговоркой, задыхаясь от ужаса пе- 
ред неотвратимой смертью. Он пытался ухватиться за 
ствол автомата и отвести его от своей груди. На самом 
краю парома это ему удалось. Он цепко держался за 
черную сталь, смотрел выпученными глазами унтер- 
офицеру в лицо и хрипло, истончившимся голосом про- 
сил: — Гражданин немец, помилуйте! Не виноват! 

Немец пытался вырвать из рук паромщика оружие, 
но тот, почувствовав, что спасения не будет, тянул на 
себя автомат, не видя, что стоит над самой водой. 

На помощь унтеру кинулся белобрысый солдатик- 
шофер. Но было поздно. Кузьма уже балансировал на 
краешке настила и, держась за автомат, тянул за собой 
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немца. Казалось, вот-вот оба сорвутся с парома. И не- 
мец, боясь упасть вместе с паромщиком, выпустил ору- 
жне, а Кузьма, взмахнув от неожиданности руками и 
бросив автомат через голову в Бужанку, тоже рухнул в 
воду, взметнув столб брызг. 

— Спасите-е! — завопил он, вынырнув метрах в пят- 
надцати от парома, хотя течение речки было не такое 
уж сильное. Отряхнув с головы воду и посмотрев оша- 
лело на берег, снова пошел ко дну. 

Немцы молча наблюдали, как тонул сносимый тече- 
нием паромщик. Через минуту он вынырнул уже метрах 
в тридцати. Суматошно побарахтав руками и крикнув 
«спасите», снова скрылся под водой. Еще и еще раз по- 
казалась на поверхности его голова, и слышался хрип- 
лый вой. Последний раз Кузьма появился близ кустов, 
росших прямо в воде. Он широко открытым ртом глот- 
нул воздух и скрылся в глубине, из которой еще некото- 
рое время выскакивали пузыри. 

Вскоре на берегу появились два полицая. Были здесь 
и вездесущие мальчишки. Полицаи заставили их раз- 
деться и искать на дне автомат господина унтер-офице- 
ра. Мальчишки искали ретиво, наперегонки ныряя в во- 
ду. Первым нащупал на дне автомат восьмилетний Та- 
расик, сын Югины. Он проворно затолкал скользкое 
железо в илистое дно, вынырнул, отдышался и снова 
утенком пошел под воду. 

За всем, что происходило у парома, наблюдал Кузь- 
ма Лунатик. Выросшего на Бужанке, его не так легко 
было утопить. Кузьма сидел в зарослях ивняка по шею 
в воде, лязгал зубами от холода и пережитого страха 
и размышлял над тем, где ему теперь прятаться после 
случившегося. 

Прятаться довелось Лунатику, пока не была осво- 
бождена Кохановка. И за все пережитое Кузьма выхло- 
потал себе награду — партизанскую медаль. Даже сын 
Серега часто бросает на нее завистливые взгляды и так 
вздыхает, что Кузьме хочется дать ему поносить медаль, 
но только в будний день. 


Начистив мелом медаль, Кузьма Лунатик перекре- 
стился на угол с образами, прошептал: «Господи, бла- 
гослови», — и вышел из хаты. 

Солнце еще не взошло, но село уже проснулось. 
Слышались заспанные голоса, мычание коров, скрип 
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калиток, звон пустых ведер у колодцев. Кузьма поежил- 
ся от утренней свежести и в нерешительности затоп- 
тался у порога: идти на поиски Андрея еще было 


рано. 
В соседнем дворе петух загорланил свое привычное: 
«Пойдем выпье-ем!» — и Кузьма не без сожаления 


мысленно ответил ему: «Нема на что-0!..» 
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Всю эту ночь Андрей провел на ногах. Не в силах 
совладеть со своей ревностью, изнемогая от тяжкой оби- 
ды и сердечной боли, он до рассвета блуждал по берегу 
Бужанки. А с рассветом, боясь встреч с людьми, по- 
дался через косогор в поле и сам не заметил, как ока- 
зался в Чертовом яру. 

Земля здесь бросовая из-за суглинка и крутых ска- 
тов яра, поросшая пыреем, осотом, молочаем. Весной в 
Чертовом яру пасут скот, а сейчас зелень тут местами 
выбита, а местами так заматерела, что и косой ее труд- 
но брать. 

Андрей спустился на самое дно яра и остановился у 
Черной кринички. «Черной» криничка зовется, видать, 
потому, что дно ее и стенки аспидно-черные, и от этого 
прозрачная и очень холодная вода в ней тоже кажется 
черной. Странно: вокруг серый, с красноватым отливом 
суглинок, а родник отыскал в грунте «пробку» чернозе- 
ма и пробился сквозь нее к солнцу. 

Родник бьет сильно, отчего поверхность воды всегда 
беспокойная, с живым клокочущим бугорком посреди- 
не. Вода выливается из кринички в заболоченную, укры- 
тую свежей зеленью ложбинку и говорливым ручейком 
быстро бежит к недалекой Бужанке. С незапамятных 
времен живет здесь этот родник, и кто знает, какое уж 
поколение хлеборобов пьет из него серебристую студе- 
ную влагу. 

У Черной кринички Андрей снял с себя пиджак, бро- 
сил его подкладкой на росную траву. Солнце еще не 
взошло, и криничка была будто наполнена дегтем — 
так густа и непроглядна ее чернота. По сельскому обы- 
чаю, Андрей зачерпнул воды фуражкой и стал пить 
долго и жадно, ощущая ломоту в зубах и онемение в 
горле. Словно тушил в себе пожар, словно топил сер- 
дечную боль. Потом плеснул несколько горстей обжи- 
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гающего холода в лицо, вытерся платком и, оглянув- 
шись на лес, заорал: 

— Ого-го-го-0! 

Нет, не озорства ради. Он и сам не знал для чего; 
возможно, пробуждалась в нем та нравственная сила, 
которая в минуты потрясений угасает, лишая человека 
возможности здраво мыслить и делать разумные по- 
ступки. 

Когда в лесу откликнулось протяжное и басовитое 
эхо, Андрей с болью подумал о Маринке и снова 
крикнул: 

— Ну и будь счастлива-а! 

«Счастлива-а-а-а...» — громко повторил лес. 

Глядя со стороны на Андрея, можно было подумать, 
что парень или свихнулся, или валяет дурака от избыт- 
ка энергии и безделья. А он, не в силах смириться с 
происшедшим и с тем, что изобразила перед ним его 
щедрая фантазия, принял наконец решение, какое под- 
сказала ему мать: «Уехать!» Принял, может, потому, 
что это было легко сделать: вчера он слышал, будто 
снова, как и в прошлые годы, пришла из района бума- 
га, в которой обязывали председателя колхоза выделить 
для уборки урожая на целинных землях одного лучшего 
комбайнера. В прошлые годы поступали по заведенному 
обычаю: «На тебе, боже, что мне негоже» — посылали 
самого захудалого комбайнеришку, а если хорошего, то 
провинившегося чем-то, снабдив его фиктивными справ- 
ками об убранных им площадях хлеба, от чего зависела 
оплата его труда на целине. А теперь поедет он, Андрей 
Ярчук, действительно зрелый комбайнер. Пробудет там 
два-три месяца, а потом решит, по каким путям направ- 
лять свои стопы. Подумаешь, Маринка! Не только тот 
свет, что в окне. Да и на Кохановке мир клином не со- 
шелся. Кохановка — это гнездо, где родился он и обрел 
крылья. Не сидеть же в этом гнезде всю жизнь. Надо 
полетать, свет увидеть, испытать себя в чужих краях. 

Ведя с самим собой этот нелегкий разговор, Андрей 
надел пиджак, отряхнул фуражку и направился к лесу, 
через который лежал кратчайший путь в Кохановку. 

Лес стоял на горе — дремотный, пугающе таинствен- 
ный. Отсюда, из глубины яра, он казался похожим на 
фантастическую густо-зеленую тучу, опустившуюся с 
неба. 

Но вот лес стал преображаться: зеленый, с раннимн 
подпалинами, он вдруг утратил густоту окраски и начал 
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слабо румяниться — вначале заалели верхушки деревь- 
ев, затем краснота стекла на кроны. Андрей понял, что 
у него за спиной взошло солнце. 

Еще минута, и росное серебро на траве побагровело, 
впереди Андрея задвигалась длинная тень, будто про- 
кладывая ему путь. Вот тень уткнулась в кусты, рос- 
шие местами по краю канавы, окаймлявшей лес, и, уко- 
рачиваясь, стала вонзаться в гущу листвы. Андрей пе- 
рескочил через канаву. 

В утреннем лесу всегда кажется неуютно и сыро. 
Нужно некоторое время, чтобы обвыкнуться и слиться 
с лесом. Андрею было знакомо это ощущение, и он, пе- 
редернув плечами, оглянулся вокруг. Оглянулся и ока- 
менел, завороженный: в лес густыми потоками червон- 
ного золота понизу вливалось солнце. На опушке ство- 
лы деревьев ярко краснели, будто воткнутые в землю 
гигантские слитки раскаленного металла. Голая земля 
под ними, тоже полыхая жаркой краснотой, была пере- 
черкнута множеством параллельных прямых теней, ка- 
завшихся среди фантастического свечения угольно-чер- 
НЫМИ. 

А в глубине леса еще таились сумерки, стыдливо 
прикрываясь сизой дымкой. Но по мере того, как где-то 
там, над краем земли, солнце все выше поднималось в 
небо, лес наполнялся прозрачностью, а червонно-золо- 
тые стволы деревьев и земля между ними теряли горя- 
чую красноту и начинали источать ярко-желтый свет. 
Сумерки в глубине леса отступали все дальше. 


Освещенная набравшими силу лучами, листва ожи- 
ла, затрепетала. Тяжко вздохнув, Андрей зашагал на- 
прямик. Волшебство природы не принесло ему успокое- 
НИЯ... 


Андрей даже не заметил, что лес кончился и он уже 
брел по тропинке к дороге, ведшей от Воронцовки к Ко- 
хановке. Опомнился, когда поднялся на бугор и увидел 
село. По привычке отыскал среди череды хат крышу 
Маринки и стал думать, как в прошлое воскресенье ез- 
дил с Маринкой в Будомир. Просто так ездил, чтоб по- 
быть вместе, потолкаться в магазинах. 


Когда гуляли по людной улице, сколько удивленно- 
восторженных взглядов перехватывал он! Женщины и 
те заглядывались на Маринку. Он шагал рядом с ней, 
смущенный и счастливый, и, чувствуя на себе множе- 
ство чужих глаз, боялся, как бы не наступить самому 
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себе на ногу, не споткнуться и не упасть... Андрей еще 
никогда не бывал таким счастливым! 

А теперь... теперь будет счастливым другой. 

Из плена мучительных раздумий Андрея вырвал визг 
автомобильных тормозов. Рядом с ним на дороге оста- 
новилась «Волга». 

— Ты что, оглох? — беззлобно спросил, выглядывая 
в окошко, пожилой водитель. 

Андрей растерянно улыбнулся. 

— Как найти голову кохановского колхоза? — спро- 
сил сидевший рядом с водителем грузноватый, в доб- 
ротном сером костюме мужчина. Это был Арсений Ни- 
конович Хворостянко. 

— В конторе правления или где-нибудь на хозяй- 
стве, — неуверенно ответил Андрей, присматриваясь к 
незнакомому человеку. 

— Садись с нами, подскажешь, куда и как, — пред- 
ложил Хворостянко. — А то мне надо скорее отпустить 
машину. 

Андрей открыл заднюю дверцу «Волги» и уселся на 
мягкое сиденье. И только теперь почувствовал, что устал 
и что ему смертельно хочется спать. 
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В доме Ярчуков в это раннее утро с небывалым нака- 
лом грохотала семейная баталия. От крупного разгово- 
ра даже испуганно позвякивали стекла в окнах и тре- 
петно зыбилась вода в кадушке, стоявшей в углу гор- 
НИЦЫ. 

Павел Платонович каменно-неподвижно сидел за 
столом и, склонив голову на руки, терпеливо ждал, сце- 
пив зубы, пока жена его — Тодоска — выпалит весь за- 
ряд своего кипучего гнева. Но сегодня ярость Тодоски 
была неистощимой. У ее ног, на полу, валялись череп- 
ки кувшина и жалобно белели осколки тарелки. Трудно 
было поверить, что скуповатая и бережливая Тодоска 
могла подкреплять свои обвинения мужу в его тяжких 
прегрешениях свирепыми ударами посуды об пол. Вы- 
сокая, плоскогрудая, уставив на Павла большие серые 
глаза, в которых колюче-гневно полыхали искры, она 
громким, стенящим голосом выговаривала: 

— Чтоб ты света белого не видел! Чтоб тебе ноги 
повыкручивало! Как ты можешь шляться по курвам, не 
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стыдясь ни людей, ни сына?! Да неужели я хуже той 
лупоглазой ведьмы — Насти?! 

— Я по делу был, пойми! — простонал Павел, под- 
нял на мгновение красное лицо, искаженное мучитель- 
ной гримасой. 

— Знаю я твое дело! — И Тодоска, проворно вы- 
брав на столе среди груды мытых тарелок одну с по- 
желтевшей щербинкой, снова ахнула ею об пол. — 
Лакал самогонище да липнул до Насти! 

— Никто не липнул, — с вялой безнадежностью 
оправдывался Павел. 

— Не липнул? Правду говорят, что все вы, мужики, 
такие: как выбьется в начальство, так родная жинка 
вам уже не по нраву, и шастаете, что кобели шелуди- 
вые, по чужим хатам, где мятой юбкой пахнет. Да если 
бы моя власть, я бы колокол тяжелый на вас вешала, 
чтобы звонил непрестанно и говорил людям, где вы 
шляетесь, окаянные, и рты ваши поганые позашивала, 
чтоб не хлестали горилки и не брехали дома жинкам, 
что ни в чем не виноваты! 


Павел Платонович, дивясь ораторскому дару жены, 
покачал головой и хохотнул утробным смешком. 


— А ты не скалься! — еще больше повысила голос 
Тодоска. — Ишь, по делу он был у Насти!.. Думаешь, 
я не вижу, как она бесстыже пялит на тебя свои поганые 
глазищи?! И люди видят и говорят мне — ио Насте, и 
о дочке ее. Гарная парочка собралась под одной стре- 
хой! Одна тебя околдовала еще с молодости, а другая 
Андрею задурила голову, чтоб не скучно ей было, когда 
в село наезжает. А сейчас, видишь, Андрей уже не ну- 
жен ей, потому что городской хахаль приехал! А где же 
стыд?! Где совесть?.. Нет, я не потерплю! И тебе череп 
проломлю, и Насте кипятком морду исправлю! А Анд- 
рея усылай из села от позора! Усылай сейчас же! Пусть 
на целину едет, не то руки на себя наложу! 


Терпение Павла лопнуло. Доведенный до белого ка- 
ления, ощущая полное бессилие перед неиссякаемым по- 
током бранных слов жены, он с исступлением обрушил 
на стол сразу оба кулака с такой силой, что с потолка 
посыпалась глина. 

— Молчать! — рыкнул Павел Платонович. 

Глаза Тодоски испуганно застыли. Уставив их на му- 
жа, лицо которого страшно перекосилось и черные усы 
задергались, будто хотели отвалиться, она отступила 
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шаг назад и неожиданно спокойным, даже ласковым 
тоном произнесла: 

— Ая молчу. Чего ты? Чего ты вызверился? Я же 
ни слова... Молчу, молчу... — На лице ее появились не- 
поддельные смирение и кротость. — Кваску дать тебе? 
Холодненький, из погреба. Перебрал небось вчера той 
«калиновки». 


Долгим и тяжелым взглядом, ощущая бешеные уда- 
ры сердца, смотрел Павел на жену, не понимая, дей- 
ствительно ли опомнилась она и нашла силу укротить 
свою ярость, или кроется за ее покорными словами бе- 
совская хитрость. 

— Ты почему не пошла сегодня на работу? — ста- 
раясь перевести разговор на другое и подавить в себе 
бешенство, спросил Павел Платонович. 


— А ты почему прохлаждаешься? — Тодоска гля- 
нула на мужа со злым лукавством и, взяв в углу веник, 
стала спокойно сметать в кучу позвякивающие осколки 
посуды. — Жнива, люди чуть свет в поле или на току, 
а председатель колхоза сидит в хате и с жинкой воюет. 
Гнать тебя надо с председателей! Зажирел! 

— Не болтай, говорю, глупостей!.. — Павел Плато- 
нович строго погрозил пальцем и спросил: — Андрей 
пошел к комбайну? 

Тодоска опять вспыхнула и приняла воинственный 
ВИД: 

— У тебя хоть трошки есть памяти или всю «кали- 
новкой» вышибло? Ты же отец! Видишь, что сын каз- 
нится, что сохнет сдуру по этой Настиной цаце. Сегодня 
же выпроводи его из села. Пусть едет на целину! 


— В милицию на отсидку он поедет, а не на цели- 


ну, — зловеще усмехнулся Павел Платонович. — Ишь 
нашкодил, а теперь удирать?! 
— Где нашкодил? — всполошилась Тодоска. — ОЙ, 


боже, что случилось? Чего же ты молчишь? 

Видя, что Тодоска взялась за кувшин, стоявший на 
буфете, Павел Платонович постарался ответить успо- 
коительно: 

— Окно расчерепашил ночью в Настиной хате. 

— А-а... — Тодоска облегченно засмеялась. — Это 
меня в милицию можешь отправлять. Я окно размоло- 
тила. 

— Ты?! 

— Я! И очень жалею, что не все побила и хату за- 
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одно не подожгла. Но следующий раз сделаю. Пойди 
только туда. 

— Так это ты была под окнами у Насти?! — Павел 
Платонович смотрел на жену не то с недоверием, не то 
со страхом. — Куриная твоя голова. Ну зашла бы в ха- 
ту да разговор наш послушала. 

— Значит, у меня куриная голова? — чуть поблед- 
нев, спокойно переспросила Тодоска, и ее глаза недобро 
заметались по комнате. 

В это время заскрипела дверь, и на пороге хаты 
встал Андрей. 

— Что у вас тут за тарарам? — спросил он, не видя, 
как мать проворно задвигает под печь совок с осколка- 
ми посуды. — На все село слышно. 

Сердце Павла Платоновича заныло, когда разгля- 
дел он потемневшее, осунувшееся лицо сына и его ка- 
кие-то помудревшие глаза. Вздохнул украдкой и спокой- 
но ответил: 

— Да вот решаем с мамой насчет целины. Ехать те- 
бе туда или нет. 

— Я уже сам решил. Еду. 

— Разумный хлопец, — подала голос Тодоска. — 
Нехай едет да света увидит. 

Андрей бросил на вешалку фуражку, начал снимать 
пиджак и как бы между прочим сказал отцу: 

— Там тебя представитель обкома ищет... Батька 
техника-строителя. 

— Где он? — насторожился Павел Платонович. 

— Был в конторе. Потом пошел к Насте. 

— Зачем к Насте? 

— Ну... к сыну пошел. — Андрей ответил через 
силу. 

— К Юре? Да он же у Лунатиков ночевал. 

— У Лунатиков? — переспросил Андрей, кинув оза- 
даченный взгляд на отца. 


27 


Кузьма Лунатик вышел в село, когда солнце выгля- 
нуло из-за леса и щедро обдало Кохановку еще не горя- 
чими, но яркими лучами. Старик неторопливо брел че- 
рез выгон. Облитая росным серебром чахлая мурава на 
выгоне была исполосована зеленой чернотой следов — 
здесь прошел недавно на пастбище скот. За выгоном, 
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среди безмолвно толпившихся акаций, высилось бело- 
стенное здание, где помещались клуб, библиотека и 
контора правления колхоза. Туда и направлялся ста- 
рый Кузьма, надеясь увидеть в конторе Павла Ярчука 
и спросить у него, где находится сейчас Андрей — до- 
ма, в поле или на колхозном дворе. 

Главным для Кузьмы было договориться с Андреем. 
А Маринку в любой час можно застать на строитель- 
ной площадке и дать ей знак, что Андрей ждет ее по 
экстренному делу в хатине учителя Прошу. Затем Кузь- 
ма мигом доставит туда кастрюлю с варениками и бан- 
ку с медом. 

Если сказать по правде, Лунатик старался сейчас не 
столько из-за обещанной Настей «калиновки», сколько 
из-за того, что надоело ему томиться от безделья и чув- 
ствовать себя забытым, никому не нужным. Да и хоро- 
шо знал он, что Кохановка любит всякие веселые собы- 
тия и одаряет их героев благосклонностью и вни- 
манием. А этот грех — страстишка хоть к какой-ни- 
будь славе — за стариком водился с молодости. 

С председателем колхоза Кузьма встретился неожи- 
данно. Павел Платонович появился на тропе, петляв- 
шей по огородам от старых левад к выгону; он всегда 
так ходил из дому в контору правления. По его быст- 
рой, энергичной походке и по тому, что капелюх на- 
двинут на самые глаза, Кузьма понял, что председа- 
тель чем-то рассержен и в такую минуту к нему лучше 
не подступаться. Он так и сделал: приняв крайне оза- 
боченный вид, круто повернул к тускло синевшей вни- 
зу Бужанке и быстро зашагал навстречу упруго дох- 
нувшему влажному ветерку. Но тут же услышал требо- 
вательный голос Павла Ярчука: 

— Кузьма Иванович, минуточку! 

Лунатик с притворным удивлением покрутил го- 
ловой по сторонам, будто не зная, кто и откуда позвал 
его, затем, посмотрев на председателя, с подчеркнутой 
радостью откликнулся: 

— А, Павло Платонович! Здорово був, голова! Как 
спалось, отдыхалось? 

— Спасибо, — хмуро ответил Павел. — Инструкто- 
ра обкома видели? 

— Какого инструктора?! 

— Настя Черных к вам его направила. 

— Ко мне?! — Кузьма испуганно перекрестился, ибо 
всегда чувствовал за собой какую-нибудь вину. 
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— Ну не лично к вам. В вашу хату. У вас же ноче- 
вал техник-строитель? 

— У нас, у нас. 

— Вот он к нему и пошел. 

— Там хата открыта. А строитель еще тово... 
спит, — поспешил Кузьма успокоить и себя и Павла 
Платоновича. — Но если надо, я уже скачу до дому! — 
Он перебрал обутыми в разбитые парусиновые туфли 
ногами, тщетно стараясь изобразить застоявшегося ры- 
сака. 

— Не надо, — остановил его взмахом руки Па- 
вел. — Разыщите лучше Тараса и скажите ему, что 
приехал представитель обкома. Пусть идет к нему и 
действует по обстановке. 


— Все ясно как белый день! — Кузьма снова не- 
терпеливо затоптался на месте. — А насчет горилки и 
закуски Тарасу намекнуть? 

— Боже вас упаси! — Павел посмотрел на Луна- 


тика предупреждающе и зашагал через выгон к бело- 
стенному зданию. 

Когда Павел Ярчук поднялся уже на крыльцо прав- 
ления колхоза, Кузьма Лунатик вдруг вспомнил, что 
не спросил об Андрее. Но окликать председателя не 
осмелился и, досадливо почесав в затылке, стал прики- 
дывать в уме, где сейчас может быть Тарас Пересунь- 


ко — секретарь партийной организации кохановского 
колхоза. 
28 
Тарас Пересунько — младший сын Югины, родной 


сестры Павла Ярчука. Теперь он был хозяином в ста- 
ром ярчуковском доме, откуда Павел и Тодоска пере- 
селились в новый дом, построенный после войны в опу- 
стошенной леваде. Тарасу уже под тридцать. Отслужив 
в армии, он вернулся в Кохановку и женился на мо- 
лоденькой учительнице начальной школы Докии (или 
Докии Аврамовне, как звали ее школяры), невысокой, 
стройной девушке, не очень красивой, но с живыми, 
ясными глазами, добрым, доверчивым взглядом и мело- 
дичным, несильным голосом. 

Югина и ее муж Игнат — тяжко покалеченный на 
войне — очень гордились тем, что Тарас, простой хло- 
пец с семилетним образованием, взял в жены учитель- 


336 


ку, и приняли ее в семью с той лаской и нежностью, 
на которую только способны простые люди. 

А когда пошли у Докии и Тараса дети (сейчас их 
уже двое), Югина, повторив судьбу бабушек многих по- 
колений, взяла заботы о них на себя. Да и не только 
о детях. Несмотря на то что Югине давно перевалило на 
шестой десяток, она вела все хозяйство в доме и уха- 
живала за одноруким и одноногим Игнатом. 

Некогда могучий, краснолицый, гнувший своими ру- 
чищами конские подковы, Игнат жил теперь как клу- 
бок боли, которая часто просыпалась в нем и начина- 
ла терзать пронизанное осколками тело. 

Почти лишенный возможности передвигаться, Игнат 
целыми днями слушал радио или читал газеты и жур- 
налы, а потом тайком доставал из-под матраса толстую 
тетрадь в черной дерматиновой обложке и подолгу си- 
дел над ней с карандашом в руках. Тарас догадывался, 
что за «бухгалтерию» ведет его отец в черной тетради, 
ибо тот нередко, заглядывая в нее, задавал Тарасу 
неожиданно каверзные вопросы. 

— Ну, как ты мыслишь, Тарас, новым культом у 
нас еще не пахнет? — спросил однажды Игнат. 

— Вроде нет, — ответил Тарас, хотя временами и 
сам был не прочь покритиковать начальство: после 
разоблачения культа личности это стало модным в се- 
ле. Иногда доставалось даже секретарю обкома пар- 
тии, хотя все, кто когда-либо встречался с ним, относи- 
лись к нему с уважением, как к человеку умному, знаю- 
щему жизнь и людей, умеющему смотреть в корень. 

— Ой, смотри! — Игнат недовольно хмурил брови, 
если Тарас не разделял его опасений. — Чтоб не было, 
как в тридцатых! 

Но самыми неприятными для Тараса вопросами 
отца были те, которые касались необязательных, по 
мнению Игната, или неразумных государственных рас- 
ХОДОВ. 

— Вот скажи мне, Тарас, — спросил однажды у сы- 
на Игнат, — не через меру ли мы щедры на помощь 
чужим странам? 

— А как же иначе? — удивился Тарас. — Жить под 
одним небом и не помогать тем, кто в беду попадет? 

— Я не о том, — сказал Игнат, выслушав сына с 
вежливым вниманием. — Кто же будет против того, 
чтобы дать голодающим трохи пшеницы, или построить 
больницу в тех краях, где людей морит всякая холера 
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и чума, или подкинуть грошей и лекарств после земле- 
трясения? Но разъясни ты мне толком, зачем нам, ска- 
жем, строить за границей... это самое... где мячи нога- 
ми гоняют... стадионы?! 

— Стадионы? — Тарас посмотрел на отца с недове- 
рием. — Что-то не слышал такого. 

— Не слышал? — Игнат зашелся ехидным смеш- 
ком. — Ау меня есть вырезочка из газеты. — И ста- 
рик, достав из-под матраса тетрадку с записями, извлек 
из нее клок газеты. 

Тарас читал заметку о «комплексе спортивных со- 
оружений» с недоуменным и растерянным видом. На этот 
конкретный вопрос он ответить не мог, хотя понимал 
главное — то, что понимают все: наше государство, 
идущее к коммунизму, оказывает помощь слабым стра- 
нам не корысти ради, а по законам братства и дружбы. 

Заметив растерянность сына, Игнат продолжал раз- 
говор: 

— А вот скажи, во сколько мильонов тот стадион 
нам обойдется? Не знаешь? А я примерно знаю. Под- 
считал! На эти гроши можно было б если не всю, то 
половину нашей области шоссейными дорогами по- 
крыть! 

— Придет время, возьмемся и за дороги, — серди- 
то ответил Тарас и прикрикнул на отца: — Читали бы, 
тату, лучше «Кобзарь»! Слушать надоело! Неужели вы, 
когда жили своим хозяйством, ничем не делились с со- 
седями? 

— Ну ладно, — вроде опять шел на мировую Иг- 
нат. — Не будем говорить о разных там стадионах, ко- 
торые в чужих краях строим за свои кровные гроши. 
Не об этом разговор. Ты вот что скажи: сколько стоит 
тот, говорят, хрустальный, вперемежку с золотом па- 
лац спорта, что в Киеве на Бессарабке построили? 
Не знаешь? Стоит больше, чем обошлись бы шоссейные 
дороги между главными селами области! 

— Брехня! И никакой он не хрустальный и не золо- 
той! Сам бывал там! 

— Нет, не брехня. Золотой! — настаивал Игнат. — 
И вот мне непонятно, почему не повременить было с 
этим палацем и не построить вначале дороги? Ты же 
знаешь, что весной и осенью, да и летом после дождя 
там, где нет шоссеек, — потоп. Уже можно было б по- 
строить дороги на те гроши, что убухали на запасные 
части для разбитого в распутицу транспорта! 
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— Начальству виднее, что сперва надо строить. 

— А может, и не виднее? Ты много видел в Коха- 
новке высокого начальства из области? Оно больше 
ездит туда, где дороги хорошие и где хозяйства бо- 
гатые. 

— Это уж совсем неправда! — горячился Тарас. — 
Сколько раз в нашем селе бывал секретарь обкома?! 

— Ну, бывал... два раза. А что толку? Дороги после 
этого асфальтом покрывались? 


Дороги в спорах Игната занимали главное место. 
Во время войны побывал он во многих странах, и те- 
перь вспоминались ему виденные там трассы, покры- 
тые асфальтом или брусчаткой. Тарас, может, не обра- 
щал бы внимания на язвительную болтовню отца, если 
бы нечто подобное не мелькало иногда в разговорах 
других людей. Вот и несколько дней назад, в клубе, ко- 
гда перед началом фильма показывали киножурнал. 
На экране появился диковинный гигантский радиоте- 
лескоп. Диктор бойко стал объяснять, что телескоп этот 
очень сложный и очень дорогой, что предназначен он 
для прощупывания глубин вселенной; посланный им 
пучок энергии может обнаружить в безбрежных про- 
сторах космоса неведомые миры и, отразившись от них, 
вернется на Землю. Кто-то саркастически бросил в за- 
темненном зале: 

— В чужие миры тыкаемся, а в своем порядка не 
наведем! 

И эта реплика больно хлестнула Тараса. Он поду- 
мал, что никто другой, а именно он, секретарь партор- 
ганизации и завклубом, виноват в том, что люди не 
всегда умеют подняться своим пониманием до уровня 
общегосударственной политики, не всегда могут про- 
никнуть мыслью и сердцем в сокровеннейшие глубины 
нашей жизни, с ее сложностями, с ее путями в эконо- 
мике и политике, с ее перспективами. Но что он должен 
делать? И как? И с кем? Есть, конечно, комсомольская 
организация, есть учителя, агроном, зоотехник, фельд- 
шер. Но что возьмешь, например, с комсомольцев, если 
даже инструктор райкома комсомола, выступая перед 
людьми, не отрывает глаз от бумажки? 


Вот все эти вопросы Тарас Пересунько выплеснул 
вчера в беседе со Степаном Прокоповичем Григоренко. 
Рассказал ему о настроениях мужиков, о каверзных 
вопросах отца и его тетради в черной обложке. 
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Степан Прокопович долго прохаживался по своему 
просторному кабинету, опустив голову, будто искал что- 
то на полу. Потом остановился перед Тарасом, сидев- 
шим у раскрытого окна на стуле, и спросил: 

— Ты не читал такую книгу: «Хлеб — имя суще- 
ствительное»? 

Тарас отрицательно мотнул головой. 

— Прочитай. Оказывается, писатели тоже умеют 
смотреть в самый корень. Так вот, в этой книге писа- 
тель ведет разговор со священником, и оба режут та- 
кую правду-матку! Ведь раньше нередко бывало так... 
Решают селяне строить церковь и выбирают для нее 
самое красивое, высокое место, чтоб белым лебедем 
плыла она над окрестностями, а ее золоченые купола 
чтоб светили солнцем, так сказать, местного значения. 
Приглашают известного архитектора, не суля ему за 
работу ни лауреатской премии, ни победы на всесоюз- 
ном конкурсе. Кличут настоящих художников, чтоб рас- 
писали стены и своды святого храма. И храм действи- 
тельно дышал святостью, ибо сотворен был по канонам 
искусства. 

А как мы строим свои храмы? Хорошо, если есть в 
селе клуб, построенный по типовому проекту. Типово- 
му! Понимаешь? Зодчий может сидеть где-то в Киеве 
или Москве и создавать проект клуба, скажем, для на- 
шей Кохановки, не зная и не ведая, как это здание 
впишется в панораму села и местности, будет ли его 
архитектура созвучна с душевным складом нашего по- 
долянина! А что внутри этого типового клуба? Ты ви- 
дел хоть одну настоящую картину? Встречал хоть одно- 
го мало-мальски известного художника, который бы 
вложил свой талант, свое творческое волнение в 
оформление сельского клуба? 

Но главное впереди... Раньше селяне приходили в 
церковь, как на спектакль. А какие голоса встречались 
в церковном хоре? Не перевелись же они, черт возьми! 
Священник выступал иногда не хуже оперного певца: 
проповеди свои читал так, что слезы вышибал у прихо- 
жан. Видишь, как религия опиралась на искусство? 
Были у нее свои обряды, традиции. 

А где наши обряды? Говорим только, что в про- 
паганде идей коммунизма надо опираться на лучшие 
образцы нашего искусства и литературы. Не опираться, 
а саму пропаганду необходимо сделать подлинным 
искусством! 
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— Но религия дурманила народу головы, — не удер- 


жался Тарас от замечания. — Поэтому ей и надо было 
изворачиваться. 
— Вот-вот! — Степан Прокопович перестал проха- 


живаться по кабинету и словно навис над Тарасом. Та- 
рас поднял вверх голову и заметил, что на лице секре- 
таря парткома мелькнуло что-то очень живое, мальчи- 
шеское. Григоренко, отступив шаг назад, чтобы удоб- 
нее было смотреть на своего собеседника, продол- 
жал: — В этой книге священник так и говорит писате- 
лю, что вы, мол, коммунисты, исходите из верного по- 
ложения о бесспорности вашей идеологии, опирающей- 
ся на бесспорные, доказанные практикой законы при- 
роды, и полагаете, что ваши идеи победят сами собой. 


И знаешь что, Тарас Игнатович?.. — Григоренко подо- 
ждал, пока утихнет грохот пронесшегося под окнами 
самосвала. — Этот служитель бога прав. Мы иногда 


считаем, что, поскольку идеи коммунизма основывают- 
ся на высочайшей человечности и справедливости, зна- 
чит, они воспримутся сами по себе или при небольших 
усилиях нашей пока что примитивной в условиях села 
пропаганды да при участии газет, радио, кино. Это пас- 
сивные позиции, учитывая, что село шло к социализму 
путем немалых жертв и ошибок. Да и шестьдесят тре- 
тий год не сулит нам ни богатого хлеба, ни доброго 
настроения селян. Об этом мы еще будем сегодня го- 
ворить... Так вот, крестьяне — собственники по своей 
психологии, к тому же в некоторой своей части они при 
нашем плохом хозяйничании разуверились, что кол- 
хоз выведет их на большую дорогу жизни. Вот тут 
и становится ясным, что идеи коммунизма мы 
утверждаем в сознании тружеников земли не всегда 
умело. 

С крестьянином надо говорить о коммунизме, глядя 
ему в глаза, обращаясь непосредственно к его уму и 
сердцу, исходя из особенностей его жизни, из конкрет- 
ных дел, которыми он живет сегодня, сейчас. Может, 
нам нужны в каждом селе какие-то специально подго- 
товленные кадры? 

Не обеднеет же колхоз, если будет содержать хотя 
бы одного человека — умного, одаренного, способного 
быть жрецом наших идей? Клуб должен стать главным 
очагом духовной жизни селян, а пропагандист этот обя- 
зан во всем являть собой образец нравственной чистоты. 
Он должен стать умом и совестью крестьянина, комис- 
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саром ЦК партии в селе, ученым наместником нашего 
пропагандистского аппарата. 

И если в ряду других вопросов он будет раскрывать 
перед людьми во всей обнаженной сложности проблемы 
войны и мира, не будут они недоумевать, почему нам 
приходится раскошеливаться на помощь слаборазвитым 
странам, не будут думать, что их обирают. 

Короче говоря, надо в селе ставить на прочные ноги, 
как мы привыкли казенно выражаться, настоящую уст- 
ную пропаганду. Над этим еще надо подумать многим 
светлым головам. Но факт, что идеи коммунизма мы 
обязаны пропагандировать по-настоящему! 

В кабинете на некоторое время воцарилась тишина. 
Григоренко уселся за свой стол и привычно потянулся 
за коробкой с снгаретами. А Тарас, шумно вздохнув и 
поерзав на скрипучем стуле, спросил у него: 

— Где же, Степан Прокопович, взять нам этих са- 
мых жре-цов? — Последнее слово он выговорил с тру- 
дом. — Да еще таких святых, чтоб ни водки не пили, 
ни по бабенкам не шастали? 

— Можно подумать, — засмеялся Степан Прокопо- 
вич, выстрелив изо рта струей табачного дыма, — что я 
да ты только тем и занимаемся, что хлещем водку и по 
бабам шляемся. 


— Ну, мы другое дело. У меня жена. — Тарас раз- 
вел руками. 

— Вот с тебя и надо начинать! — серьезно заметил 
Григоренко. 

— Нашли жреца, — смущенно засмеялся Тарас. 

— Ну хорошо. — Григоренко, измерив Тараса оце: 


нивающим взглядом, тоже засмеялся. — Допустим, тебе 
это не по плечу. Но не перевелись же у нас народные 
таланты? Их полно! Может, для начала следует ото- 
брать из самодеятельных коллективов лучших чтецов и 
певцов, собрать в городах молодых артистов, которым 
не светят большой экран и высокая сцена, да создать 
для них специальные курсы... Рано или поздно партия 
начнет решать эту проблему. Но это не значит, — 
убежденно продолжал Степан Прокопович, — что мы 
должны сидеть сложа руки. Есть же в Кохановке ин- 
теллигенция! Надо дерзать. Начинайте с малого. Вот 
ты мне скажи, Тарас Игнатович, — наморщив лоб, Гри- 
горенко поднял на Тараса вопросительно-требователь- 
ные глаза, — у вас в клубе висят портреты коханов- 
чан, погибших в боях с фашистами? 
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Тарас отрицательно покачал головой. 

— Неужели и на это нужны специальные указа- 
ния? — Степан Прокопович сердито ткнул в пепельни- 
цу сигарету. — Люди не знают своих героев-земляков! 
Как же вы молодежь воспитываете? Да и к самому 
клубу по-иному станут относиться, если там на почет- 
ном месте кохановчане увидят портреты своих погиб- 
ших в боях дедов, отцов, братьев, сыновей. Шапки ста- 
нут снимать! 

— Сделаем, Степан Прокопович! — Тарасу переда- 
лось волнение Григоренко, и он поднялся со стула, 
заслонив своим крупным и плотным телом окно. 

— Сделайте немедленно! 

Степан Прокопович снова встал из-за стола И, 
устремив на Тараса грустно-загадочный взгляд, сказал: 

— Присаживайся, Тарас Игнатович. Разговор еще 
не окончен. 

Тарас опустился на стул, ощутив, как сердце ущип- 
нула неизъяснимая тревога. Его пугала вдумчивая со- 
средоточенность и подчеркнутая твердость, застывшие 
на лице секретаря парткома. 

— Разговор у нас получился хороший, — с непо- 
нятной медлительностью проговорил Степан Прокопо- 
вич. — Но вызвал я тебя совсем по другому делу. Ты, 
конечно, знаешь, что год этот неурожайный. А государ- 
ству нужен хлеб. Есть указания — во всех колхозах 
больше полкилограмма на трудодень не давать! 

— У нас урожай сносный! Хватит и для плана и 
для людей! — одним духом выпалил Тарас. 

— Все равно. Придется вывозить на заготовки все, 
что уродило, кроме семян и... по полкило на трудо- 
день. 

Тарасу показалось, что отяжелел воздух. Спиной 
ощутил, как устало дышит в окно разморенный солнеч- 
ным жаром летний день, а спине делается зябко. 

Будто издали услышал приправленный горькой сме- 


шинкой голос Григоренко: 
— Так что немедля всем нам надо становиться жре- 


цами и Цицеронами. 
Тарас ответил пресекшимся от волнения голосом: 
— Степан Прокопович... А мы тово... Мы уже выда- 


ли на трудодень по килограмму... 
Григоренко окатил Тараса ледяным взглядом и 
яростно громыхнул кулаком по столу. 
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Из Будомира Тарас возвратился перед  полночью, 
поэтому сегодня проснулся позже обычного. Когда от- 
крыл глаза, увидел, что возле кровати стояла Докия и 
смотрела на него с теплой любовной улыбкой. А го- 
ренка — спальня Тараса и Докии — сияла от перепол- 
нявшего ее солнца. Светлые и пышные волосы Докни, 
ниспадавшие на красную блузку, будто горели в ярких 
лучах, и блузка будто горела. Сама Докия тоже свети- 
лась, ясно-голубые глаза ее, похожие на два лучистых 
солнца, ярко освещали чуть загорелое курносое лицо. 

— Здоров спать! — Докия засмеялась звонко, по- 
девчоночьи, и Тарасу послышалось, будто в горле жены 
перекатились серебряные горошинки. — Минут пять 
гляжу на тебя, а ты не просыпаешься! Ну разве так 
можно — не чувствовать законной супруги? Да еще 
храпишь так, что мухи от страха разбиваются о пото- 
лок. — И снова весело перекатились серебряные горо- 
ШИНКИ. 

Тарас, вдохнув тонкий запах духов, струившийся от 
Докии, поднялся и расправил плечи так, что под май- 
кой хрустнули кости. 

— У-у, медведь... — снова любяще засмеялась До- 
кия и, порывисто обняв мужа за горячую со сна шею, 
прислонилась щекой к его небритой щеке. — Сейчас 
же бриться! А я побежала в школу. Сегодня кончаем 
ремонт. 

Не успел Тарас опомниться, как Докия, дурашливо 
потрепав рукой его густую шевелюру, крутнулась на 
низеньких каблуках, быстро застучала ими по глино- 
битному полу и скрылась за дверью. 

Через несколько минут Тарас стоял в большой гор- 
нице перед зеркальным шкафом и торопливо водил ста- 
рой дребезжащей электробритвой по щекам и подбо- 
родку. Свет из окон падал на него со стороны, и Тарас 
видел себя в зеркале в полный рост — в поношенных 
хромовых сапогах, в армейских бриджах, местами за- 
пятнанных машинным маслом (Тарас не расставался с 
мотоциклом, и от пятен уберечься ему трудно). Белая 
трикотажная майка подчеркивала широкую, крепкую 
грудь и тугие мускулы на сильных, крупных руках. Ли- 
цом, да и телом Тарас был похож на отца, каким тот 
был в молодости: смуглые обветренные щеки дышали 
здоровьем, глаза из-под черных бровей смотрели на 
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мир улыбчиво и с чувством собственного достоинства, 
свидетельствуя о доброте и внутренней силе. 

Кончив бриться, Тарас повернулся к этажерке, что- 
бы взять с верхней полки флакон с одеколоном, и 
встретился с мертвенно-пристальным взглядом отца. 
Игнат сидел на топчане, спустив долу единственную 
ногу, а обрубок второй в подвернутой и прихваченной 
ремнем штанине положив на распорку деревянного ко- 
стыля, прислоненного к столу. 

В горнице за марлевой занавеской спали детишки. 
Югина хлопотала где-то на подворье возле сарая, отку- 
да доносилось нетерпеливое хрюканье двух подсвинков. 

— Чего же не хвалишься новостями? — спросил Иг- 
нат, заскрипев костылем. 

Тарас налил на ладонь одеколона, плеснул им в 
лицо и, закряхтев от жжения, ответил: 

— Неважнецкие новости... 

— А все ж таки? — Игнат нетерпеливо заерзал на 
месте. 

— Ну, сами знаете, — нехотя стал продолжать Та- 
рас, растирая лицо. — Мы еще кое-какой урожай по- 
лучили. Хватило бы для себя и для плана... А в других 
колхозах — труба. Все выгорело к едреной бабушке. 

— Ну?.. — Кажется, Игнат уже знал, что скажет 
дальше сын, и смотрел на него с презрительной колю- 
честью. 

— Вот вам и «ну»! — рассердился Тарас и, будто 
назло отцу, с ожесточением бросил: — Велено больше 
полкилограмма на трудодень не выдавать! А за то, что 
мы с Павлом Платоновичем выдали по кило, шкуру с 
нас сдерут, а из колхоза все зерно под метелку! 

Игнат неожиданно зашелся ядовитым смешком, а 
на лицо его наползла такая мучительная гримаса, что 
поблекшая чернота глаз сверкнула слезой. 

Тарас смотрел на отца с жалостью и тревогой. 

— Чего это выр 

— Вспомнил, как речь одну произносил в двадцать 
девятом, — с трудом вымолвил сквозь смешок Игнат.— 
Доказывал мужикам, что в колхозе любая засуха будет 
нипочем. 

— Ну, тату, знаете... вы как дите маленькое. — Та- 
рас вспомнил вчерашний разговор со Степаном Григо- 
ренко, вспомнил мудреное слово «жрец» и, придвинув к 
топчану стул, горячо заговорил, глядя отцу прямо в 
глаза: — Держава наша — это одна большая семья. 
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А в семье не может быть, чтоб один ходил в сукон- 
ных галифе, а другой стыдным местом сверкал. Раз 
неурожай — надо делиться, надо выручать державу. 
Мы же на нашей планете не одни живем? Не одни! 
Стало быть, торговля ведется. Вот мы договорились, 
скажем, доставить зерно в какую-нибудь страну, а у 
нас неурожай. Значит, надо платить золотом за неус- 
тойку, поскольку обязательства свои не выполнили... 

— А перед хлеборобом нет у вас обязательств? — 
сердито перебил сына Игнат. — Почему за все беды 
мужик должен расплачиваться? Может, в соседнем кол- 
хозе неурожай оттого, что руководство там безголовое! 
Солнце над всеми одинаково пекло! У нас уродило, а 
у них нет, и нам же за это дуля под нос?! Когда конец 
этому будет?! 

«Хреновый из меня жрец», — с горькой иронией по- 
думал Тарас и, ощущая полную свою беспомощность, 
сказал: 

— Рассуждаете вы, тату, как отсталый элемент. 

— Я тебе как «элементну» костылем по голове!.. — 
Игнат, сняв культю с распорки костыля, угрожающе 
придвинул его к себе. — Это небось Степан выслужи- 
вается перед начальством, «дает план»! Сейчас же ез- 
жай в обком до первого попавшегося секретаря! Рас- 
скажи все честь по чести!.. 

В это время скрипнула дверь, и на пороге встал 
Кузьма Лунатик. По его блудливой улыбке на благо- 
образном старческом лице, светившемся переспелой сн- 
невой носа, нетрудно было догадаться, что он давнень- 
ко стоял в сенцах и прислушивался к жаркому объяс- 
нению сына с отцом. 

— Доброго ранку в вашей хате! — бойко поздоро- 
вался Кузьма и, шагнув с порога в горницу, сдернул 
с головы видавший виды картузишко, а затем галант- 
но поклонился, прижав картуз к груди. 

Не успели Игнат и Тарас ответить на приветствие 
старого Лунатика, как он без передыху повел речь: 

— Велено мне собственноручно Павлом Платонови- 
чем сопроводить тебя, Тарас Игнатович, в нашу хату. 
Требуют там твоего прибытия... этот самый... как его?.. 
Ага! Конструктор... Нет-нет... инструктор из обкома, 
стало быть, партии. Велено также Павлом Платоно- 
вичем горилкой инструктора пока не подмасливать, а 
присмотреться, что к чему, и действовать по обстоя- 
тельствам времени. Вот так... 
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Вскоре дед Кузьма и Тарас Пересунько торопливо 
шагали обочиной улицы в направлении дома Лупати- 
ков. Тарас ступал размашисто, чуть вывертывая нару- 
жу носки сапог, а Кузьма семенил вприпрыжку и ря- 
дом с рослым Тарасом был похож на сутулого маль- 
чугана. 

Когда поравнялись с подворьем, в глубине которого 
виднелась старая, в соломенной папахе хата Лунатиков 
с молодым вишняком под окнами, Кузьма увидел Ма- 
ринку. Она шла им навстречу, направляясь, видимо, на 
строительную площадку. 

Тарас завернул в подворье, а Кузьма остановился у 
калитки, поджидая девушку. 


Маринка шла неторопливо, опустив глаза и ничего 
не замечая вокруг. В клетчатом платье и белой косын- 
ке, она была похожа на девчонку-школьницу. Но уже 
в самой походке — грациозно-легкой, в заметной нали- 
тости маленьких грудей, в смелом развороте плеч, да 
и в том, как задумчиво были опущены ее глаза, гово- 
рившие о каких-то сокровенно-трудных мыслях, — во 
всем этом уже явственно просматривалось сквозь чи- 
стый аромат юности таинственное и волнующее жен- 
ское начало. 


Кузьма кашлянул, чтоб обратить на себя внимание 
Маринки, и она подняла на него замутненные тревогой 
и грустью глаза, под которыми были заметны трога- 
тельные тени. 

— Доброго ранку, диду, — поздоровалась девушка, 
проходя мимо. 

— Здравствуй, золотце! — с наигранной бодростью 
ответил Кузьма Лунатик; его смутило безразличие Ма- 
ринки. — Мариночко, дивчатко мое славное, постой ми- 
нуточку! 

И старик проворно перебежал через дорогу к оста- 
новившейся девушке. 

— Ты же мне нужна, как нашему голове директива 
из района! — весело продолжал Кузьма. — Ну, дых- 
нуть не могу без твоей помощи! Зарез смертельный и 
окончательный! 

— Что случилось? — встревожилась Маринка. 

— Не очень страшное, но... страшно важное! Все 
тебе растлумачу по параграхвам, только обожди меня 
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тут одну минуточку. Сейчас я сбегаю в хату, захвачу 
нужную мне штукенцию, чтоб потом не возвращаться 
домой, и мигом буду тут. Обождешь? 

— Обожду, если надо. Только недолго. 

Кузьма торопливо побежал в хату. С порога окинул 
любопытным взглядом горницу и, задержав глаза на 
Арсении Хворостянко, уже открыл рот, чтобы поздоро- 
ваться с инструктором обкома. Но, увидев в руке Арсе- 
ния Никоновича вилку с наколотым вареником, так и 
онемел. Тут же панически посмотрел на стол, где вы- 
сился графин с искрившейся в солнечном луче сливян- 
кой, и заметил в окружении тарелок кастрюлю, в кото- 
рой он варил вареники. Еще раз ошалело посмотрел на 
сидевших за столом и занятых разговором отца и сына 
Хворостянко, на Серегу, подносившего Тарасу стакан 
со сливянкой, и с похолодевшим сердцем кинулся на 
кухню. На припечке увидел только фуфайку и скомкан- 
ную газету. 


— Серега! — крикнул Кузьма, заставив гостей в 
горнице испуганно притихнуть. 

— Чего вы орете? — зашипел Серега, вломившись 
на кухню. 


— Вареники слопали?! 

— Ч-ш-ш! А вам-то что? Есть больше нечего? 

— Чтоб вас разорвало! — тихо заскулил Кузьма. — 
Не про вашу честь варились! 

Серега никак не мог взять в толк, почему так рас- 
сердился отец; он был убежден, что вареники варила 
Наталка. 

— Борщ доставайте из печи. Молоко вон стоит. — 
Он указал на полку с кувшинами. 

— Ладно. — Кузьма тяжко вздохнул и отвернулся. 

— Там еще осталось несколько штук, — сжалился 
Серега над отцом. — Но я думал — Тарасу дать за- 
кусить. 

— Ладно, давай Тарасу. Компания так компания. — 
И старик, на удивление Сереге, зашелся тихим, удуш- 
ливым смешком. 

Постояв еще минутку на кухне, Серега с недоуме- 
нием пожал плечами и вышел в горницу. А Кузьма, 
неистово перекрестившись на единственную, черную от 
мушиных следов икону-доску в углу кухни, открыл окно 
и, покряхтывая, выбрался в огород: пройти через гор- 
ницу у него не хватило храбрости. 

Когда завернул за угол хаты, увидел, что Маринка 
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стояла на улице на прежнем месте, а к ней спешил че- 
рез подворье Юра Хворостянко, заметивший девушку в 
окно. Кузьма потоптался на месте, подумал и, махнув 
рукой, пошел к сенцам, чтоб попасть в камору. Марин- 
ка теперь его не интересовала. И поскольку рухнула 
надежда разживиться у Насти «калиновкой», он решил 
идти на другой край села, где одиноко грустила в кол- 
хозном саду старая хатенка учителя Прошу, чтобы по- 
ставить закваску для самогонки. 

В каморе Кузьма положил в мешок буханку хле- 
ба, кусок сала, дрожжи и с этой небольшой ношей вы- 
шел на улицу. Маринки и Юры здесь уже не было. 

Путь Лунатика пролегал мимо конторы правления 
колхоза. Здесь он неожиданно столкнулся с Андреем, 
который, сойдя с крыльца, сосредоточенно рассматри- 
вал какие-то бумажки, затем аккуратно складывал их 
и прятал во внутренний карман пиджака. 

— Эй, Андрей Павлович! — окликнул его Кузьма 
Тунатик. — Дело к тебе есть! 

— Что за дело? — невесело спросил Андрей, подой- 
дя к старику. 

— Ты завтра утром будешь свободен? 


— Нет, дед Кузьма, — покачал головой Андрей. — 
Сегодня уезжаю на целину. 
— Тю-тю! — присвистнул Лунатик. — Чего это тебе 


дома не сидится?! 

— Кому-то надо ехать. 

— А Маринка? Ой, гляди, проворонишь дивчину! 
Я уже приметил, что техник-строитель вьется вокруг 
нее. 


—— Ну и на здоровье! — Андрей ответил со злым 
безразличием, и Кузьма уловил в прищуренных глазах 
парня боль. 

— Э-э, нет... — Старик пристально всмотрелся в ли- 
цо Андрея. — Не дело говоришь. Зачем же такую слав- 
ную девку упускать? Или поссорились? 

— Не спрашивайте, — буркнул Андрей и полез ру- 
кой в карман за сигаретами. 

— И дурак! — неожиданно вспылил Кузьма. 


— Почему дурак? — переспросил Андрей, прикури- 
вая сигарету. 

— Дурак, что таишься от меня! Дед Кузьма в лю- 
бом деле может воспомоществовать. 

— В этом деле никто не поможет. — И Андрей тяж- 
ко вздохнул. 
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— Эта самая, как ее? Ага!.. Любовы.. Расстрои- 
лась? Так мы ее в два счета склеим! Навечно! Как 
электросваркой! 

— Интересно. — Андрей саркастически засмеялся, 
измерив старика насмешливым взглядом. 

— А ты не смейся! — И Кузьма с таинственным 
видом оглянулся по сторонам. — Слушай, какой я тебе 
пропишу рецепт. Только слушай! Проберись в Марин- 
кину хату, выломи из печки кирпичину и носи ее в 
кармане. Хрест святой, не брешу, что Маринка сама к 
тебе прибежит. 

— И долго нянчить в кармане кирпичину надо? — 
иронически спросил Андрей. 

— Не веришь?! — Кузьма обидчиво поджал губы, 
затем поскреб пальцами в бороденке. — Могу дать 
другой рецепт. Научный! Слушай. Поедь в Будомир на 
базар и купи у гончара новый горшок. Только не тор- 
гуйся, плати сколько запросит. А приедешь домой, про- 
сверли в горшке побольше дырок. Уразумел? Потом 
поймай кажана, или, по-научному, летучую мышь, по- 
сади ее в тот горшок и поставь его вверх дном в мура- 
вейник в глухом лесу. И тут же удирай что есть духу! 
Чтоб ты, не дай бог, не услышал свиста кажана, иначе 
оглохнешь! Потом, когда муравьи обточат кажана, 
возьми его косточки и найди меж ними вилочку и крю- 
чочек. Понял? Если хочешь, чтоб дивчина любила те- 
бя, зацепи ее тем крючочком. За какое место не скажу, 
пока не поставишь магарыч! 

— А вилка зачем же? — уже с веселым любопыт- 
ством спросил Андрей. 

— Про вилку могу без магарыча сказать: если 
вдруг разлюбил ты дивчину, толкни ее незаметно 
вилкой в бок, тогда и она тебя разлюбит и уйдет. 
Понял? 

— Понял. 

— Будет магарыч? 

— Не будет. 

— Почему?! 

— Уезжаю я, диду Кузьма. 

— Ну и дурак! 

— Какой есть! 

В это время Андрей и Кузьма увидели, что со сто- 
роны колхозного двора торопливо шел через выгон 
Юра Хворостянко. Кузьма, который все время думал, 
как будут чувствовать себя те, кто ел его «противолю- 
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бовные» вареники, смотрел на чем-то озабоченного Юру 
с любопытством и бесовской хитрецой, а Андрей — с 
ломившей сердце неприязнью. 

Андрею показалось, что техник-строитель ощутил его 
неприязнь и поэтому вдруг остановился, не дойдя до 
них десяток шагов. Юра смотрел на Андрея и Кузьму 
каким-то не то отсутствующим, не то испуганным взгля- 
дом, а лицо его, вдруг покрывшееся испариной, иска- 
зила гримаса подступившей к горлу тошноты. Тут же 
он резко повернул в сторону огородов и неожиданно 
побежал к недалекой конопле. 

— Что с ним? — озадаченно спросил Андрей, когда 
Юра нырнул в сизо-зеленую чащу. 

Старик странно хихикнул, отвел в сторону винова- 
то-блудливые глаза и неопределенно ответил: 

— Может, тебя напужался. А может, мутит после 


опохмелки. — И тут же пугливо покосился в сторону 
своей хаты. — Ну, мне пора, Андрюха, прощевай. 
31 


Сгустившийся мрак скрыл очертания предметов, на- 
ходившихся в поле зрения Павла Платоновича. Павел 
лежал в постели на боку и широко раскрытыми глаза- 
ми смотрел на комнату. Уже глухая ночь. Ему не спа- 
лось. За спиной, у стенки, мерно и ровно посапывала 
Тодоска. 

Завтра в десять утра Павлу и Тарасу Пересунько 
надо быть в Будомире на бюро парткома. Придется 
держать ответ за то, что поспешили выдать на трудо- 
дни хлеб. Нет, Павел Платонович не чувствовал за со- 
бой вины: колхозники получили заработанное даже не 
полностью. Ведь сколько вложили они труда, чтобы в 
такой засушливый год собрать хоть средний урожай. 
Но тревога глодала сердце. А вдруг они с Тарасом че- 
го-то не понимают? И наверняка не понимают, если 
призывают их к ответу, несмотря на то что колхоз пол- 
ностью выполнил государственный план хлебозагото- 
вок. Правда, еще не убраны крупяные. 

Сегодня Павел Платонович звонил по телефону в 
партком, пытался выведать, что их ждет на бюро. 
Но Степана Прокоповича не застал. На звонок отклик- 
нулся Клим Дезера, с которым у Павла Платоновича 
были не очень добрые отношения. Павел несколько лет 
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назад остро покритиковал Дезеру на партийном активе 
за то, что тот, приехав в Кохановку как уполномочен- 
ный райкома партии, без знания дела заставил тракто- 
ристов глубоко вспахать участок заливной земли с на- 
носным гумусом. В итоге гумус был завален толстым 
слоем песка. 

Наткнувшись на Дезеру по телефону, Павел не удер- 
жался и спросил, зачем вызывают его и Тараса в Будо- 
мир. Дезера же, уловив тревогу в голосе Ярчука, отве- 
тил со зловещим смешком: 

— Не беспокойся, Павел Платонович, не обидим. 
Вызываем, чтобы выдать сполна за все сразу. 

— За что именно? — с притворной беспечностью 
спросил Павел. 

— За все, что творится в твоей Кохановке! 

И Павел Платонович размышлял теперь над тем, 
что мог иметь в виду Клим Дезера. «За все, что тво- 
рится в твоей Кохановке». Может, дошел до парткома 
слух о той дурацкой истории с представителем мили- 
ЦИИ? Надо же: в дни уборочной, когда язык с плеча не 
снимаешь, люди находят время выкидывать разные 
фигли-мигли. Кто же это сотворил? Впрочем, Коханов- 
ка — она и есть Кохановка. В ней немало хлопцев и 
девчат, которые иногда такое отчубучат, что весь район 
потешается. 

Ой, Кохановка, Кохановка! Нет милее и нет посты- 
лее тебя! Будто вся судьба Павла, вся жизнь, все боли 
и все радости, все прошедшее, настоящее и будущее — 
все собралось в этом привычном родном слове «Коха- 
новка». Почему? Не потому ли, что украинское слово 
«кохання» означает «любовь»? Кто его знает... 


Сколько же красивых сел на Подолии! Павел Ярчук, 
когда был на войне, видел чужие земли, дальние стра- 
ны. Говоров много слышал, песен, вникал в смысл 
жизни встречавшихся ему добрых людей (добрые люди 
везде есть). Там, за границей, в который раз убедил- 
ся, что все люди умеют глубоко страдать и кипуче ра- 
доваться, когда жизнь дарит им счастье. 

И все-таки ни один виденный Павлом уголок земли 
не мог сравниться с Подолией, где села купаются в све- 
жей зелени садов, где поля каждый год, кроме ны- 
нешнего, дремлют в благостном изнеможении под туч- 
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ными хлебами, где пахучий ветерок с Буга — словно 
дыхание цветов. И люди здесь по-особенному душев- 
ные, веселые, говор их похож на песню, а их песни — 
что сладкие грезы. Все здесь заставляет улыбаться, 
чувствовать в сердце тепло и любовь. 

Но самое красивое из красивых сел Прибужья — это 
Кохановка. И вряд ли кто-нибудь станет спорить, если 
пройдется по тенистым, в акациях и ясенях, улицам се- 
ла, если увидит, как нежатся в шелесте садов белостен- 
ные, с примесью мягкой голубизны, опрятные хаты, 
если прогуляется по берегу спокойной Бужанки, в чи- 
стые воды которой задумчиво смотрят с берегов старые 
вербы. И клуб добротный в Кохановке, и богатый кол- 
хозный двор с чеканными постройками. 

На людей кохановских тоже не приходится жало- 
ваться. Правда, всякие есть. Есть и настолько неуемно- 
веселые, что их неожиданные проделки нередко боком 
выходят председателю колхоза Павлу Ярчуку. Не успе- 
ло, скажем, село натешиться над сыном Сереги Луна- 
тика — Федотом, которого Андрей с Маринкой заста- 
вили выволочь на людские глаза украденные доски и 
разворотить при этом плетень (Федот потом три дня 
«хворал», не работал), как новая «кумедия» всколых- 
нула Кохановку. Приехал в колхоз инструктор обкома 
Арсений Никонович Хворостянко — то ли сына (тех- 
ника-строителя) навестить, то ли по другому делу, — 
Павел Платонович так и не разобрался, ибо Хворостян- 
ко чем-то отравился во время завтрака у Лунатиков. 
И чтобы побороть свою хворь, решил Арсений провести 
денек наедине с удочками. Но в Бужанке рыба в жару 
клюет плохо, и Павел Платонович разрешил гостю по- 
сидеть с удочками у колхозного пруда с карпами и 
карасями, где рыбалка для всех простых смертных за- 
прещена. 

..В ведре, рядом с сидевшим на берегу рыбаком, 
плескалось уже несколько карасей. Хворостянко бди- 
тельно караулил поплавки двух удочек, но вскоре ему 
понадобилось куда-то на минутку отлучиться, а когда 
вернулся, увидел, что оба поплавка исчезли под водой. 
В это время мимо проходили на сенокос женщины. 
Не обращая на них внимания, Арсений Хворостянко 
проворно кинулся к удилищам, сделал лихие подсечки 
и без особого искусства выхватил на берег... Что это?! 
У рыбака от изумления страшно перекосилось лицо, а 
женщины за его спиной взвизгнули и зашлись истерич- 
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ным хохотом. На одном крючке прочно сидел соленый 
огурец, а к другому была прихвачена резинкой запеча- 
танная четвертинка, наполненная какой-то жидкостью. 

Женщины, уронив вилы и грабли, катались от хохо- 
та, а Арсений Хворостянко ошалело пялился на пруд, 
тщетно пытаясь уразуметь, как все это случилось. 

Развеселившиеся женщины заставили незадачливого 
рыбака проверить содержимое четвертинки. Там оказа- 
лась крепчайшая самогонка! Когда он вылил ее на тра- 
ву и поднес зажженную спичку, самогонка вспыхнула 
синим пламенем. 

А ведь ни одного водолазного костюма во всей окру- 
ге нет. Павел Платонович в этом совершенно уверен. 
Каким же образом и кому удалось устроить такой цир- 
ковой номер? 

Арсений Хворостянко потом добродушно посмеивал- 
ся над шуткой, удивлялся искусству неизвестного «во- 
долаза», а когда поехал в райцентр, все-таки строго 
внушил начальнику милиции, что в Кохановке безнака- 
занно занимаются самогоноварением. 

На второй день в селе появился уполномоченный 
районной милиции. Павел Платонович отдал в его рас- 
поряжение свою машину — «козлик», чтоб удобней 
было с самогонщиками бороться. И видать, старатель- 
но боролся представитель власти, ибо крепко прито- 
мился и вечером уснул прямо в машине. 

Когда уполномоченный ложился спать, «козлик» 
стоял под акациями у конторы правления колхоза. 
А ночью — будто волки сожрали машину. 

Обнаружился «козлик» вместе с представителем ми- 
лиции на самом краю села, возле домика погибшего в 
войну учителя Прошу, за которым доглядывал Кузьма 
Лунатик. Кузьма, оказывается, приготовил там заквас- 
ку и после ночевки готовился к «священнодействию». 
Утром вышел набрать воды, чтоб охладить змеевик, и 
тут же у порога врезался пустыми ведрами в радиатор 
машины... Представитель милиции проснулся, продрал 
глаза и, увидев сквозь открытую дверь хатенки куб со 
змеевиком, заржал дурным смехом. Решил, бедолага, 
что и во сне ему самогонщики мерещатся. 

А вечером колхозный грузовик увозил в райцентр 
полкузова самогонных аппаратов, изъятых в Кохановке 
представителем милиции и членами сельсовета. 

Неужели и за все это спросят с председателя кол- 
хоза? 
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Сквозь открытое окно в комнату вливалась паркая 
теплынь ночи. Слышалось далекое бормотание гро- 
ма. Но тщетные надежды. И без того редкие этим 
летом дожди обходили земли района стороной. Хле- 
ба горели, не шли в рост кукуруза и свекла, даже 
огороды стали чахнуть. Шестьдесят третий год грозил 
бесхлебьем. 


Снова погромыхало. Павел Платонович приподнял- 
ся на локтях, пытливо посмотрел на небо. Увидел, как 
на мгновение ощерилась зарницей ночь, и опять донес- 
ся перекатистый рокот, будто сама темень рычала чер- 
ной волчицей. Почему-то вспомнилось детство, суевер- 
ный страх перед раскатами грома и успокаивающие 
слова матери. 


Вдруг в памяти воскресли и другие слова ее, кото- 
рые сказала она Павлу перед самой смертью: «Сыно- 
чек, я б тебе небо пригнула, если б могла...» 


Как сохранила память эти слова матери? Тогда 
ему было только шесть лет, а сейчас за сорок. Образ 
матери давно растаял в быстротечной реке времени, и 
нет даже фотографии в доме, ибо веровавшая в бога 
Марина, жена Платона Ярчука, считала святотатством 
оставлять для потомков лик земной женщины нетлен- 
ным. Только иногда во сне является Павлу мать: она 
водит его, маленького, по кохановским левадам, каких 
уже давно нет, водит по полям и лесу и говорит что- 
то Ласковое, мудрое, успокаивающее. А проснется 
Павел и не может припомнить ни лица матери, ни ее 
Слов. 

Ой, мамо, мамо! Твой сын годами уже тебя дого- 
няет, а ему кажется, что жизнь его только начинает 
разбег и впереди ждет его... Кто знает, что ждет Пав- 
ла? Позади море душевной боли! Буря была 6, если 
все вздохи его объединить в один. А сколько невыпла- 
канных слез? И все потому, что в тридцатых годах по- 
гиб с мукой в сердце отец, что растоптали мечту Пав- 
ла и не выучился он на летчика, что Настя — любовь 
его несчастная — стала женой другого. А потом 
война... Затем немыслимо трудные — послевоенные 
ГОДЫ. 

И струились, струились в бессонную ночь мысли 
Павла Ярчука, сплетаясь в причудливую вязь, сквозь 
которую он видел разные события и судьбы разных 
людей. 
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Павел Платонович направился в Будомир один, без 
Тараса Пересунько, который уже второй день хворал. 
Приехал Павел в райцентр намного раньше назначен- 
ного срока, надеясь застать Степана Григоренко еще 
дома. Как-никак Степан Прокопович приходится ему 
двоюродным братом: может, скажет, какие «сюрпризы» 
ждут Павла Ярчука на бюро. 

Жил Степан Прокопович с семьей в добротном бе- 
лом домике с крыльцом, густо увитым диким виногра- 
дом. Привычного подворья перед домом не было, а 
только песчаные дорожки между цветочными клумба- 
ми, кустами сирени и садовыми деревьями. Это жена 
Степана Саида с дочуркой Галей так украсили неболь- 
шой клочок земли, обнесенный невысоким штакетни- 
ком. С весны и до осени ярко цвели здесь, приходя на 
смену друг другу, цветы, удивляя людей и радуя птиц. 
Не зря каждую весну именно возле дома Степана, как 
утверждал он, раздавалась первая в Будомире, еще 
робкая соловьиная трель. 

К огорчению Павла, он уже не застал Степана Про- 
коповича дома. И Саиды не было — ушла в больницу, 
где она работала врачом. Открывшая дверь Галя, про- 
тирая заспанные раскосые глаза, смущенно пригла- 
шала «дядьку Павла» в хату, но он, узнав, что хозяев 
в хате нет, отказался и, потрепав рукой чуть скула- 
стую, смуглую мордашку Гали, вернулся к стоявшему 
у калитки «козлику» и поехал в центр Будомира. 

В большом дворе, примыкавшем к двухэтажному 
зданию парткома, Павел Платонович увидел запылен- 
ную голубую «Волгу», и сердце у него екнуло. Он узнал 
машину секретаря обкома. А когда зашел в приемную 
Степана Григоренко, молодая секретарша с коп- 
ной светлых волос на голове встревоженно сказала 
Павлу: 

— Федор Пантелеевич будет присутствовать на за- 
седании бюро. Только что с полей вернулись. 

Тут же выглянул в дверь Степан Прокопович. 

— Принесите сводки заготзерна, — сказал он секре- 
тарше, а затем озабоченно посмотрел на Ярчука, и 
Павлу стало не по себе от этого хмурого, укоризненно- 
го взгляда. 

— Ты чего так рано? — спросил наконец Григорен- 
ко, и, не дожидаясь ответа Павла, сказал: — Рань- 


356 


ше двенадцати не понадобишься. Можешь идти в чай- 
ную завтракать. — И резко захлопнул дверь. 

Павел, досадливо крякнув, вышел на улицу. Не то- 
ропясь, расслабленной походкой, ощущая в груди тес- 
ноту, направился к чайной. 

Вскоре он сидел за столом в углу пустынного еще 
зала и с безразличием рассматривал меню. А когда 
подошла официантка, заказал яичницу с колбасой и 
бутылку пива. 

Завтракал, не ощущая вкуса еды. Тревожила Павла 
Платоновича предстоящая встреча на бюро с сек- 
ретарем обкома партии. Знал он, что Федор Пантеле- 
евич бывает крутоват с провинившимися коммуни- 
стами. 

В памяти еще свежа история с бывшим заместите- 
лем председателя кохановского колхоза Василем Васю- 
той — его, Павла, первым заместителем. Казалось, бы- 
валого и тертого Василя ничто и никогда не могло сло- 
мить. Чувствовал он себя в колхозе хозяином больше, 
чем Павел Платонович. А однажды крепко выпивший 
Василь прямо сказал: 

— Спихнул бы я тебя, Павел, с председателя, да 
твои ордена людей ослепили. Мешаешь мне развер- 
нуться. 

— А ты поделись со мной своими планами, — на- 
смешливо сказал ему тогда Павел, поглаживая черные 
усы. — Если поверю, что сумеешь «развернуться» луч- 
ше, чем я, сам людей уговорю избрать тебя председате- 
лем. Только, чур, тогда держи меня в заместите- 
ЛЯХ. 


— О, це дело! — Василь Васюта, с недоверием за- 
глянув в карие глаза Павла, все-таки начал объяснять- 
ся: — Нет у тебя, Павел Платонович, хитрости в под- 


ходе к руководителям. А у меня есть! Я могу быть вся- 
ким, каким надо руководству! Демократия? Давай де- 
мократию! Умею признавать вину, каяться и так кри- 
тиковать себя на собраниях, что аж мякина из меня 
сыплется... План? Дам план!.. А главное, по-человече- 
ски надо приглянуться начальству. Знал я одного та- 
кого начальника, когда был деятелем заготскота. Жа- 
луется он, допустим, на какую-нибудь болезнь, а я то- 
же уже болен! Так ему распишу свои болячки, что 
смотрит он на меня, как на брата родного. Или он си- 
лой хвалится. И я тоже силач! Только чуть-чуть по- 
меньше... А то еще станет доказывать, что правдив он 


357 


и честен. Но дудки! Я почти такой же! Почти — за- 
меть это. Одним словом, я всякий, какой нужен, но не 
лучше начальства! 

Павел Платонович, натопорщив усы и сдвинув бро- 
ви, ответил тогда Василю: 

— Все эти твои способности можно пропечатать 
одним словом: подлость! Удивляюсь, как такому суб- 
чику удалось пролезть в партию. 

— Но-но! Потише на поворотах! — пьяно заорал 
Василь, размахивая кулаками. — Я тебе по-дружески 
душу раскрыл! Не плюй туда, голова! 

Павел понял, что надо немедленно освобождаться 
от Василя Васюты. Но вскоре уехал в Киев на Выстав- 
ку достижений народного хозяйства, а Васюта на вре- 
мя остался его замещать. 


Случилось это в первую же весну после того, как 
чьи-то горячие головы предложили колхозникам про- 
дать своих коров в колхоз, с тем чтобы потом брать 
молоко на общественной молочарне. Не обошло это по- 
ветрие и Кохановку. Скрепя сердце многие кохановчане 
отвели своих буренок на колхозную ферму Кузьма Лу- 
натик тоже спровадил свою коровенку Комету. А вес- 
ной, как раз тогда, когда Павел Платонович укатил в 
Киев изучать выставку, Комета испустила дух: то ли 
от бескормицы, то ли от старости — сказать трудно, 
ибо Василь Васюта распорядился не подпускать вете- 
ринара к подохшей корове, а немедля вызвать Кузьму 
Лунатика. 

По дороге на ферму Кузьма узнал от людей, что 
Комета подохла, и насторожился. Увидел ее издали 
лежавшей за изгородью. А вокруг Кометы прохаживал- 
ся на кривых ногах Василь Васюта, одетый в юфтевые 
сапоги, галифе и потертую шоферскую кожанку. 

— Ваша? — строгим тоном спросил Васюта, испепе- 
ляя старика негодующим взглядом и указывая пальцем 
на Комету. 

— Кто? — будто ничего не видя, переспросил 
Кузьма. 

— Корова! 

— Корова? 

— Да! 

— Какая корова? 

— Вот эта! Зенки протрите! 
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— А-а, эта... Эта в прошлом годе была моя, а как 
продал вам, так стала вашей. — Кузьма невинными 
глазами смотрел в покрывшееся красными пятнами лн- 
цо Василя Васюты. 

— Ты порченую нам продал! — Перейдя на крик и 
обращаясь к старику на «ты», Василь угрожающе по- 
махал кулаком над головой. 

— У меня была исправной, — с невозмутимостью 
отвечал Лунатик. 

— Не валяй дурочку! Возвращай в колхоз гроши! 

— Нет грошей. Истратил. 

— Это меня не касается! Продавай что-нибудь и 
вноси в кассу. Иначе... 

За этим «иначе» старому Кузьме почудились бог 
весть какие беды, и он взмолился: 

— Побойся Христа, Василь Еремович! 

Васюта Христа не испугался, но смилостивился: 

— Страховка у тебя была на корову? 

— Была. 

— Иди в канцелярию, оформи документ на страхов- 
ку, потом поезжай в район, получи страховые гроши, 
доклади к ним из своего кармана и внеси в кассу! 

На второй день Кузьма Лунатик, не поймав попут- 
ной машины, пешком направился проселочными дорога- 
ми в Будомир. Погода стояла солнечная, мягкий ветерок 
гнал по небу ослепительно-белые, с задымленными кра- 
ями облака. С вышины падал неумолчный звон жаво- 
ронков. Вдали черными жуками ползали по полям трак- 
торы. Кузьме шлось легко и даже весело. Он уже сми- 
рился с тем, что придется ни за что ни про что раско- 
шелиться, и с любопытством посматривал на свежую 
черноту засеянной земли, вдыхал ее пряную влагу и 
ощущал, что в нем радостно пошевеливается давно 
уснувшая душа хлебороба. 

На стыке дорог, ведущих из Яровенек и из Лопушан, 
Кузьму Лунатика догнала голубая «Волга» и резко за- 
тормозила рядом с ним. Из машины выглянул води- 
тель — уже не молодой, но и не старый дядька с при- 
ветливым, тронутым морщинами лицом. Измерив стари- 
ка любопытно-изучающим взглядом, он спросил: 

— Папаша, скажите, будь ласка, на Будомир как 
проехать? 

— Прямехонько до леса, а потом вправо на шоссей- 
ку, а она, кроме как в Будомир, никуда не приведет, — 
охотно и бодро ответил Кузьма. 
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— Спасибо. А вы куда путь держите? — поинтере- 
совался шофер. 

— Я тоже в Будомир. 

— Так садитесь, подвезу! 

— Мне? В легковую? — изумился Лунатик. — Я ж 
в легковой не умею ехать! — И проворно уселся рядом 
с шофером. Захлопнул дверцу, поерзал на сиденье и, 
когда машина тронулась с места, сказал с радостной 
благодарностью: — Вот спасибо тебе, хлопче! Есть же 
добрые люди и промеж шоферов. 

Не подозревал старый Кузьма, что водитель этот 
не кто иной, как секретарь обкома партии Федор Пан- 
телеевич Квита. 


— Живете в Будомире? — поинтересовался Квита. 
— Нет, из Кохановки я. А в Будомир иду страховку 
получать. 


— Беда стряслась? 

— Ага. Корова в колхозе подохла. 

— В колхозе? А при чем тут страховка? 

— Моя корова подохла. Комета! 

— В колхозе ваша корова? — Квита поглядывал 
на случайного собеседника с сомнением. — Не пони- 
маю. 


— Ян сам, хлопче, не понимаю. Как была жива ко- 
ровка, так была не моя, колхозная. А как сдохла, так 


сразу же стала моя. — И Кузьма обстоятельно расска- 
зал, как все было. 
— А ваш Васюта не прав, — посмеиваясь, сказал 


Квита и, скосив на деда серый глаз, посоветовал: — [Го- 
жалуйтесь на него. 

— Нет, человече добрый, — мотнул своей иконопис- 
ной головой Кузьма. — Мы жаловаться не привыкли: 
с начальством загрызешься — наплачешься потом. 

— А вы все-таки попробуйте. 

— И пробувать не буду! — категорически ответил 
старик, а затем ехидно спросил: — А ты на своего на- 
чальника пойдешь жаловаться? 

— У меня начальник хороший. 

— То тебе повезло. — Кузьма завистливо вздохнул. 

— НУ, тогда знаете что? — настаивал на своем Кви- 
та. — Зайдите к секретарю райкома и не жалуйтесь, 
а посоветуйтесь. Спросите у него, правильно ли будет, 
если вот так случилось и с колхозника требуют деньги. 

— Не пойду. Будет секретарь дохлой коровой зани- 
маться! У него целый район на плечах. Да еще поду- 
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мает, что я по знакомству к нему. Степка же Проко- 
пов — наш, кохановский. Я его с пеленок знаю. 

— Тем более удобно посоветоваться. 

— Ты так думаешь? — заколебался Кузьма. — Тре- 
ба покумекать. 

За разговором не заметили, как приехали в Будо- 
мир — старинное, пыльное местечко, раскинувшееся на 
буграх. Квита умышленно остановил машину напротив 
рынка, и Кузьма, прежде чем проститься, достал из-за 
пазухи завязанный в узелок платочек и неторопливо 
стал развязывать его зубами, косясь на шофера, на- 
деясь, что тот великодушно откажется от денег. А сек- 
ретарю обкома было интересно узнать, сколько шоферы 
лупят с попутных пассажиров. Наконец старик протя- 
нул ему рублевку. Квита будто заколебался, а затем 
сказал: 

— Не надо. Вам и так гроши нужны. 

— Вот спасибо, человече добрый! — Кузьма поспеш- 
но спрятал рублевку в платок и ушел. 

Минут через пять Федор Пантелеевич сидел в каби- 
нете Степана Григоренко и рассказывал, какую прелю- 
бопытную историю услышал он недавно. А Степан Про- 
копович и не подозревал, что речь идет о случае, про- 
исшедшем в его районе. 

— Вот гад! — бурно реагировал он на рассказ сек- 
ретаря обкома. — Я бы с такого руководителя колхоза 
голову снял! 

В это время в кабинет вошла секретарша, положила 
на стол папку с какими-то бумагами и, бросив винова- 
тый взгляд на секретаря обкома, спросила у Григо- 
ренко: 

— К вам никого не пускать? А то там какой-то де- 
док из Кохановки очень просится. 

— Пошлите его ко второму, — ответил Степан Про- 
КОПОВИЧ. 

— Говорит, что надо только к вам. 

— Да прими ты его, — вмешался в разговор Фе- 
дор Пантелеевич, угадав, какой дедок сидит в прием- 
ной. — Мне даже интересно послушать, с какими дела- 
ми ходят к тебе колхозники. — И, взяв газету, уселся 
на диван. 

— Зовите! — сказал секретарше Григоренко. 

Тут же в кабинете появился Кузьма Лунатик. 

— Доброго дня тебе, Степан Прокопович! — торже- 
ственно поздоровался он, сдернув с большого лысого 
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черепа картузишко и подозрительно глянув глубоко 
провалившимися глазами на человека, который сидел на 
диване и читал газету, закрывшись ею. 

— А-а, Кузьма Иванович! Здравствуйте! — Степан 
вышел из-за стола, стиснул высохшую, в черных борозд- 
ках руку старика ин усадил его на стул. — Какими вет- 
рами? 

Кузьма, шмыгнув тонким и багровым носом, с ходу 
начал «держать совет»: 

— Вот скажи мне по чести, Степан Прокопович... 
Допустим, осенью ты купил себе корову, а весной она 
у тебя подохла. Мог бы ты стребовать гроши?.. 

— Минуточку! — вставая со своего места, перебил 
Григоренко Кузьму, и в его голосе прозвучала тревога. 
Сверкнув пронзительным взглядом на отгородившегося 
газетой Федора Пантелеевича, он, выпучив черные глаза 
и налившись румянцем, зловеще-тихо спросил у Кузь- 
мы: — У вас корова подохла? 

— Нет-нет! — Старик испуганно замотал лысой го- 
ловой. — Нема у меня никакой коровы! Я так, к прни- 
меру, хотел спросить. 

— Не крутите! — нетерпеливо рыкнул Степан Про- 
копович и тихо пристукнул кулаком по столу. — Подох- 
ла у вас корова?! 

— Отцепись ты от меня, человече добрый! — заныл 
Кузьма и тоже поднялся. — Ничего у меня не дохло! 
И нет у меня времени с тобой разговоры разговари- 
вать! — Старик накинул дрожащими руками на вспо- 
тевшую бледную лысину картуз. 

— Обождите, Кузьма Иванович, — уже сдержанно 
сказал Григоренко, выходя из-за стола. — Давайте по- 
говорим спокойно. Не делайте из меня дурака перед 
секретарем обкома партии. 

Тут Федор Пантелеевич не выдержал и, опустив га- 
зету, взорвался хохотом. А Кузьма, узнав вдруг «шо- 
фера», рванулся к двери. 

Степан Прокопович догнал деда на выходе из при- 
емной и почти силком водворил его обратно в кабинет, 
где на диване все еще смеялся Квита. 

— Покажите страховые бумаги! — потребовал Гри- 
горенко. 

Когда Лунатик протянул ему бумаги, Степан схва- 
тил их, разорвал и швырнул в корзину. 

— Что ты наделал! — плаксиво заорал Кузьма. — 
То ж гроши! 
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— Не волнуйтесь, Кузьма Иванович. — Степан уже 
улыбался спокойно и виновато. — Езжайте домой и 
считайте, что никаких грошей вы никому не должны. 
А этот Васюта (Степан знал, что Павел Платонович 
в Киеве) придет к вам домой и извинится. 

Кузьма даже не поблагодарил Степана Прокопови- 
ча. Бороденка его затряслась, близко поставленные гла- 
за побелели и заволоклись слезой. Сунув от растерянно- 
сти картуз за пазуху, он ушел из кабинета поникший, 
будто не обрадованный тем, что произошло. 

Павел Ярчук хорошо знает, чем кончилась эта груст- 
ная и в то же время смешная история. Василя Васюту 
вызвали на бюро парткома, согнали там с него сто по- 
тов, записали «строгача» и сняли с работы. Васюта 
взъярился на такую тяжкую меру наказания. Поехал 
с жалобой в обком партии. Там внимательно разобра- 
лись в его деле, взвесили, что ранее Васюта уже триж- 
ды наказывался в партийном порядке, и по предложе- 
нию Федора Пантелеевича Квиты исключили его из ря- 
дов партии. А секретарю парткома Григоренко указа- 
ли на слабое изучение руководящих колхозных кадров. 

Так что ждать пощады от секретаря обкома Павел 
Платонович не мог, хотя и особой вины за собой не чув- 
ствовал. 
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— И еще один вопрос повестки дня. Не знаю даже, 
как его сформулировать. — Степан Прокопович, нава- 
лившись широкой грудью на стол, пробежал взглядом 
по лицам членов бюро парткома, а затем остановил 
укоризненные глаза на Павле Ярчуке. — Мы тут уже 
много говорили о недороде и о том, что наш долг — 
изыскать максимум возможностей, чтобы выполнить 
план хлебопоставок. Всем вам известно, что поступили 
указания ограничить в колхозах нормы выдачи зерна на 
трудодень. Но нашлись проворные председатели, такие, 
как товарищ Ярчук, которые поторопились раскоше- 
литься и рассчитаться за трудодни более высокими нор- 
мами. — Степан Прокопович снова неприязненно глянул 
на Павла, и лицо его будто потускнело, а гулко-полный 
голос стал тихо-глуховатым. — Меня поражает близо- 
рукость товарища Ярчука, его неумение мыслить кате- 
гориями государственных интересов. Мы на эту тему 
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недавно обстоятельно беседовали с секретарем коханов- 
ской парторганизации товарищем Пересунько. 

— А почему он не на бюро? — поинтересовался Фе- 
дор Пантелеевич Квита. Секретарь обкома сидел рядом 
со Степаном Григоренко. 

— Болен Пересунько, — хмуро ответил Павел. — 
Отравился чем-то. 

Наступила короткая тишина. Ее нарушил Степан 
Григоренко: 

— Вам слово, товарищ Ярчук! 

Павел Платонович поднялся со стула, поставил его 
впереди себя и цепко ухватился обеими руками за реб- 
ристую спинку. Нервически пошевелил черными усами, 
сумрачно обвел взглядом знакомые, сосредоточенные 
лица членов бюро и остановил глаза на секретаре об- 
кома. 

Федор Пантелеевич смотрел на Павла вопрошающе 
и как будто с грустью, а Павел, глубоко вздохнув, за- 
говорил, обращаясь, казалось, только к одному секре- 
тарю обкома: 

— Меня тут корят, что я не хлопочу об интересах 
державы... Вначале скажу, почему я... а вернее, не толь- 
ко я, но и правление колхоза... 

— Ты за правление не ховайся, — спокойно бросил 
фразу Клим Дезера, и за этим спокойствием Павел 
уловил что-то злое, вызывающее. 

— Я не ховаюсь. — Павел досадливо посмотрел на 
Дезеру — уже немолодого человека, у которого кожа 
лба и бесцветные брови складочками лезли вверх, к во- 
лосам. — И готов лично отвечать, если где нахомутал. 
А пока объясню, как есть. Когда зерно было вывезено 
согласно плану государству, мы решили дать хлеб кол- 
хозникам, потому что в иных семьях давно сусеки под- 
метены, а жатва в самом разгаре, и людям надо кор- 
миться не как-нибудь. Вот и выдали за полгода аванс. 

— Хороший «аванс»! — снова послышался голос Де- 
зеры, на этот раз со смешком. — По килограмму зерна 
на трудодень! 

Степан Прокопович сердито постучал по столу ка- 
рандашом. А Павел, сверкнув на Дезеру потемневшими 
глазами, ответил дрогнувшим от негодования голо- 
сом: 

— Неужели так жирно?.. И чему вы ухмыляетесь, 
товарищ Дезера? От этого горючими слезами надо пла- 
кать! Или, может, вы не знаете, какие гроши стоит ки- 
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лограмм зерна? Вас бы за такое жалованье заставить 
работать! 

— Товарищи, это не дело, — вмешался в перепалку 
секретарь обкома. — Дайте председателю высказаться. 
Товарищ Ярчук, — обратился Федор Пантелеевич 
к Павлу. — Скажите, пожалуйста, вас предупреждали, 
чтоб не спешили с авансированием? 

— Нет. Никаких директив не было. — Павел Пла- 
тонович отпустил спинку стула и сделал рукой жест 
в сторону секретаря обкома. — Да и сами вы говорили 
на пленуме, что хватит руководителям колхозов быть 
только хлопчиками при директивах, а надо выбиваться 
в хозяева. И колхозники сейчас, случись что, сразу же 
за грудки берут председателя. Ведь раньше как было? 
Пляши под дудку района, делай все, что тебе велит 
секретарь райкома, и до смертной доски будешь сидеть 
в председателях. А теперь по-другому: не нравится лю- 
дям голова колхоза, на первом же собрании дадут 
по шее. 

— Как же тогда этот проходимец Васюта держался 
у вас заместителем? — спросил Федор Пантелеевич, и 
Павел уловил в серых глазах секретаря обкома устра- 
шающий холодок. — Я не ошибаюсь, Васюта из Коха- 
НОВКИ? 

— Да, — сникшим голосом ответил Павел. — При- 
советовали нам Васюту в районе, а мы сразу раскусить 
его не сумели. Моя вина... Могу объяснить подробнее. 

— Не надо. — Федор Пантелеевич поднялся со сво- 
его места и стал неторопливо снимать с себя белый 
пиджак из легкой парусины. — С Васютой ясно. Про- 
должайте по существу. — И секретарь обкома, повесив 
пиджак на спинку стула, уселся на место. В белой ру- 
башке с короткими рукавами он будто помолодел. 

Павел Платонович почувствовал, что и его одолевает 
духота, но снять пиджак не решился. 

— Хорошо, — продолжал он. — Только я хочу вы- 
сказать все, что у меня накипело. Может, я чего-ни- 
будь не понимаю и в другой раз промолчал бы, чтобы 
не отнимать у стольких людей времени. Но раз тут 
присутствует сам секретарь обкома партии, скажу обо 
всем, от чего меня, как хлебороба, мутит. 


— Очень хорошо! — откликнулся Федор Пантелее- 
вич. — Между коммунистами только такие разговоры и 
должны быть. 

— Вот я и говорю. — Павел беспокойно посмотрел 
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на технического секретаря — полного мужчину с рых- 
лым бабьим лицом, который сидел за отдельным столи- 
ком и вел протокол. — Я, конечно, согласен, что, раз 
держава наша из-за недорода попала в силок, надо ее 
выручать. Всем нам ясно, что такое обязательства на 
международном рынке и какое значение имеет для дру- 
гих стран наша им помощь хлебом. Но не могу ураз- 
уметь, как же мы хозяйничаем, если только один не- 
урожайный год вышиб нас из седла? А если два-три 
года подряд будет недород? Куда же смотрят планирую- 
щие органы? 

И вот еще какая гложет меня думка. Мы строим 
коммунизм. Мы хотим, чтобы на нас равнялись все на- 
роды мира. Так надо не только пшеницей, но и приме- 
ром нашей жизни помогать бедным странам. 

Павел Платонович на минуту умолк, собираясь 
с мыслями. В кабинете стояла такая тишина, что слыш- 
но было, как в руке технического секретаря, записывав- 
шего выступление Ярчука, торопливо шуршала авто- 
ручка. 

— Далее, — продолжал Павел. — Ни для кого не 
секрет, что многие крестьяне смотрят сейчас на землю 
чертями. А почему? Ответить можно коротко, а можно 
и подробнее. Если коротко, то скажу: не кормит земля 
мужика. А если подробнее, то тут разговор большой. 
Вот только за формулировки боюсь. Вылетит слово, ся- 
дет на карандаш если не нашему секретарю, то такому 
«принципиальному» товарищу, как Дезера, потом не 
открестишься. 

— Сущность, сущность важна! — довольно засмеял- 
ся Дезера и смахнул ладонью капельки пота со скла- 
док лба. 

— Так вот, по сущности. В Киеве я был в гостях 
у одного своего однополчанина. Живет он, дай бог мне 
при коммунизме так жить. 

— А нельзя ли без бога на бюро парткома? — шут- 
ливо заметил Степан Григоренко, сверкнув белыми зу- 
бами. 

— Виноват, к слову пришлось. — И Павел Платоно- 
вич конфузливо шевельнул усами. — Живет однопол- 
чанин хорошо. Работа интересная — научный сотруд- 
ник. Семья дружная, квартира просторная, свой авто- 
мобиль, дача на Днепре, лодка большая с мотором. 
И вот в разговоре о селе обронил он слова, которые за 
живое меня задели. Сказал мой товарищ, что у мужика 
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душа волосьем поросла от жадности, от кулацкой пси- 
хологии, и всякое такое прочее. Оказывается, он когда- 
то принимал участие в коллективизации да в раскула- 
чивании и судит о крестьянине по тем временам; запо- 
мнилось ему, с каким трудом многие мужики расстава- 
лись с личным хозяйством. Не стал я товарищу пере- 
чить, а сказал в шутку, что пора уже личные автомо- 
били, дачи, моторные катера обобществить, с тем чтобы 
все люди пользовались ими поочередно. Не понрави- 
лось! Заскулил. Стал доказывать, с каким трудом на- 
живал он имущество. Тогда я ему напомнил, что многие 
мужики во время коллективизации рассуждали точно 
так же: ведь их единоличное хозяйство тоже не с неба 
им свалилось. 

К, чему я все это говорю? А к тому, что крестьянин 
теперь совсем другим стал. Кроме колхоза или совхоза, 
не мыслит он себе другой формы хозяйничания на зем- 
ле. Он действительно хозяин, ему даже вручили акты на 
вечное пользование землей. Но вот беда: не дают селя- 
нину по-настоящему хозяйничать. Скажу о последних 
годах: за него стали думать в районе, в области и выше. 
Да вы не хуже меня знаете: не только задание дают 
колхозу, но и водят мужика, как дите малое, за руку и 
говорят: это сей тут, а это там, а этого вовсе не сей; 
такую скотину разводи, а такую не разводи. И мужик 
обязан делать все, что ему говорят, хотя душа его не- 
мым криком кричит, ибо сам он лучше иных знает, что 
и как ему надо делать, чтобы и государственные планы 
выполнить, и самому не остаться в накладе. Для этого, 
между прочим, в колхозах есть и ученые агрономы, и 
зоотехники, да и мы, председатели, вместе с правлени- 
ем, тоже не без царя в голове. Ведь если сказать прав- 
ду, не засуха виновата, что в этом году район остался 
без пшеницы! Шаблон в земледелии виноват. Ликвиди- 
ровали по чьему-то приказу черные пары — и сразу 
сели на мель. 

А попробовали б отпустить колхозы на «беспривяз- 
ное содержание» да при этом установили между колхо- 
зами и государством нормальные экономические взаи- 
моотношения, то есть дали нам твердые планы и свобо- 
ду для инициативы, — тогда вопрос об агрономии и во- 
обще о ведении сельского хозяйства решился б сам 
собой. 

Павлу Платоновичу вдруг показалось, что говорит 
он слишком долго, да и напряженная тишина в кабине- 
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те смутила его. Он испуганно посмотрел на наручные 
часы, хотя и не засекал время, когда предоставили ему 
слово. Кинул вопросительный взгляд на Степана Гри- 
горенко, тот, склонив голову на руки, спрятал под ладс- 
нями глаза. Посмотрел на секретаря обкома и увидел, 
что он, нахмурив брови, делал в блокноте какую-то 
запись. Обвел взглядом членов бюро парткома. Встре- 
тился с подбадривающими глазами редактора газеты — 
молодого губастого парня с рыжими вьющимися воло- 
сами, уловил зловещую улыбку на бледном лице Кли- 
ма Дезеры, заметил, как нервно вздрагивают ноздри 
его тонкого носа. 

Ощутив горьковатость во рту, продолжил речь, буд- 
то в омут нырнул: 

— И решится тогда главная проблема, которая все 
время держит нас за грудки. Суть ее в том, что кре- 
стьяне, работая целый год в поле или на ферме, не зна- 
ют, что они получат за свой, прямо скажу, нелегонький 
труд. Ему, селянину, говорят, что он хозяин земли, а 
этот хозяин не всегда имеет право распорядиться пло- 
дами трудов своих, потому что, кроме основного плана 
поставок, ему потом дают еще несколько сверхпланов. 

В этом — главнейший корень наших бед, — про- 
должал Павел Ярчук, страждуще глядя перед собой. — 
А каждый корень, если он живой, дает ростки. Люди 
смотрят на землю как на недобрую мачеху и надеются 
только на побочные заработки, а сыновей и дочек сво- 
их стараются скорее выпроводить из села, подальше от 
земли, от крестьянской судьбы. И бегут селянские дети 
в города на любую работу, становятся там портными, 
малярами, каменщиками, официантами, сборщиками 
утильсырья — кем угодно, только бы не быть хлеборо- 
бами. 
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Степан Прокопович слушал Павла Ярчука с затаен- 
ным дыханием; будто стоял под грушей, с которой па- 
дали плоды, и ждал, что вот-вот тот же Павел обрушит 
с самой вершины дерева наиболее крупный, твердый от 
незрелости плод и оглушит до беспамятства. 

Глубоко честный и независимый ум Степана Григо- 
ренко все-таки плутовал с самим собой. Каждое слово 
Павла обжигало выстраданной и выношенной в душе 
правдой. И в то же время Степан Прокопович досадо- 
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вал, что Павел Ярчук, при всей его рассудительной муд- 
рости, решился на такое рискованное выступление в при- 
сутствии секретаря обкома партии. Как отнесется к это- 
му выступлению Федор Пантелеевич? Ведь то, о чем го- 
ворит Павел, зависит не только от секретаря обкома. 
Во всяком случае, Степан Прокопович не будет торо- 
питься высказывать свое отношение к честной исповеди 
Павла. А может, не так уж прав Павел Ярчук? Может, 
и он, Степан, мыслит сейчас ограниченно? Ведь там, на- 
верху, денно и нощно думают, как лучше и быстрее вы- 
вести сельское хозяйство страны на широкую дорогу. 
Сколько решений, постановлений, реформ! А дело?.. 
Если человек тонет, его надо спасать, а не толковать 
о его добродетелях или пороках... Ох, как нелегко быть 
секретарем парткома! А еще Высшую партийную школу 
окончил. Может, и вправду пора на пенсию? 

Горькие мысли затуманили Степану Прокоповичу 
голову, надвинулись на него набатным звоном, и он на 
какое-то время будто забылся. Очнулся от тишины. Уви- 
дел, что Павел Ярчук сидит на своем стуле с побелев- 
шим от волнения лицом и, разглаживая рукой усы, ви- 
новато смотрит в пол. 

Степан Прокопович тяжело вздохнул и вопроситель- 
но посмотрел на секретаря обкома. Но тот что-то запи- 
сывал в блокноте. 

— Будем обмениваться мнениями? — нерешительно 
спросил Степан Прокопович, опять взглянув на Федора 
Пантелеевича. 


— Позвольте мне сказать! — раздался голос Клима 
Дезеры. 
— Пожалуйста. — Степан Прокопович окинул Дезе- 


ру настороженным взглядом. 

Дезера встал, невысокий, жилистый, наморщил лоб, 
отчего светлые брови почти спрятались под низко стри- 
женные волосы. 

— Давно я в партии, — раздумчиво начал Дезера, 
устремив глаза к потолку, — но с таким, с позволения 
сказать, случаем сталкиваюсь впервые. Голова колхоза 
коммунист Ярчук, оказывается, не знал, что не имеет 
права самовольно, без разрешения парткома, выдавать 
колхозникам аванс. Не знал... Может, вы, Ярчук, не 
знаете также, что зерно — золотой фонд государства и 
что его расходование должно быть под контролем пар- 
тии? Вы же не первый год на посту председателя? — 
Голос Дезеры набирал звенящую силу, а в глазах раз- 
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горалось благородное негодование. — И, не понимая та- 
ких элементарных вещей, Ярчук еще дает нам рецепты, 
как надо строить коммунизм. Больше того, ему не нра- 
вится, как партия осуществляет свою руководящую 
роль на селе! За что же ратует Ярчук? За анархию! Он, 
видите ли, лучше знает, что и где ему надо сеять. Но 
при этом не думает: надо ли в интересах государства 
сеять то, что ему хочется? А как понимать требование 
Ярчука о том, чтобы «отпустить» колхозы на «беспри- 
вязное содержание»? Как понимать?! — На лице у Де- 
зеры было написано искреннее недоумение. — Вдумай- 
тесь, товарищи, в смысл всего этого! Ярчук плачет, что 
держава обижает крестьян, не позволяет им распоря- 
жаться плодами трудов своих... На партийном языке та- 
кие заявления надо квалифицировать как мелкобуржу- 
азный уклон. Ибо у нас нет различия между интереса- 
ми колхозников и интересами государства вообще. Если 
государство берет зерно на какие-то потребности, то 
удовлетворение этих потребностей в равной мере и 
в интересах крестьян! 

В заключение хочу сказать, — Дезера понизил го- 
лос, как бы придавая своим словам особую значи- 
мость, — что я крайне возмущен эгоистическим, на- 
сквозь пропитанным кулацкой психологией, беспринцип- 
ным и, я бы сказал, антипартийным выступлением то- 
варища... бывшего председателя кохановского колхоза 
Ярчука. — Дезера с трудом перевел дыхание и сверкаю- 
щим от возбуждения взглядом посмотрел на секретаря 
обкома партии. 

— Почему бывшего? — удивился Квита. 

— Я полагаю, Федор Пантелеевич, — на высокой 
ноте ответил Дезера, — что после услышанного здесь 
Ярчук не может оставаться ни в партии, ни на посту 
председателя! У меня как члена бюро, по крайней мере, 
есть такое предложение. — И сел, оглянувшись на чле- 
нов бюро с чувством исполненного долга. 

Федор Пантелеевич озадаченно посмотрел на Степа- 
на Григоренко и, видимо, уловил в его глазах растерян- 
ность. Потом повернулся к Дезере и спокойно спросил 
у него: 

— Скажите, товарищ Дезера, сумеете ли вы объяс- 
нить кохановским колхозникам необходимость снятия 
Ярчука с поста председателя, если бюро поручит вам 
провести там перевыборы? 

— Безусловно, — откликнулся Дезера. 
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— И уверены, что колхозники вас поддержат? 
— Уверен! Авторитет партии в колхозах непоко- 


лебим! 

— Ясно. — Федор Пантелеевич загадочно улыбнул- 
ся. — Значит, надеетесь на авторитет партии. — И об- 
ратился к Степану Григоренко: — Разрешите мне вы- 
сказаться? 


Когда Степан Прокопович предоставил ему слово, 
Федор Пантелеевич неторопливо поднялся со стула, по- 
вернулся к Павлу Платоновичу и спокойно, даже как-то 
буднично, спросил: 

— Товарищ Ярчук, вы в своем выступлении не толь- 
ко дали объяснения членам бюро парткома, но и поста- 
вили ряд вопросов лично передо мной. Так я вас понял? 

Павел Платонович согласно кивнул головой и стал 
вытирать платком бледное вспотевшее лицо. 

— Попробую кратко ответить на них. Прав товарищ 
Ярчук, что надо примером своей жизни показывать всем 
странам, каков он есть, коммунизм... Но нельзя забы- 
вать, товарищ Ярчук, что коммунизм — это не только 
обилие продуктов в стране. — Серые глаза Федора Пан- 
телеевича прятали под чуть вспухшими веками горько- 
ватую иронию. — Вспомним, с чего мы начинали пос- 
ле революции?.. С нуля! А чего достигли? Тут не нужны 
пояснения: вы знаете, какой была Российская империя 
и какой стала. И селянские дети, товарищ Ярчук, «бе- 
гут» в города, между прочим, и для того, чтобы посту- 
пить в университеты, институты, техникумы. Селянские 
дети вместе с детьми рабочих управляют ныне государ- 
ством, занимают командные посты в промышленности 
и в армии, являются творцами в науке и искусстве. Нет 
ли во всем этом воспламеняющего примера для народов, 
порабощенных капиталом?.. 

Федор Пантелеевич перевернул листок блокнота, ко- 
ротко посмотрел на какую-то запись и продолжил: 

— Конечно, строить новое общество, какого еще не 
знало человечество, нелегко. Мы идем к коммунизму не 
только путями побед, какими, например, являются наши 
успехи в электрификации страны, строительстве тяже- 
лой промышленности, боевом оснащении армии, заво- 
евании космоса и многие другие. Бывают на нашем пути 
и ощибки и неудачи. Мы видим цель, но не всегда сразу 
находим верный путь к ней. Другие народы пройдут 
этим путем, уже не сталкиваясь с бедами, которые гну- 
ли нас во время поисков. Пример этому — успехи наро- 
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дов социалистического лагеря. Все это надо учиты- 
вать, товарищи, замечая в нашей жизни какие-то не- 
поладки. 

Секретарь обкома умолк и склонился над блокнотом, 
лежавшим на краю стола. Никто не подозревал, что Фе- 
дор Пантелеевич мучительно думал сейчас над тем, сто- 
ит ли напоминать присутствующим здесь, что промахи 
в нашей сельской экономике родились еще в период 
коллективизации, когда допустили нарушения ленинско- 
го кооперативного плана, и это привело не только к 
ошибкам в ведении сельского хозяйства, но и к экономн- 
ческой и правовой дискриминации колхозников. Можно, 
конечно, напомнить, но тогда как объяснить нынешнее 
положение? Ведь хорошо же начали после тысяча де- 
вятьсот пятьдесят третьего года. Почему не удержа- 
лись? Не скажешь же о письме в ЦК пар- 
тии Украины, в котором Федор Пантелеевич попытался 
обосновать нелепость разделения обкома партии на 
сельский и промышленный, не скажешь о втором пись- 
ме, где сделал выкладки, что пока неразумно лишать 
крестьян личных коров и урезать  приусадебные 
участки. Говорить все это здесь ни к чему. 

Федор Пантелеевич закрыл блокнот, задумчиво по- 
тер подбородок и продолжил: 

— Конечно, если б у нас раз и навсегда утверди- 
лись незыблемые законы, определяющие взаимоотно- 
шения государства и колхозов, все было бы гораздо 
проще. Но в нашей жизни еще столько сложностей, что 
многое нам не удается предусмотреть, и часто прихо- 
дится принимать особые решения, исходя из создавшей- 
ся обстановки. Вот и теперь, в силу чрезвычайных об- 
стоятельств, принято решение закупить в колхозах мак- 
симальное количество зерна, чтобы недород не сказал- 
ся пагубно на всей экономике страны. 

И вот в этой нелегкой обстановке, — Федор Панте- 
леевич положил руку на плечо Степана Григоренко и 
обвел требовательным взглядом сосредоточенные лица 
членов бюро, — главная задача партийной организации 
района состоит в том, чтобы объяснить колхозникам, 
почему мы вынуждены пойти на такие крайние меры. 
Прав товарищ Ярчук: мы так дохозяйничались, что кол- 
хозники перестают нам верить. Не гарантирует им кол- 
хоз твердого заработка. От этой болезни надо избав- 
ляться — и чем раньше, тем лучше. Но в этом году соз- 
дались особые условия, и если честно, искренно объяс- 
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нить людям, что речь идет об очень серьезном — 0 мо- 
гуществе нашего государства, о гарантиях нашей мир- 
ной жизни, они не станут особенно роптать на жидкий 
заработок. Будем надеяться, что шестьдесят третий 
год — последний год, когда нам приходится обращаться 
к столь крутым мерам. 

Теперь два слова по поводу выступления члена 
бюро товарища Дезеры. — Секретарь обкома кинул спо- 
койный взгляд на притихшего Дезеру. — Меня оно уди- 
вило и огорчило... Было время, когда вот так, с налета, 
навешивали людям ярлыки и этим решали их судьбу. 
Не вернутся те времена, товарищ Дезера! Мне как сек- 
ретарю обкома партии было очень интересно выслушать 
честную, проникнутую заботой и болью о судьбе села 
речь коммуниста Ярчука. Я во многом с ним солидарен! 
И даже когда говорил, что селянские дети бегут в го- 
рода не только от земли, но и в науку, я не хотел этим 
оспорить безусловный факт большого отсева молодежи 
из села. Правда есть правда, и недостойно коммуниста 
закрывать на нее глаза! 


Федору Пантелеевичу надо было хоть к концу рабо- 
чего дня попасть в обком, поэтому он спешил. Вел ма- 
шину на большой скорости, зорко следя за дорогой. И в 
то же время, по давно укоренившейся привычке, косил 
глаза на поля, прилегавшие к шоссе. Наметанный глаз 
замечал, что свекловичные междурядья не пестрят сор- 
няками, но и сама свекла не идет в рост — гложет ее 
засуха; видел молочно-розовое цветение гречихи, загра- 
дительными полосами росшей между дорогой и полями; 
на жнивье высились кучи еще не свезенной в скирды со- 
ЛОМЫ. 

Шелестел под колесами машины асфальт, в вековой 
задумчивости стояли по обочинам раскидистые липы. 
Федор Пантелеевич все еще размышлял над тем, что 
услышал на заседании парткома в Будомире. Как щед- 
ра жизнь на сложности! 

Много еще надо приложить сил и ума, чтобы укре- 
пить нарушившееся содружество земли и человека, вер- 
нуть крестьянину, вооруженному богатой техникой, ощу- 
щение его владычества над землей, возродить в нем 
радость общения с природой. И если при этом колхозы 
во взаимоотношениях с государством почувствуют себя 
на равной ноге, страна будет завалена продовольстви- 
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ем, — в это Федор Пантелеевич верил, как верил в то, 
что не может остановиться бег времени. 

Но вот как избавить партийный и государственный 
аппарат от бурбонов, подобных Дезере? Нарушение ка- 
кой гармонии жизни породило такую низость души и ее 
сопротивление свежим ветрам? Как мирится с этим про- 
зорливый дух человека? 

А Степан Григоренко? Вспомнились встревоженные 
глаза Григоренко, когда Федор Пантелеевич попросил 
его поскорей оформить протокол бюро парткома и по- 
заботиться, чтобы выступление Павла Ярчука было там 
записано потолковее. «Зачем?» — испуганно спрашива- 
ли глаза Степана Прокоповича. 

Федор Пантелеевич пояснил: 

— Надо будет послать в Центральный Комитет. 

Не понял Григоренко секретаря обкома. Подавил 
вздох и с трудом проговорил: 

— Хорошо. Будет сделано. 

Может, действительно в жизни Григоренко наступил 
тот момент, когда исчерпана дерзновенность таланта ру- 
ководителя? Помнится Федору Пантелеевичу, что инст- 
руктор обкома Хворостянко нечто подобное тоже гово- 
рил ему. Вполне возможно, что пора Григоренко ухо- 
дить на пенсию. Надо подумать об этом без горячности, 
памятуя, что доводы разума должны опираться на зна- 
ние обстоятельств и... любовь к человеку. Да, да! Лю- 
бовь к человеку! И тут дело не только в самом Степане 
Григоренко, а и в тех человеках, к судьбам которых он, 
как секретарь парткома, причастен. 
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Второй день Маринка не кажет глаз на улицу. При- 
бегал к ней бригадир строительной бригады Савка Ко- 
за — притворилась больной. И в самом деле она чув- 
ствовала себя так, будто по сердцу телегой проехали. 
Проклинала Андрея за побитые стекла в окне; это счи- 
талось, по обычаям Кохановки, равным тому, что хату 
или ворота вымазали дегтем. Сгорала от стыда. Не мог- 
ла укротить слез от тяжкой обиды. Ждала, что Андрей 
подаст весточку или улучит момент, когда нет дома ма- 
мы, и придет с повинной. Ноот Андрея ни слуху ни духу. 
Даже подружка Феня забыла дорогу к ее ославлен- 
ной хате. 
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Правда, вчера, несмотря на поселившееся в доме го- 
ре, навестила Маринку и радость. Приходила учитель- 
ница Докия Аврамовна — славная женушка Тараса 
Пересунько — и унесла с собой висевший в горнице 
портрет Маринкиного отца. Объяснила, что в школьной 
фотолаборатории его увеличат, а затем вывесят в клу- 
бе на почетном месте, рядом с портретами других ко- 
хановчан, сложивших головы на войне. 

Маринка родилась после того, как ушел отец в пар- 
тизаны. Один разочек держал он ее, крохотную, на ру- 
ках, неожиданно заявившись зимней ночью. Так мать 
ей говорила. Но Маринке казалось, что она знала об 
отце все-все — тоже по рассказам матери. Кажется, и 
голос его знала, и смех, и улыбку. Часто видела его в 
снах, разговаривала с ним, называла «татом» и просы- 
палась очень счастливой. Потом рассматривала его 
портрет и ласково твердила про себя: «Тато... татуся... 
таточко любый...» 


Многое в доме сделано умелыми руками отца: стол, 
мисник, топчан, табуретки... Каждый гвоздь в стенке то- 
же вбит им... Чудно Маринке... Все в хате живет, все 
она видит, до всего притрагивается. А отца нет. И нн- 
когда не будет. 


Сегодня утром, выйдя из своей светелки в большую 
горницу, где разбитое окно было завешено рядном, сра- 
зу же увидела пустое место на стене: там висел портрет. 
И вспомнила: вечером будут открывать в клубе «Порт- 
ретную галерею героев, погибших в борьбе с фашиста- 
ми». На душе у Маринки посветлело, и кажется, острее 
запахло в хате луговой травой и ромашкой, которыми 
был устлан пол. 


Маринка решила идти на строительство. Сколько же 
можно сидеть дома из-за этой дурацкой истории? Да и 
с Андреем надо как-то объясниться... Но он еще попля- 
шет перед ней, пока добьется прощения. 


И Маринка заторопилась. Быстро умылась, заплела 
косу, надела плиссированную юбку и белую, в василь- 
ках, блузку. Затем, глядясь в зеркало, начала стара- 
тельно повязывать на голове белую, из тонкого батиста 
косынку. 

В это время вернулась из лавки мать. Она принесла 
большой лист стекла, опоясанный полотенцем, и лепеш- 
ку замазки. Осторожно прислонив стекло к подоконни- 
ку, сварливо сказала Маринке: 
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— Приходи пораньше с работы да помоги окно за- 
стеклить. 


— Очень надо! — холодно засмеялась Маринка. — 
Я заставлю стеклить того, кто разбил. 
— Заставишь ее, коросту сладкую, — с ненавистью 


в голосе ответила Настя. 

— Кого это «ее»? — изумилась Маринка. 

— Тодоску! Кого же еще? 

— Тодоску! — беззвучно шевельнула губами Ма- 
ринка. — А разве... не Андрей? 

— Нет, Тодоска, чтоб ей глаза так повыбивало! Еще 
и хвалится бабам у криницы да плещет языком черт 
знает что. А Андрея, слава богу, на целину спровадили. 

От этих слов у Маринки подкосились ноги, а сердце 
будто обожгла черная молния. 


— На целину? Зачем? — еще не веря услышанно- 
му, прерывисто-тихо переспросила она. 
— Чтоб от тебя подальше! Не пара ты ему! — ядо- 


вито ответила Настя, вкладывая в свои слова все през- 
рение к Тодоске. Но вдруг заметила помертвевшее лицо 
Маринки и испуганно ворохнула глазами. Потом вино- 
вато пояснила: — На месяц или на два уехал он... 

Маринка заметила, как губы матери скривились от 
жалости к ней, и это окончательно сломило ее. Всхлип- 
нув, она порывисто выбежала в светелку, упала там на 
кровать и, уткнувшись лицом в подушку, дала волю сле- 
зам. 

Только теперь до ее сознания стал доходить ужасный 
смысл всего происшедшего. Она ни за что тяжко оскор- 
била Андрея. Ни за что... 

А из большой горницы слышались жалостливые прн- 
читания опомнившейся Насти: 

— Зачем ты надрываешь сердце да ясные глазонь- 
ки мутнишь из-за того шалопута?! Что ты в нем нашла? 
Да таких Андреев, как воробьев под стрехой, полное 
село!.. Ой, дура, ой, глупая! Тебе ж счастье само в ру- 
ки плывет! Или повылазило? Юра дышать на тебя бо- 
ится, глаз не сводит. И такой хлопец, такой хлопец!.. 
Лучшего жениха и во сне не увидишь! 

Слова матери сливались для слуха Маринки в на- 
певный плач, не трогавший ее сердца. Она задыхалась 
от рвавшейся из груди боли, от жалости к себе и Анд- 
рею, от ощущения беспомощности и чего-то непоправи- 
мо-страшного. Понимала: надо что-то делать. Но что? 
И вдруг перестала рыдать, пронзенная сверкнувшей в 
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сознании мыслью: ехать вслед за Андреем; будь что бу- 
дет! Тем более что ее практика в колхозе подходит к 
концу, а отчет о ней почти написан. 

Но куда ехать? Маринка знала, что Целинный 
край — это безбрежное море хлебов с редкими острова- 
ми усадеб. Только Павел Платонович может сказать, 
куда направился Андрей. Но к нему она не пойдет! 
А к кому?.. К Тарасу Пересунько! Он должен быть в 
курсе дела. Нет, нет, не к Тарасу, а к жене его, к До- 
кии Аврамовне! Докия выспросит все у Тараса. 
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Докию и Тараса Маринка разыскала в клубе. 

Большой, с высоченным потолком зал, наполовину 
заставленный стульями, хранил в зеленом полумраке 
свежую прохладу. Солнечные лучи пробивались сюда 
с трудом: небольшие подпотолочные окна были затене- 
НЫ о акаций, густо дыбившихся вокруг здания 
клуба. 


Маринка, неслышно войдя в зал, молча смотрела на 
Докию и Тараса, склонившихся над столом и что-то кле- 
ивших. Под галеркой, вознесенной вверх резными дере- 
вянными столбами-колоннами, увидела огромный щит, 
обтянутый красной материей, а на щите — ровные ряды 
вправленных в застекленные рамки портретов. Никогда 
не думала Маринка, что так много погибло кохановчан 
на войне! Ей стало не по себе: десятки пар глаз смотре- 
ли на нее с фотографий — одни строго, даже угрюмо, 
будто с укоризной, другие с улыбкой или иронической 
ухмылкой. И столько знакомого в этих взглядах и ли- 
цах! Не сразу поняла, что черты давно ушедших из 
жизни людей повторили живущие в Кохановке потом- 
ки — сыновья, дочери, внуки, которых она знает напе- 
речет. 

Вдруг встретилась с самыми знакомыми глазами! 
С портрета смотрел на нее отец, и чуть заметная улыб- 
ка теплилась на его упрямых губах. «Александр Муси- 
евич Черных, пропал без вести в 1943 году», — прочи- 
тала Маринка под фотографией и позабыла, где она и 
зачем пришла. Неотрывно глядела в родное лицо. 


Опомнилась, когда услышала стук Докиных каблуч- 
ков. Повернула голову: Докия была уже рядом — по- 
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особому светлая, какая-то праздничная. Ясно-голубые 
глаза ее смотрели на Маринку с сердечной добротой и 
в то же время таили печаль. 

Докия, видать, поняла состояние девушки и с робкой 
нежностью обняла ее за плечи. 

— Пришла посмотреть? — приветливо спросила До- 
КИЯ. 
— Да, — несмело ответила Маринка и подумала: 
ни за что не заговорит она здесь с Докией об Андрее. 


В это время подал голос Тарас: 
— Маринка, ты почему не провожала Андрея? 


— Я... я не знала, что он уезжает, — после коротко- 
го раздумья ответила Маринка, чувствуя, что щекам ее 
делается горячо. 

— Ох, как он высматривал тебя! — засмеялся Та- 
рас. — Крутил головой во все стороны, будто петух. Ма- 
ло шею не свернул. 

— Куда же он уехал? — стараясь казаться безраз- 
личной, спросила Маринка. 

— В Киев. А оттуда специальным поездом на це- 
лину. 

— Куда именно? 

— Кто ж его знает? Теперь жди письма. 

Маринка еще некоторое время постояла и ушла на 
строительную площадку. 


В этот день в клубе перебывало много людей. Будто 
невзначай, зашел бригадир тракторной бригады Евген 
Заволока — невысокий, кряжистый, в замусоленном си- 
нем комбинезоне. Зашел и, глянув на ряды портретов, 
сдернул с головы кепку; даже не поздоровался с Доки- 
ей и Тарасом. Молча стоял перед фотографией своего 
старшего брата Тимофея, хмурил густые брови и о чем- 
то думал... 

Потом появилась Тодоска и заплакала, увидев порт- 
рет сестры Оли и учителя Прошу. Смолкла только то- 
гда, когда Тарас с подчеркнутой озабоченностью сказал 
Докии: 

— Может, портреты не стоит в клубе выставлять? 
А то вместо веселья здесь одни слезы будут. 

— Не выдумывай! — Тодоска сердито повела глаза- 
ми на Тараса. — В каждой хате фотографии покойных 
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висят! Так что ж, по-твоему, мы только и делаем, что 
плачем над ними? Ну, нехай тут, в клубе, для начала 
кто пустит слезу. Как же удержаться, если память боли 
воскресает? Вон сколько их не ходит теперь по нашим 
улицам! 

Тодоска еще долго вздыхала, рассматривая на сним- 
ках знакомые лица кохановчан. Но вот в зале появи- 
лась Настя Черных, и Тодоска, вспомнив о чем-то неот- 
ложном и сделав вид, что не заметила Насти, тут же 
ушла. 


Настя провожала Тодоску кривой картинной улыбоч- 
кой. Она весело, с чувством своего превосходства за- 
смеялась, рассчитывая, что ее услышит Тодоска. Затем 
певуче поздоровалась с Докией и Тарасом, которые по- 
прежнему хлопотали у стола, вырезая из старого 
«Огонька» репродукции батальных картин. Бегло про- 
бежав любопытным и погрустневшим взглядом по порт- 
ретам на красном щите, Настя остановила глаза на фо- 
тографии Александра. 


— А чего же моего — с самого краю? — ревниво 
спросила она. 
— По алфавиту, — сдержанно ответил Тарас. Он 


недолюбливал Настю и побаивался ее острого языка. 


— Надо было по очереди — кто за кем убит или 
пропал, а не по алфавиту... Все ты, Тарас, держишься 
за буквы. Вот уж буквоед! — Настя засмеялась и лука- 
во покосилась на Докию. — Как вы, Докия Аврамовна, 
живете с этим казенным параграфом в штанах? 


Докия, весело глянув на могучую фигуру мужа, то- 
же засмеялась — озорно, со знакомой Тарасу звенью 
серебряных горошинок в горле. 

— А знаете что? — вдруг посерьезнев, спросила На- 
стя. — Надо сплести большой венок из барвинка. На всю 
стену. 

— Ой, конечно же! — всплеснула руками Докия, об- 
дав Настю благодарным взглядом. — А мы и не доду- 
мались! Помогите нам, Настя! 

— Помогу. У меня целая грядка барвинка за хатой. 
Да иу других вдов есть. Вдовьи цветы. — Настя туск- 
ло усмехнулась, и у ее пухловатых губ появились горь- 
кие складочки, а в синих глазах тенью шевельнулась 
грусть. — Пойду звать солдаток, которые не на рабо- 
те. — Поправив белый платок на голове, она легкой по- 
ходкой зашагала через зал к выходу. 
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Павел Ярчук возвращался из Будомира в небольшом 
подпитии. После бюро, которое закончилось для него 
благополучно, обедал он с председателем яровеньков- 
ского колхоза в чайной, где и позволил себе, несмотря 
на то что предстояло самому вести автомобиль, выпить 
добрую толику спиртного. Поэтому поехал домой круж- 
ными полевыми дорогами — здесь мало встречного 
транспорта и совсем нет дорожной милиции. 


По сторонам проселка за чахлой голубизной придо- 
рожной полыни то пробегала белая накипь гречихи, за 
которой виднелось унылое жнивье, то глянцево зеленела 
линованная скатерть свеклы, то нависала над мелким 
кюветом кукуруза с поникшими лентами листвы. Пар- 
кий день был на исходе. Натрудившееся солнце будто 
разомлело от собственного жара и раскинуло в небе 
полупрозрачную дымчатую кисею. 


Павлу Платоновичу даже спинка сиденья казалась 
горячей. Врывавшийся в открытые окна машины воздух 
был накаленным и от завихрявшейся пыли терпким. Но 
тем не менее Павел был в том бодром расположении 
духа, когда хотелось неустанно с кем-то говорить, что-то 
доказывать, утверждать или хотя бы обстоятельно раз- 
МЫШЛЯТЬ. 


В его памяти звучали слова, сказанные ему на про- 
щание секретарем обкома: «Похвально, товарищ Яр- 
чук, что умеете смотреть на вещи со всех сторон. Но обя- 
заны еще смотреть и с разных позиций». 


Павел в душе даже гордился тем, что на бюро парт- 
кома, где обсуждались конкретные вопросы, выступил 
с речью, затронувшей многие беды села. И теперь ему 
казался смешным тот испуг, который вызвала у него 
вначале трескучая речь Клима Дезеры. 


Хорошо отбрил секретарь обкома Дезеру. Клим жел- 
тым потом облился, когда понял, что сыграл не в ту 
дуду. А после бюро вьюнком выскользнул из кабинета 
и куда-то исчез. 

Павел Платонович, держа руки на руле машины, 
раздумчиво смотрел вперед на узкий пыльный просе- 
лок и улыбался своим мыслям. Представил, что рядом 
с ним сидит Федор Пантелеевич Квита и он, Павел Яр- 
чук, посвящает его в те скрытные тонкости современно- 
го крестьянского бытия, о которых секретарь обкома, 
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может, и понятия не имеет... В самом деле, знает ли 
Федор Пантелеевич, что истончилась прежняя хлебороб- 
ско-песенная жила в крестьянине, что нарушилась иду- 
щая от времени сохи и плуга сердечность родства между 
селянином и полем? Это уже не те избитые истины, о 
которых говорил сегодня на бюро парткома Павел Яр- 
чук. Это ощутимые приметы нового века; их не сразу 
и постигнешь, особенно издалека. 

Ведь раньше как было? Только застучит под окном 
весенняя капель, зазвенит в небесной шири рассыпча- 
тый голос жаворонка, тут же чуткое сердце хлебороба 
заноет и смятенно ударит тревогу: посмотри, дядька, 
озимые, принюхайся к семенам в сусеках, ощупай мозо- 
листыми руками плуг да борону и бди — будь начеку, 
ибо близится пора сева! И готовился селянин к выходу 
в поле, как на первое свидание. Юношеское нетерпение, 
робость перед не признающей сентиментальности не- 
вестой-землей, гордое чувство мудрого сеятеля и стро- 
гого повелителя, разлив тихой радости от близкого про- 
буждения природы — все это было невыразимым сча- 
стьем для него и праздничным страданием, — за поро- 
гом весны всегда горела звезда надежды. 

Будоражащие чувства пришли с селянином и в кол- 
хоз, на общественную землю. Любовь его к земле-кор- 
милице казалась неистребимой, как боль и ласка мате- 
ри. К этой извечной любви прибавилось еще чувство со- 
перничества в коллективном труде, неизведанная ра- 
дость от непривычной безбрежности полей, на которых 
сгинули заматерелые межи. Прибавилась гордость от- 
того, что шагнули в поле диковинные машины. Стала 
забываться ноющая боль в спине и тупая ломота в ру- 
ках — неизменные спутники плугаря. 

Весна спешила на встречу с летом, шли в рост хле- 
ба, баюкая надежды селян. Наступало лето, и близился 
заветный день первого снопа. Жнива вламывались в 
колхозную жизнь бурным и трудным праздником. На 
токах из пыльных грохочущих недр молотилок лились 
золотые ручьи ржи или пшеницы, при виде которых мле- 
ло жадное до хлеба сердце крестьянина. 

С каждым годом жизнь меняла почерк сельского бы- 
тия. Все больше железных чудищ, наделенных доброй, 
сказочной силой и умом, табунилось на колхозных дво- 
рах, с тем чтобы весной, содрогнув улицы и хаты, вый- 
ти в поле. 

И со временем случилось то, что и должно было слу- 
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читься: машины, освободив хлебороба от тяжкого тру- 
да и тревожных забот, наполнили новым содержанием 
царствовавшую веками поэзию общения человека с зем- 
лей. На смену старой песне, которой аккомпанировал 
посвист кнута над вспотевшим крупом лошаденки, роди- 
лась симфония моторов. Родилась несравненно новая 
поэзия, поселившись в сердцах истинных властелинов 
полей — механизаторов. И совсем другая у этой поэзии 
сущность. Нелегко даже определить, что больше волну- 
ет трактористов и комбайнеров — любовь к машинам и 
ощущение своей власти над ними или любовь к земле 
и причастность к таинствам ее плодородия. Да, да! Ко- 
гда смотришь на чумазого хлопца, восседающего на 
тракторе, то кажется, что он до самозабвения упоен сво- 
им умением и своим правом управлять машиной. 

Но в чьем же все-таки сердце живет теперь та тре- 
вожная любовь, без которой земля, как жизнь без на- 
дежды? В чьем сердце? Конечно же, в его, Павла Яр- 
чука! И в сердце агронома. И еще в сердцах механиза- 
торов. Но ведь это только горсточка среди сельского 
многолюдья. Многие мужики стали поденщиками в кол- 
хозе. Разбрасывает Иван или Петро удобрения в поле, 
или скирдует в жнива солому, или копнит на лугу се- 
но — это труд без начала и без конца, и крестьянин 
участвует в нем, как, скажем, участвует плотник в по- 
стройке каменного дома. Здесь есть поэзия труда, но нет 
поэзии созидания в наиболее конкретном смысле. Ибо 
тому же плотнику творческую радость приносит сделан- 
ная им табуретка, но не испытывает он счастливого вол- 
нения, если к табуреткам готовит только ножки. Кажет- 
ся, все просто... А если еще подумать о селянах, занятых 
на фермах, на строительстве, в мастерских... Они давно 
не хлеборобы в прежнем смысле слова. Они мыслят 
другими категориями о своем труде и о своем месте в 
многоотраслевом колхозном производстве. 

Павел Платонович довольно хохотнул и от избытка 
добрых чувств дурашливо вильнул «газиком». Конечно 
же, колхоз стал производством! Конечно же, крестьяне 
стали повелителями машин (хотя машин еще чертовски 
мало) или подсобниками возле них. И психология у 
крестьянина теперь несколько другая — уже ближе к 
психологии рабочего... Может, где-то здесь и лежит 
ключ к новым взаимоотношениям хозяйства и колхоз- 
ника? А почему бы и нет? Гарантировать селянину за- 
работок да установить дополнительную оплату за ка- 
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чество и перевыполнение норм труда — он горы свернет, 
да еще растолчет их(!.. 

Впереди, на дороге, Павел Платонович заметил стаю 
разгуливающих ворон. Прибавив газу, он с мальчише- 
ским озорством на большой скорости погнал машину к 
иссиня-черным птицам. Вот они все ближе и ближе — 
замерли на месте и, избочась, смотрели в его сторону. 
Еще мгновение, и машина окажется в гуще стаи. Но 
птицы, медлительно взмахнув крыльями, вдруг с граем 
поднялись над дорогой, и автомобиль промчался по пу- 
стому месту. 

Павел Платонович удовлетворенно крякнул и сба- 
вил газ. Подумал о том, что и воронье ныне другое. Эти 
черные горластые и прожорливые пгицы всегда беспеч- 
но бродили по пятам плугарей, выбирая из свежей бо- 
розды червяков. Когда же появились в поле первые 
тракторы, вороны с паническим криком улетали от них 
за версту. А теперь чуть ли не на голову трактористу 
садятся. 
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Вот и Кохановка. Машина, распугивая кур, мягко 
бежала по тихой, заросшей спорышем улице, разлино- 
ванной косыми лучами предзакатного солнца. Павел 
Платонович держал путь к центру села, к конторе прав- 
ления колхоза. Впереди увидел двух женщин: они нес- 
ли, держась за края ручки-дуги, большую, плетенную из 
лозы корзину, доверху наполненную чем-то зеленым в 
синих звездочках. Узнал Маринку и Настю. Хотел было 
остановиться, но тут же будто услышал крикливо-въед- 
ливый голос своей Тодоски и проехал мимо, успев за- 
метить, что в корзине свернутый венок из барвинка. 
«Что это значит? — подумал с тревогой. — Может, по- 
мер кто?» 

С этой мыслью Павел Платонович и подъехал к клу- 
бу. Остановив машину у крыльца, направился в конто- 
ру правления. Навстречу ему вышел, щурясь на солн- 
це, Тарас Пересунько. 

— Выздоровел? — спросил Павел Платонович, пыт- 
ливо посмотрев в осунувшееся лицо Тараса. 

— Да, отстрадался, — смущенно засмеялся Тарас, 
притронувшись рукой к животу. Затем настороженно 
спросил: — Снимали стружку на бюро? 
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— Всего было, — ответил с усмешкой Павел Плато- 
нович. — Собирай коммунистов, буду докладывать. — 
И, увидев в открытую дверь красный щит с фотопорт- 
ретами, заинтересованно прошагал в зал. 

Первым, кого узнал на щите Павел Ярчук, был Алек- 
сандр Черных. От такой неожиданности Павел замер, 
неотрывно глядя на портрет и ощущая, как к голове 
бурными толчками приливает кровь, а лоб покрывается 
противным потом. Павлу показалось, что темные глаза 
Черных смотрят на него из-под широких бровей с из- 
девкой и надменностью. Сделав несколько стремитель- 
ных шагов вперед, он поднял руки к портрету и схва- 
тился за рамку. 

— Кого ты вывесил здесь?! — с непонятной яростью 
заорал он на стоящего сзади Тараса. Матерно выругав- 
шись, Павел резким движением сорвал со щита порт- 
рет и с омерзением хрястнул им об пол. — Это... это 
же... власовец! 


Да, злоба — плохой советчик. Ослепленный ею, Па- 
вел не заметил, что недалеко стоял с молотком в руках 
Серега Лунатик, который помогал Тарасу закреплять 
на стене щит славы; не увидел и стаи вездесущих маль- 
чишек, прибиравших под командой Докии Аврамовны 
зал. 

— Павел Платонович! — с испугом проговорил Та- 
рас. — Что вы мелете? Что за чепуха? 


— Не чепуха! На моих глазах подыхал в Австрии. 
Может, и от моей пули! — Павел отшвырнул сапогом 
рамку с портретом и, наступив на осколки стекла, по- 
вернулся к Тарасу: — Ты понимаешь, что ты натворил? 


Опомнившись, Павел досадливо и виновато посмот- 
рел на Докию, стоявшую среди притихших мальчишек, 
окинул мятежным взглядом зал. Серега Лунатик, будто 
ему нет до этого никакого дела, неторопливо вышел в 
открытую дверь. 

— Эх, черт! — Мучительная гримаса перекосила ли- 
цо Павла Платоновича; он сокрушенно поскреб заты- 
лок, затем провел неспокойными пальцами по усам и 
исподлобья глянул в растерянное, бледное лицо Тараса. 

— Что все это значит? — сумрачно спросил Тарас. 

— Трудная история, — тяжко вздохнул Павел Пла- 
тонович. — Не хотелось ее ворошить... 

В это время в зал клуба ворвалась Настя. Померт- 
вевшее лицо ее было искажено ужасом, а ледяные су- 
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масшедшие глаза кричали ненавистью к Павлу: Серега 
Лунатик уже успел все рассказать ей. 

— Ты что?! Ты что?! — огрубевшим, плачущим го- 
лосом спрашивала она, глядя то на Павла, то на щит, 
где уже не было портрета Саши. — Ты убил его? Ты его 


убил?! — И Настя бросилась к лежавшему на полу 
портрету, подняла и смахнула с него рукой осколки 
стекла. — Ворог ты лютый! Я догадывалась, что таишь 


что-то! Чуяло сердце! Теперь знаю! Ой, боже!.. 
А на пороге стояла Маринка. 


Сердце Павла Платоновича тоскливо сжалось, и он 
так растерялся, что не мог произнести ни слова. 


— Настя, успокойся, — наконец через силу прогово- 
рил он. — Не заставляй... рассказывать все. Тебе же 
лучше. 

— Убийца! — истерично взвизгнула Настя, замах- 
нувшись на Павла рамкой. 


— Мама! — закричала с порога Маринка. — Мама... 


Павел Платонович беспомощно посмотрел на окаме- 
невшего Тараса и скорбно улыбнулся: 

— Ну что ж... Придется сказать то, о чем не хоте- 
лось говорить... 


Настя испуганно притихла, уставив на Павла горя- 
чечный взгляд. А он, вдруг ожесточившись, мрачно из- 
рек: 

— Александр Черных — изменник Родины! Служил 
у Власова. Я его видел перед концом войны смертельно 
раненным. 


Наступила жуткая тишина. Давняя смерть прикосну- 
лась сейчас ледяной рукой к сердцам всех, кто находил- 
ся здесь. 

В буйственном запале не рассчитал Павел Платоно- 
вич разящую силу своих слов, не подумал, что незащи- 
щенному сердцу Маринки трудно будет вынести такой 
страшный и неожиданный удар. Да и позабыл он, что 
Маринка тоже здесь, в клубе, не видел, как она, трепе- 
щущая, прижалась, будто прячась от ударов, к подо- 
шедшей к ней Докии. 

— Брешешь, собака! — не сдавалась Настя, хотя 
в ее надрывном голосе уже звенел страх. — У меня до- 
кументы хранятся: пропал Саша без вести! 

Павел подумал о том, что он действительно ничем 
не может подтвердить своих слов. Черных был подо- 
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бран санитарами после боя, одетый в красноармейскую 
форму, без единого документа в кармане. Кто-то из уце- 
левших власовцев позаботился тогда о нем. Однако дру- 
гое сейчас ломило душу Павла — невыразимо больно 
ужалило слово Насти: «Убийца!» Пусть в самом 
деле подкосили Александра пули, которые выпустил 
низ пулемета он, сержант Ярчук, но это не убий- 
СТВО. 

Будто закричало что-то внутри Павла Платоновича. 
Он страдальчески посмотрел в холодные, испуганные 
глаза Насти и тихо спросил: 

— Настя, что я тебе сделал плохого? Почему ты всю 
жизнь мучишь меня?.. Я же тогда... помнишь?.. когда 
вернулся перед войной из армии, ни словом тебя не по- 
прекнул. Я даже правдой о нем не хотел тебе боль при- 
чинить... Но вот так все случилось... — Горло Павла пе- 
рехватила спазма, и он осекся, часто заморгав повлаж- 
невшими глазами. 

Во взгляде Насти померк холодный блеск и осталась 
одна только боль. Она тихо заплакала и стала завязы- 
вать платком порезанную о стекло руку. 

А у открытых дверей стоял Серега Лунатик, напря- 
женно прислушиваясь к каждому слову, произнесенно- 
му в зале. Он мысленно понукал Настю, требуя от нее 
яростного гнева и негодующих слов. А когда Настя за- 
плакала, догадливое сердце Сереги уловило победу Пав- 
ла и еще больше ожесточилось. 

‚.Вечером Серега Лунатик, закрывшись на кухне, пи- 
сал ровными печатными буквами анонимное письмо в 
обком партии. Из письма явствовало, что, как стало из- 
вестно, голова кохановского колхоза коммунист Ярчук 
из мести убил на фронте своего односельчанина Алек- 
сандра Черных, который до войны женился на его, Яр- 
чука, невесте. Затем Ярчук долго преследовал вдову 
Черных и, убедившись в бесплодности своих домога- 
тельств, сорвал в клубе со щита славы портрет ее му- 
жа, объявив его власовцем. Будучи пьяным, Ярчук со- 
знался секретарю парторганизации Тарасу Пересунько, 
что застрелил в Австрии Александра Черных. Этот раз- 
говор слышал колхозник Серега Грицай. Но Пересунько 
покрывает Ярчука, так как является его племянником. 
Покрывает Ярчука и его двоюродный брат — секретарь 
парткома Будомирского производственного управления 
Степан Григоренко. 
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Анонимным письмам, поступающим в обком партии, 
обычно не придают значения. Но письмо из Кохановки 
показалось в секретариате загадочным, и уже через не- 
которое время оно лежало на столе Арсения Никоно- 
вича Хворостянко с короткой резолюцией: «Расследо- 
вать». 


Арсений Хворостянко, прочитав анонимку, разволно- 
вался. Еще бы: Маринка Черных, на которой собирает- 
ся жениться его сын Юра, может оказаться дочерью 
предателя. А кому из уважающих себя людей, а тем бо- 
лее партийных работников, интересно завести такую 
родню?! И Арсений Никонович первым делом позвонил 
в Кохановку и через Тараса Пересунько передал, чтобы 
Юра срочно приехал домой в связи с болезнью матери. 
Надо было предупредить Юру, дать ему добрые сове- 
ты, узнать от него подробно о событиях в Кохановке, 
а затем уже поехать в Будомир для беседы со Степа- 
ном Григоренко. 


История эта могла иметь два исхода, и оба они в 0б- 
щем-то устраивали Арсения Хворостянко. Если действи- 
тельно окажется, что отец Маринки — власовец, то са- 
мо собой расстроится нежелательное сватовство сына; 
Юра ведь тоже не лыком шит — не захочет, чтоб био- 
графия его оказалась с зазубринами. Если же подтвер- 
дится вина Павла Ярчука, то Арсений Никонович в бла- 
городном негодовании спровадит наконец на пенсию 
Степана Григоренко. 

Но к концу рабочего дня неожиданно позвонила ему 
на службу жена Вера Николаевна и веселым голоском 
сказала: 


— Арсюша, на работе не задерживайся. У нас доро- 
гие гости. 


— Кто? 
— Не скажу. Приезжай — увидишь. Я накрываю на 
стол. — И, засмеявшись, положила трубку. 


Не догадывался Арсений Никонович, что это уже 
успел приехать домой сын, а вместе с ним — Настя 
Черных. 

Вера Николаевна считала, что вопрос женитьбы 
Юры и Маринки решен окончательно, и встретила На- 
стю с распростертыми объятиями. Юра, увидев мать в 
добром здравии, смутился, но никаких вопросов зада- 
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вать не стал: догадался, что родители захотели пови- 
даться с ним. 

А Вера Николаевна, дородная и румяная, улыбчи- 
вая и предупредительно-внимательная, показывала 
ошеломленной Насте квартиру, доверительно, со щед- 
рой сладостью в голосе, рассказывала, что они с Ар- 
сением со временем уедут в Будомир, а тут останутся 
хозяйничать молодые. В Будомире Хворостянко намере- 
ны обзавестись собственным домиком в живописном 
месте, чтоб лес и речка рядом, и будет тот домик как 
дача всей их, пока небольшой, хворостянковской дина- 
стии. 

Настя только в кино видела подобные квартиры — 
с газом, ванной, всякими машинами для стирки и для 
уборки; даже кофе варит здесь какая-то хитроумная 
аппаратура. А книг и диковинных безделушек сколько 
на полках! А картин на стенах! И везде чехлы: на 
стульях, на тахте, на пианино. Полы отливают янтар- 
ным блеском — ходить страшно по ним. Много света и 
простора. Врывающийся в раскрытые окна звон трам- 
вая и шум автомобилей тоже казались Насте музыкой. 


Только редкие ее вздохи напоминали, что нет полной 
радости в осуществляющихся мечтаниях Насти. После 
того что случилось в клубе, черный камень не переста- 
вал давить в груди. Будто в кошмарном сне жила в по- 
следнее время. Проснуться бы и узнать, что не было 
клуба, не было страшных слов Павла Ярчука, не было 
пепельно-серого, искаженного ужасом лица Маринки, а 
затем ее тяжких беззвучных рыданий дома. 


Настя боялась, что дочь лишится рассудка. Да спа- 
сибо Юре. Целую неделю долгими часами сидел он 
возле Маринки, утешая ее, уговаривая. Доказывал, что 
Маринка не в ответе за отца, что, может, все сказанное 
Павлом Ярчуком неправда. А если и правда, то за дав- 
ностью времени не стоит придавать этой правде значе- 
ния, тем более что власовцы и полицаи, не совершавшие 
во время войны убийств, уже помилованы государством. 


Понимала Настя, что оплакивала Маринка свою лю- 
бовь к отцу, попранную им же, отцом, оплакивала свою 
прежнюю жизнь, светлую и чистую, а теперь замутнен- 
ную позором... Легко ли сознавать, что отец, чей образ, 
созданный рассказами матери и своей щедрой на добро- 
ту фантазией, с нежностью носила в своем сердце, ока- 
зался не героем, а предателем. 
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И тревога не покидала Настю. В душе она уже рас- 
каивалась, что уехала из дому, оставив Маринку нае- 
дине с еще не улежавшейся бедой. 

В передней раздался сиплый звонок, и Юра, помо- 
гавший матери накрывать на стол, кинулся к двери. Во- 
шел Арсений Никонович, держа в руках сверток с бу- 
тылками. 


— А-а, ты уже прискакал?! — обрадовался он, с лю- 
бопытством глянул из-за Юры в столовую, где сидела 
на тахте Настя. — У нас действительно дорогие гости! 

Передав Юре бутылки, Арсений Никонович радуш- 
но поздоровался с Настей и, потирая руки, со знанием 
дела оглядел расставленные на столе закуски: 


— Икорка — хорошо!.. Грибочки... лимончик... паш- 
тет... сальце. Отлично! Ставь, Юра, коньячок и боржо- 
ми, да воздадим хвалу земным благам! 


— Может, моей «калиновки» попробуете? — несме- 
ло предложила Настя. 

— Самогонка? — Арсений пытливо посмотрел на 
гостью. 

— Настойка. — Настя от смущения опустила гла- 
за. — Калиновая горилка. 

— А что? Попробуем! 

Вышедшая из кухни Вера Николаевна окинула му- 
жа снисходительно-любящим взглядом и весело пожало- 
валась ему: 

— Настя Демьяновна не только «калиновки» при- 
везла. Целый чемодан гостинцев: гусь жареный, колба- 
са домашняя, мед. — И с ласковой укоризной сказала 
Насте: — Мы ж не в голодном краю живем. Зачем бы- 
ло везти? 

— Так полагается, — извиняющимся тоном ответи- 
ла Настя. 

— Это не дело, — покачал головой Арсений Никоно- 
вич. — Вы ставите нас в неловкое положение. 

— Дамы ж свои люди! Какая неловкость? — Настя 
смотрела то на Веру Николаевну, то на Арсения Нико- 
новича с чувством недоумения и легкой обиды. 

— Ну, будем садиться за стол, — прервала спор Ве- 
ра Николаевна и прикрикнула на Арсения: — Иди мой 
руки! 

Направляясь в ванную комнату, Арсений Никоно- 
вич незаметно подмигнул Юре. Юра понял отца и, спро- 
сив у матери: «Где штопор?» — вышел из столовой. 
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В сверкавшей кафельной белизной ванной комнате 
Арсений Никонович предусмотрительно пустил воду и 
зажег газ. А когда зашел, прикрыв за собой дверь, 
Юра, начал разговор под плеск падающей струи и шум 


горелки: 
— Что тебе известно об отце Маринки? 
— Уже прослышал? — Юра с горечью улыбнулся. 


— Нам полагается знать все. 

— Зачем же тогда спрашиваешь? 

— Ты что, маленький?! — Арсений Никонович смот- 
рел на сына со строгим недоумением. — Если подтвер- 
дится, что он власовец, о твоей женитьбе на Маринке 
не может быть и речи! 

Лицо Юры покрылось красными пятнами, а губы 
мелко задрожали. 

— Почему? — чуть слышно спросил он у отца. — 
Чем же Маринка виновата? 


— Не прикидывайся дурачком! — У Арсения Нико- 
новича даже глаза побелели от негодования. — Если 
тебе наплевать на то, что у тебя будет жена — дочь из- 
менника Родины, так мне, работнику партийного аппа- 
рата, это небезразлично! Шутка ли: Хворостянко пород- 
нился с семьей предателя! 

— Отец... Но я же люблю ее... 

— Понимаю... Надо взять себя в руки. Хочешь — 
устрою перевод из Кохановки. 

— Что ты! Люди засмеют! 

— Будто людям нечем заниматься, кроме твоей пер- 
соны. 

— Ты не прав, папа... Вот я в Кохановке без году 
неделю побыл, а что-то начинаю понимать. Неправиль- 
но мы живем. 

— Интересное открытие. — Арсений Никонович, на- 
мыливая руки, бросил на сына саркастический взгляд. — 
Может, пояснишь? 

— Понимаешь, там люди, кажется, меньше всего 
думают о себе. 

— Это мужик-то о себе не думает? — Арсений Ни- 
конович весело захохотал. 

— Во всяком случае, так мне кажется. Был я на 
фермах, на току, на свекловичных полях. И знаешь, как 
там работают? Будто им это одно удовольствие, хотя к 
вечеру на свекле бабы еле спины разгибают. Везде 
смех, песни. Даже если ругают бригадира или предсе- 
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дателя — тоже с шуточками. На строительной площадке 
мужики вроде не работают, а игрой заняты. А на меня 
с недоверием посматривают. Городской, мол. 

— Ну, валяй заслуживай у них доверие. — Вытирая 
вафельным полотенцем руки, Арсений Никонович смот- 
рел на сына с уничтожающей иронией. — Но их дове- 
рие путь в партию и на высокие должности тебе не от- 
кроет. За границу ты тоже не ездок со скомканной био- 
графией. 


— Старомодный ты какой-то, — со вздохом ответил 
Юра. — Насколько я понимаю, когда принимают в пар- 
тию, смотрят человеку в дущу, а не в анкету его жены. 

— Не все понимаешь. — Арсений Никонович за- 


смеялся тем неприятным смешком, который говорит о 
презрении к собеседнику или в лучшем случае о полном 
превосходстве над ним. — А когда подписывают партий- 
ные документы, смотрят уже не в душу, а в анкеты. 


— Очень жаль, если это так... Но я думаю, что не 
так. Теперь другие времена. 


Арсений Никонович ничего не успел ответить, ибо в 
ванную комнату заглянула Вера Николаевна. 


— Почему вы так долго?! — с напускным неудоволь- 
ствием прикрикнула она на мужчин. Учуяв неладное, 
спросила упавшим голосом: — Случилось что-нибудь? 


— Ничего не случилось, — пряча глаза, буркнул 
Арсений Нниконович и тут же на ходу сочинил: — Юра 
просит похлопотать о стройматериалах для Кохановки. 
А я ему объясняю, что Кохановка ничем не лучше 
других сел. 


— За столом разве не можете поговорить?! — Вера 
Нкеколаевна опалила обоих колючим взглядом — в от- 
местку за минутный испуг. 

— Не надо вообще говорить об этом, — просительно 
сказал Юра. 

— Хорошо. — Арсений Никонович понимающе по- 


смотрел на сына. 

Настя держала себя за обедом скованно, на лице 
ее блуждала потерянная улыбка. Юре казалось — это 
совсем не та женщина, что верховодила на вечеринке в 
своем селянском доме. С какой веселой властностью на- 
правляла она тогда разговор мужчин, как по-женски 
уступчиво задиралась в споре с Павлом Ярчуком! Го- 
чему сейчас она другая — трогательно-беспомощная, 
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растерянная, даже в чем-то жалкая? Ведь закусок на 
столе в доме Насти тоже было немало, и не беднее они 
были. Сервировала разве попроще... Или гложет ее 
мысль о позорно-трагической судьбе мужа, о которой 
услышала так поздно и так неожиданно?.. А может, из- 
вечная крестьянская застенчивость мешает ей быть 
здесь самой собой? 

Трудно было понять Юре, почему синие глаза Насти 
подернуты дымкой грусти, а улыбка на чуть увядших 
губах таит тень скорби. Да, конечно, судьба мужа на- 
всегда черной тяжестью легла ей на сердце. Но сейчас 
о другом думала Настя. Нет, может, не думала, а, 
словно обнажив все свои чувства, пыталась прикоснуть- 
ся ими вот к этой городской жизни, о которой столько 
мечтала для своей дочери. И, к своему удивлению, пока 
не могла уловить, что же здесь то самое главное, маня- 
щее, отличающее эту жизнь от селянской. Просторная 
квартира и все, что в ней?.. Нет, наверное. Разве при 
добром заработке нельзя в селе построить дом со мно- 
гими комнатами и высокими потолками да так вот бо- 
гато обставить его? Можно. При добром заработке... 
Или все дело в заработке? Сколько лет при нынешних 
доходах селянина, да если он еще не механизатор, при- 
дется копить деньги, чтобы в хате появились пианино, 
телевизор, холодильник, пылесос, стиральная машина, 
такая вот мебель, картины, посуда? Ого-го!.. Тут Нас- 
тиной грамотности не хватит, чтобы подсчитать... Да и 
не все это нужно в селянской хате, если вокруг нее в 
весеннюю и осеннюю распутицы грязь по колено. Хоро- 
шо в городе — асфальт кругом. Но зато, когда выйдешь 
из дому, сразу в чужом мире незнакомых людей. И нет 
сада, нет куста калины с ласковой листвой, о которую 
можно остудить разгоряченное лицо. 

Как снежинки на ветру, метались мысли Насти, не 
находя пристанища. Нет, пока непонятна ей эта жизнь, 
хотя видно, что она лучше сельской... 

Когда Настя выпила вторую рюмку, все ее мятущие- 
ся чувства присмирели. Она увереннее стала держать в 
руке вилку, уже без робости закусывала и весело смея- 
лась над анекдотами, которые рассказывал Арсений 
Никонович. В то же время внимательно приглядывалась 
к Юре, чтобы запомнить его вкусы и привычки, — зять 
ведь будущий! 

2. снова вспомнила о Маринке. Как она там одна 
дома 
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Вот и познала Маринка самую лютую человеческую 
боль — смертную тоску сердца. Куда же деть себя, как 
просветлить черную сумятицу в голове и унять нестер- 
пимую тяжесть в груди? Кажется, легче броситься в 
огонь и заживо сгореть, чем вот так задыхаться в муке 
и слезах. 

Не хватало сил выйти со двора. Пугала встреча с 
людьми, страшили их понимающие глаза. А родная ха- 
та будто смрадом наполнена. Все здесь, что еще недав- 
но излучало для Маринки тепло работящих и незнако- 
мых отцовских рук, все казалось теперь мерзким и 
ненавистным. 

Если б была сила не поверить в то, что отец надру- 
гался над ее любовью к нему, отнял у нее дорогое слово 
«тато», навлек на семью презрение, а может, и нена- 
висть людей! Если б все, что она узнала об отце, было 
неправдой! 

Как жнть дальше Маринке, если нет у нее права на 
свое прошлое? Совсем недавно она играла в самодея- 
тельном спектакле роль героини-партизанки, храбро вер- 
шившей суд над предателями! А сама — дочь власов- 
ца... И сколько бы Юра Хворостянко ни успокаивал 
Маринку, все его доводы казались не чем иным, как 
жалкими ухищрениями совести и разума. Ведь почти в 
любой книге о войне она находила среди героев похоже- 
го на того, чей портрет, увенчанный вышитым рушни- 
ком, висел в горнице. А он — трус и предатель... Стре- 
лял на фронте в своих... Может, и по кохановским ули- 
цам ходят люди, которых осиротили его пули. А Марин- 
ка встречалась с ними со спокойной совестью и без чув- 
ства тяжкой вины. Вместо того чтобы казниться, она 
получала от государства пенсию, на которую не имела 
никакого права. 

Как перенести такое? А Андрей... Теперь Маринке 
понятно, по каким причинам выпроводили его на цели- 
ну. Павел и Тодоска давно, видать, решили, что не пара 
ему Маринка — дочь изменника Родины. Но он-то хоть 
догадывался о чем-нибудь? Почему ж молчал? Почему 
так беспечно расточал свою любовь к ней, зачем приво- 
раживал ее? Если б был рядом Андрей, если б можно 
было узнать все сразу! Но он где-то на краю земли, оби- 
женный на Маринку. Ни за что оскорбила его и ничего 
не успела объяснить о Юре Хворостянко. Но теперь уже 
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все равно. Теперь ей и самой ясно, что не имеет она ни- 
какого права на любовь Андрея, ибо оказалась не та- 
кой, какую он полюбил. 

И она задыхалась в немом плаче от безысходности 
и отчаяния. 

Умереть... Эта мысль не раз заставляла вздрагивать. 
Надо умереть... А мама? Как оставить ее одну выпла- 
кивать горе? Но что мама? Для нее будто не случи- 
лось ничего. Поголосила немного и успокоилась на 
упрямой мысли, что Павел Ярчук сказал ей неправду. 
Собрала кошелку гостинцев и поехала к Хворостянко в 
гости — о свадьбе Маринки и Юры договариваться... 
Нет, не быть свадьбе. Ничему не быть. И не подняться 
над Бужанкой ее белокаменному дворцу. Сегодня при- 
виделся дворец Маринке во сне — нелепый, с мрачны- 
ми, испятнанными рыжей плесенью стенами; он стоял 
почему-то за лесом в Чертовом яру, окруженный дикой 
непролазью терновника, в котором, как откуда-то знала 
Маринка, кишмя кишели змеи. 

Она проснулась, ощущая страх и холодное онемение 
во всем теле. В горенке уже было полусветло, за окном 
слышался скрип проезжавшей мимо подворья телеги. 
Маринка приподнялась на кровати, поправила сбив- 
шуюся простыню и распахнула окно. В комнату поли- 
лась пьянящая прохлада. Глубоко вдыхая ее, почув- 
ствовала головокружение и ломоту в висках. Снова 
улеглась, натянув к подбородку одеяло. Позади ночь не 
ночь — тяжкие думы с непрестанными вздохами-стона- 
ми сменялись кошмарными сновидениями. 

Под окном неожиданно загорланил петух, и Марин- 
ка испуганно вздрогнула. По телу прокатился озноб. 
Но вскоре нахлынула теплая волна, почему-то корич- 
невая, и Маринка погрузилась в нее с радостной успо- 
коенностью. Наконец-то ее оставили трудные мысли. Го- 
лове сделалось легко, как и всему телу, и она куда-то 
уносилась в теплом коричневом мороке. Хорошо вот так 
бездумно парить и куда-то медленно падать. Но поче- 
му она такая легкая? Да, да, ее тело как пушинка! 
И Маринке делается страшно. Она начинает понимать, 
что, погружаясь в морок, растворяется в нем. Еще мгно- 
вение, еще, и тела уже нет — нет рук, нет ног, нет боли 
в груди. Даже страх растопился в мягкой теплыни, и 
осталась только витающая в красноватом тумане зыб- 
кая, сонливая мысль. А потом ничего не осталось... 

Проснулась Маринка от стука. Открыла глаза и 
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тут же прищурила их: горенка была полна солнца. По- 
ка глаза привыкали к яркому свету, она раздумывала 
над тем, почудился ли ей стук или действительно кто- 
то зашел в хату. Потом вспомнила, что над кроватью от- 
крыто окно. Приподнялась, ощущая головокружение и 
легкую тошноту, выглянула на подворье. Но там пу- 
стынно. А на подоконнике лежали свежая газета и 
ПИСЬМО. 


Смахнула вялой рукой «почту» себе на одеяло, сно- 
ва улеглась на подушку. Полузаплетенная коса собра- 
лась в узел и мешала голове, однако у Маринки, кажет- 
ся, не было сил пошевельнуться. Но коса все-таки ме- 
шала; пришлось выпростать из-под одеяла руку и рас- 
править на затылке волосы. Эта же рука нащупала на 
одеяле письмо, поднесла его к глазам. Какой знакомый 
почерк на конверте! И почему так бешено заколотилось 
сердце?.. Это же от Андрея!.. 


Будто прошло удушье. Андрей!.. И вроде не было 
черной сумятицы в голове!.. Андрюшенька!.. Исчезла 
жуткая своей тошнотворностью вялость. Маринка поры- 
висто приподнялась и дрожащими руками разорвала 
конверт. 


Но с первых же строк письма будто хлынул в душу 
МОГИЛЬНЫЙ ХОЛОД. 
Вот каких слов дождалась она от своего Андрея: 


Марина! 

Не хотел тебе писать и растравлять сердце, но про- 
шло время, и мне просто по-человечески захотелось по- 
нятёь, откуда в тебе взялось столько лжи, подлости, бес- 
стыдства. Слышал я от людей, что в молодости твоя 
мать точно так же поступила с моим отцом: клялась 
ему в верности, а замуж вышла за другого. Но тогда 
отец находился далеко — в армии, его надо было долго 
ждать. А как ты могла, встречаясь со мной каждый ве- 
чер, таить от меня, что у тебя есть жених, что у вас с 
ним все сговорено? Про запас меня держала или для 
того, чтобы не было скучно дожидаться счастливого из- 
бранника? Но как же ты ему в глаза смотришь? Где 
твоя совесть? Откуда такое бессердечие? Эх, нет у меня 
слов, чтоб сказать напрямик все, что я о тебе думаю. 
Видать, в крови у вас жестокое предательство. 

Прощай! 

А. Я. 
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Слух о том, что раскрылась тайна безвестного исчез- 
новения на фронте Настиного мужа Александра Чер- 
ных, всколыхнул Кохановку. От хаты к хате, от кринн- 
цы к кринице перекатывалась ошеломляющая новость, 
все больше взвихриваясь дополнительными подробно- 
стями и деталями. На фермах, на колхозном дворе, на 
току, где собирались хотя бы двое, велись о том раз- 
говоры. При появлении Павла Ярчука многие смотрели 
на него с оторопью и тем любопытством, с каким смот- 
рят на человека, у которого загадочно-страшное про- 
шлое. Все больше расползался слух, что Павел, встре- 
тившись где-то в австрийских горах с Черных, само- 
лично застрелил его. 

Не всем верилось, что Александр Черных перебежал 
на сторону врага. Но и трудно было допустить, что Па- 
вел, хотя человек он с крутоватым характером, мог 
убить его только из чувства мести — за Настю. Насто- 
раживало и другое — зачем Ярчук так долго скрывал 
предательство Черных; и удивляло — как мог прогово- 
риться, если убил его безвинно. 

Больше всего эти вопросы занимали самую щедрую 
на фантазию часть населения Кохановки — женщин. 
Им важен был повод и страшная сущность происшед- 
шего. У Павла Ярчука, наверное, застыла бы кровь в 
жилах, если б он услышал рожденные силой воображе- 
ния подробности его встречи на фронте с Александром 
Черных. 

Да, бабье творчество — воистину неиссякаемый кла- 
дезь. Можно диву даваться изобретательности возбуж- 
денной людской молвы, умеющей родить под ветром 
любопытства картины, достовернее самой действитель- 
ности. Даже стычка Насти Черных и Павла Ярчука в 
клубе обросла такими домыслами, что Докия Аврамов- 
на, бывшая свидетельницей этой стычки, а потом услы- 
шавшая бабьи разговоры, за голову схватилась и дома 
насела на Тараса: 

— Ты же секретарь парторганизации! Собери комму- 
нистов и комсомольцев, объясни, что и как! 

Разговор происходил в хате. Тарас сидел за столом 
и, торопясь по каким-то своим делам, наспех обедал. 

— Что я могу объяснить? — досадливо спросил он 
у Докии, стоявшей рядом. — Павел Платонович даже 
мне ничего толком не рассказывает. Ересь какую-то по- 
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рет! Говорит, видел Черных смертельно раненным, в 
красноармейской форме. 

— Но Черных же сам ему сознался, что власовец! 

— А кто это слышал? 

— Неужели не веришь Павлу Платоновичу, своему 
дядьке?! — Докия посмотрела на мужа удивленно-осуж- 
дающе. 

— Я-то верю, но люди могут не поверить. — Тарас 
поднялся из-за стола. — У Насти на руках, да и в воен- 
комате — официальные документы. В них ясно сказано: 
Александр Черных пропал без вести при выполнении за- 
дания партизанского штаба. А у Павла Платоновича? 
Что-то вроде сказки... 

— Как же быть? — Докия смотрела на Тараса с рас- 
терянностью. — Село прямо кипит от разговоров. 

— Ничего тут не сделаешь, — невесело ответил Та- 
рас. — Я звонил в райвоенкомат. Попросил, чтоб посла- 
ли запрос в Москву, где, говорят, в архивах хранятся 
захваченные во время войны власовские документы. 
Может, и списки есть. 

Помолчали. Тарас, глянув на часы, стал искать фу- 
ражку. 

— Жаль Маринку и Настю, — вздохнула Докия. 

— Ты бы сбегала к ним, — наставительно посовето- 
вал Тарас. — А то Маринка небось ревет с утра до но- 
чи. Перестала ходить на строительство. Объясни ей, что 
ни она, ни мать тут ни при чем. Только найди хорошие 
слова. Ну, такие... душевные. 

..Докия дважды заходила в Настину хату. Но каж- 
дый раз заставала там Юру Хворостянко. Он встречал 
ее понимающим, но недовольным взглядом, давая по- 
нять: обойдемся, мол, без помощников. И Докия, пого- 
ворив о том о сем с Настей, уходила, пряча чувство 
досады. 

А вчера поздно вечером услышала от Тараса, что 
Юра и Настя уехали в Средне-Бугск. Тогда же и реши- 
ла: «С утра навещу Маринку». 

И вот это раннее утро. Докия неторопливо шла обо- 
чиной улицы, стараясь не ступить мимо тропинки, в се- 
дой от росы спорыш. Как и полагается учительнице, оде- 
та она не как-нибудь. Серая плиссированная юбка, си- 
няя кофточка и белое монисто придавали ей непривыч- 
ную для буднего села нарядность. Докия не без основа- 
ния полагала, что аккуратная одежда должна привле- 
кать к учительнице внимание людей и вызывать ува- 
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жение. Но по молодости своей не подозревала — Коха- 
новка не то что уважала, а искренне любила ее за сер- 
дечную приветливость, открытый нрав и простоту. Если 
видит или слышит Докия смешное — смеется, как 
школьница, а встречается с чьей-либо бедой — печалит- 
ся, как и все другие сельские женщины. Жила она сре- 
ди людей, словно воплощение добра и доверчивости, 
всегда готовая помочь другим, чем только может и как 
умеет. Построил кто новую хату — Докия первая совет- 
чица, как расставить в комнатах мебель, какие гарди- 
ны повесить на окна, какими картинами украсить сте- 
ны. Бегут к Докии за советом, какой фасон выбрать 
для платья, как назвать новорожденного, где достать 
нужную книгу. Многие девушки даже поверяют ей свои 
сердечные тайны. 

Знала Докия и о любви Маринки и Андрея, но не 
понимала, что произошло между ними в последнее вре- 
мя. Догадывалась: появление в селе техника-строителя 
и внезапный отъезд Андрея на целину — события од- 
ной цепи, и тревожилась, как бы необузданные сердца 
да строптивые характеры влюбленных не привели к 
беде. А тут еще столь загадочная история с отцом 
Маринки. 

И Докия спешила... Село уже начало свой трудовой 
день, возвещая об этом сизыми дымками, которые, буд- 
то дыхание хат, струились над крышами в еще прохлад- 
ное небо. Докия издали заметила, что только труба над 
Настиной хатой грустила без дыма. 

Настино подворье показалось ей печальным и пус- 
тынным, хотя у порога хаты, сбившись в кучу, соко- 
тали некормленые куры. Даже крикливо рдевшая ряс- 
ными гроздьями калина под окном не порадовала глаз 
Докии. Она торопливо подошла к дверям и, нажав на 
щеколду, толкнула их. Но двери не поддались. Стала 
барабанить своими маленькими кулачками в почернев- 
шие дубовые доски. В хате ни шороха. «Может, ушла 
Маринка на строительную площадку?» — мелькнула 
успокоительная мысль, но тревога не растаяла. И тут 
же Докия заметила распахнутое окно хаты. Торопливо 
подошла к нему и заглянула внутрь. 

Будто сердце оборвалось, когда увидела на кровати 


у окна Маринку — мертвенно-бледную, с закрытыми 
глазами и посиневшими, запекшимися губами. 

— Маринка! — испуганно позвала Докия, — Ма- 
рина! 
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Губы Маринки жалко вздрогнули и приоткрылись. 
«Пить», — догадалась Докия. Быстро сбросив туфли и 
подобрав выше колен юбку, она, легкая и гибкая, 
взобралась на подоконник, опустила ногу на край кро- 
вати. Оказавшись в комнате, метнулась в большую 
горницу и тут же вернулась с кружкой воды. Осторожно 
подсунула руку под горячую Маринкину шею, бережно 
приподняла ей голову и поднесла кружку к губам. 

Через некоторое время на бледном, даже зеленова- 
том лбу Маринки взбугрились капли пота и начали мед- 
ленно скатываться к иссиня-черным бровям. Докия 
краем простыни промокнула девушке лоб и заметила, 
как при этом шевельнулись ее длинные и темные ресни- 
цы. Маринка медленно открыла глаза. Дикие и мутные, 
они поначалу ничего, кроме беспамятства, не выража- 
ли, но постепенно начали проясняться, будто невидимый 
ветерок сдунул с них туманную пелену. Еще мгновение, 
и они запылали синевой, радостно заискрились, и на 
щеках Маринки выступил слабый румянец. 

— Андрей, спасибо... — тихо и жалостливо прогово- 
рила она. — Я получила твое письмо... 

Докия только теперь заметила лежавшие поверх 
одеяла разорванный конверт и листок тетрадной бума- 
ги, исписанный ровным почерком. 

— Я сейчас... сейчас немножко отдохну и встану, — 
снова заговорила Маринка. 

— Лежи, лежи, тебе нельзя вставать, ты больная. — 
Сдерживаясь, чтобы не заплакать, Докия поправила на 
Маринке одеяло. 

— Нет, нет, я сейчас! — Маринка приподнялась, 
взяла с табуретки свою кофтенку и судорожно стала на- 
девать ее поверх белой, с короткими рукавами сороч- 
ки. — Я сейчас! 

— Ну, нельзя же. Ты больная! — Взяв Маринку за 
плечи, Докия попыталась уложить ее на подушку. 

Маринка вдруг затрепетала всем телом и обвила ее 
шею холодными, слабыми руками. 

— Андрей!.. 
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Степан Прокопович Григоренко сидел в плетенном 
из лозы кресле под увитой диким виноградом стеной 
своего домика и наслаждался отдыхом. Позади сума- 
тошный рабочий день — один из многих дней конца 
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жатвы, когда партком производственного управления на- 
поминает штаб ведущего наступление полка, а он, Сте- 
пан Прокопович, — его командира. 

Стоял тихий вечер. Клумбы источали обновленные 
запахи цветов, легко вздохнувших после дневной жары. 
Близко к дому подступали садовые деревья — непо- 
движные, отягощенные зрелыми плодами. От них тоже 
веяло свежим и влажным ароматом, наводившим поче- 
му-то на мысль о приближающейся осени. В подкра- 
шенном вечерней зарей небе носились в изломанно-стре- 
мительном полете ласточки. 

Заходить в дом Степану Прокоповичу не хотелось. 
Жена его, Саида, еще с утра заступила на суточное де- 
зкурство в больнице. Значит, придется ужин готовить 
вдвоем с не очень послушной дочуркой Галей. Но есть 
еще не хотелось. Да и Галя занята с подружками — 
непрерывно включает недавно купленный магнитофон, 
и модная музыка гремит в раскрытые окна на всю 
улицу. 

Магнитофон стал в доме небезопасной игрушкой. 
Однажды Галя записала на пленку, как Степан распе- 
кал по телефону яровеньковского председателя колхоза 
за какую-то оплошность. И во время ужина «угостила» 
отца этой магнитофонной записью. Степан только крях- 
тел от досады на себя, впервые со всей ясностью поняв, 
что раздражение при деловых разговорах —- плохой по- 
мощник, а крутые слова не лучшие аргументы. 

Потом он отомстил Гале сполна. Замаскировав на 
кухне микрофон, выждал, когда языкастая Галя начнет 
пререкаться с мамой насчет мытья посуды, и включил 
запись. А в присутствии Галиных подружек продемон- 
стрировал горячий «кухонный диспут». Сколько было 
хохота и визга! Теперь Галя, прежде чем огрызнуться 
на какое-либо замечание, бросает испуганный взгляд на 
магнитофон. 

Не нравится Степану Прокоповичу, что увлекается 
его двенадцатилетняя дочурка сверхмодными песенка- 
ми, записанными от радиоприемника. Что за вкусы у 
подростков! Ведь не музыка, а металлический лязг, не 
голоса, а стоны или вопли. И сейчас из окна ржаво 
дребезжали тарелки джаза и гнусавил сиплый голос — 
не то старушечий, не то пропойцы мужика. 

Странно Степану Прокоповичу. В эпоху, когда ум 
вознес человека в космические дали, приходится слы- 
шать нечто пещерное, вне природы прекрасного. А под- 
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ростки, раскрыв от удивления рты, поражаются этой 
непривычной новизне, не в силах по достоинству оце- 
нить ее своим зеленым умом и зыбким чувством. 

Степан Прокопович любит наедине поразмышлять 
о сложностях жизни и назначении в ней человека. Но не 
успели его мысли взять привычный разбег, как по- 
слышался хлопок калитки, и на песчаной дорожке, ве- 
дущей к крыльцу дома, появился сутулый, одетый по- 
праздничному старик с объемистым узелком в руке. 
Степан узнал в нем Кузьму Лунатика из Кохановки и 
крайне удивился, что тот вдруг пожаловал к нему до- 
мой, да еще в такое время. 

Кузьма, не видя за цветочной клумбой Степана, 
в нерешительности остановился, с робким любопытством 
оглянулся на цветник, на рясные белостволые яблони, 
затем устремил пристально-вопрошающий взгляд в рас- 
крытое окно дома, откуда выплескивался какой-то музы- 
кальный форшмак. Вдруг сквозь сонм звенящих и дре- 
безжащих ударов вырвался разбойный посвист, а затем 
надеадный мужской вопль. Будто кому-то всадили нож 
между лопаток (это певец так начал песню), и ошара- 
шенный Кузьма даже присел от неожиданности. Дрожа- 
щей рукой он быстро перекрестился и в испуге попятил- 
ся к калитке. 


Степан не удержался — захохотал. Крикнул в от- 
крытое окно Гале, чтоб выключила магнитофон, и, когда 
музыка оборвалась, поспешил к нежданному гостю. 


Увидев Степана Прокоповича, Кузьма приободрил- 
ся, старческое лицо его засветилось виноватой улыбкой. 

— Здравствуйте, Кузьма Иванович! — первым по- 
здоровался Степан, протягивая старику руку. — Что, не 
понравилась вам музыка? — И кивнул головой на 
{6):9: (6 

— Пусть бог боронит. ‚— Кузьма зачем-то сдернул 
с головы картуз и покачал лысым белым черепом. — 
Я думал, беда в твоем доме стряслась. А это, говоришь, 
радио? Наверное, по пьяному делу буянят. 

Степан погасил смешок, догадываясь, что Кузьма 
приехал с какой-либо просьбой или жалобой. Без эн- 
тузиазма спросил: 

— Что-нибудь случилось, Кузьма Иванович? 

— Случилось? — с удивлением переспросил старик, 
но, видать, вдруг вспомнил, зачем пришел, и лицо его 
приняло озабоченное выражение. — Прискакал я к 
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тебе, Степан Прокопович, как к нашему районному 
батьке! 

— Какой же я батька? — усмехнулся Степан. — 
В сыновья вам гожусь. 

— Ты не суперечы! — Кузьма смотрел на Степана 
Прокоповича с любовной улыбкой, хотя в глубоко сидя- 
щих глазах его засверкали плутоватые огоньки. — До 
сих пор горючими слезами плачет по тебе Кохановка, 
потому как никто в ней не может сравниться с тобой ни 
разумом, ни добротой. 

— Ну, это вы уже наговариваете на кохановских 
людей. — Степана разбирало любопытство, какая же 
последует просьба после столь откровенной лести. 

Но Кузьма вдруг заговорил с неприкрытой иронией: 

— А что ты знаешь о кохановских людях? Ты у кого 
из них, кроме Павла Ярчука да Тараса Пересунько, был 
в хате за последние десять лет? Конечно, — старик за- 
говорил несколько снисходительно, но ирония в его го- 
лосе зазвучала еще едче, — где тебе взять времени на 
нас, простых да смертных? На твоих плечах весь 
район, а над тобой начальства в области, как семечек в 
тыкве. И каждый наказы дает да отчетов требует. Вот и 
мечешься между начальством и головами колхозов, а 
для нас, глубоких колхозников, часу уже не остается. — 
Старик скрипуче засмеялся, потирая рукой длинный 
багровый нос и пряча в глазах бесовскую хитрецу. 

— Ой, Кузьма Иванович! Вы все такой же насмеш- 


ник! — Степан терялся в догадках и не знал, как дер- 
жать себя. 
— Да побойся бога! — с притворной обидчивостью 


ответил Кузьма. — Какая тут насмешка! Святую правду 
говорю! Нам же снизу видней, что делается на верхо- 
туре. 

Такого острословия Степан Прокопович раньше не 
замечал за старым Лунатиком и, с любопытством гля- 
нув на продолговатый узел в его руке, серьезно спросил: 

— Что же привело вас в такое позднее время 
ко мне? 

— Как тебе сказать?.. Без нужды мы к начальству 
не ходим. — Кузьма выразительно посмотрел на дверь 
дома. — Но вот интересно мне: ты нашего брата только 
на службе в казенном кабинете принимаешь или мо- 
жешь и в хату пригласить? 

— Да конечно же! — спохватился Степан. — Захо- 
дите в хату, будьте гостем. 
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— О, это уже почти по-христиански! — обрадовал- 
ся Кузьма. — А то у меня такое дело, что при по- 
сторонних ушах, да еще стоя, его не разгрызешь. 

Озадаченный Степан повел старика в дом. 

В просторной гостиной Галя и ее две подружки кол- 
довали у магнитофона. 

— Неужели это все твои девчата?! — поразился 
Кузьма, всматриваясь в лица девочек. 

— Вот моя. — Степан ласково взял Галю за плечи. 
И сказал ей: — Тебе, дочка, быть сегодня хозяйкой. 
Поставь на плиту чайник да посмотри, что у нас там 
стынет в холодильнике. 

Затем пояснил Кузьме: 

— Сегодня я холостяк. Жинка дежурит в больнице. 

Кузьма промолчал, шевеля губами вслед каким-то 
своим мыслям и теребя пальцами обветшалую боро- 
денку. Степан Прокопович догадался: поразили старика 
по-восточному раскосые глаза Гали и ее смуглое скула- 
стое лицо. Но пояснять ему ничего не стал. 

Подружки Галины убежали домой, Галя ушла на 
кухню собирать ужин, а Кузьма с любопытством огля- 
дывал квартиру Степана Григоренко. 

В просторной гостиной с восточными коврами на 
полу и над диваном стояли пианино, стол, сервант 
и тумбочка с магнитофоном. Но Кузьму больше всего 
поразили книжные полки, видневшиеся сквозь рас- 
крытую дверь в спальне, которая служила и кабине- 
том. 

— Неужели все прочитал?! — ахнул старик, бесце- 
ремонно заходя в спальню и рассматривая книги. 

— Конечно, — усмехнулся Степан. 

— Тогда я дюже разумно сделал, что пришел к тебе. 
А то была думка махнуть прямо в область, к самому 
секретарю обкома товарищу Квите. Мы же с ним зна- 
комы! Но сейчас вижу, что и у тебя хватит грамотности 
кое-что растлумачить, а может, и написать письмо 
в правительство. 

После этих слов Кузьма подошел к своему узлу, ле- 
жавшему под пианино в гостиной, и, развязав его, до- 
стал большую, оплетенную тонкой лозой бутыль, за- 
ткнутую осередком кукурузного початка. Затем торже- 
ственно водрузил бутыль на стол. 

— Что это? — понизив голос, спросил Степан Про- 
копович, догадываясь, какая жидкость в оплетенке. 

— Самогонка! — вызывающе выпалил Кузьма. 
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— Магарыч? — Помрачневшее лицо Степана Проко- 
повича стало наливаться краской. 

— Нет, этот самый, как его?.. Ага!.. Экс... экспонат... 
Ты думаешь, старый Кузьма такой лопух, что пойдет 
к партийному секретарю с магарычом? Каждый знает, 
что выгонишь в три шеи! Тут, брат, дело посурьез- 
нее. 

Степан Прокопович был окончательно сбит с толку. 
Присев на стул и усадив на диван Кузьму, он уставил 
на него требовательные глаза. 

— Только не перебивай меня, Степан Прокопович, 
дай высказаться по порядку. — Кузьма деловито шмы- 
гал багровым носом. 

— Ну, слушаю. 

— Слушай. — Старик поерзал на диване, как бы 
испытывая его надежность. — Поначалу вот такая... 
как ее?.. ага!.. Пре... преамбула! Значит, так... Только 
не перебивай, будь ласка. 

В это время зашла Галя со скатертью в руках. Сте- 
пан тут же взял со стола оплетенку и поставил ее на 
пол, у ног Кузьмы. Старик при этом нахмурил седые 
брови и обидчиво шевельнул усами. Но когда увидел, 
что Галя стала накрывать стол тугой белоснежной ска- 
тертью, удовлетворенно крякнул. 

— Ну, рассказывайте, — повторил Степан. 

А Кузьма не мог оторвать любопытного взгляда от 
Гали, которая, выдвинув из серванта ящик, загремела 
вилками и ножами, потом, сдвинув стеклянную створ- 
ку, начала доставать тарелки. 


— Значит, так, — продолжал разговор Кузьма. — 
Вот ты, Степан Прокопович, партийный секретарь 
района, к самогонке относишься как к злостному 
элементу. 

— Разумеется. — Степан ухмыльнулся не только 
словам Кузьмы, а еще потому, что заметил, как Галя, 
сверкнув плутоватыми глазами, поставила на верх сер- 
ванта микрофон и щелкнула кнопкой магнитофонной 
записи. 

— Но я должен со всей серьезностью сказать, — 
развивал свои мысли Лунатик, — что самогонка, или, 
по-научному, самодельная горилка, нужна в селянской 
жизни так же, как, скажем... на собраниях президия. 
Без нее никакого порядка. 

Кузьма не догадывался, что теперь каждое его сло- 
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во улавливает и записывает неведомая ему хитроумная 
машина — магнитофон. 

Старик степенно, с глубокой убежденностью в не- 
преклонной своей правоте, стал доказывать Степану 
Прокоповичу, что традиции украинского села, да и не 
только украинского, обязывают крестьянина пригла- 
сить, скажем, на свадьбу всех родственников до единого 
человека. 

— А это, имей в виду, — Кузьма будто пригрозил 
Степану Прокоповичу, — целая рота! Набирается чело- 
век шестьдесят, семьдесят! И каждого треба угостить 
до стельки! Где же набрать столько грошей, чтоб ку- 
пить Такое море казенной водки? Кто это выдержит 
такую нагрузку на карман? Вот, стало быть, надо не- 
медля издать такой закон, который бы позволял... нет, 
не позволял, а требовал от селян гнать горилку на тот 
случай, если кто свадьбу справляет или провожает сы- 
на в армию, кто день рождения отмечает или к кому из 
города родня должна приехать... Да мало ли бывает 
случаев, когда нам без горилки труднее, чем тебе без 
директивы из области! 

Степан, еле сдерживая смех, помалкивал. Он не хо- 
тел вступать в разговор, дабы не портить магнитофон- 
ной записи. А Кузьма воспринял его молчание как не- 
оспоримость своих доказательств и с воодушевлением 
продолжал: 

— Так почему же, едят его мухи, милиция не ра- 
зумеет этого?! Приехал, понимаешь, в село полномочен- 
ный И махнул с членами сельрады по хатам, где есть 
самогонные аппараты. Заранее знал, куда идти! И меня, 
раба божьего, тоже застукали! Полную машину кубов 
да змеевиков нагрузили! 

Дальше Кузьма стал подробно объяснять, у кого 
именно из кохановчан изъяли самогонные аппараты, на- 
зывая людей по фамилиям или по уличным кличкам — 
не всегда благозвучным. 

За окнами день почти потух, и в комнате стал раз- 
ливаться синий сумрак. Вошла из кухни Галя, осто- 
рожно держа в каждой руке по две тарелочки — со 
шпротами, скибочками сала, красной икрой и костром- 
ским сыром. Степан Прокопович поднялся ей навстре- 
чу, боясь, что она уронит тарелки. Но в это время в 
спальне зазвонил телефон. 


— Иди, папа, сама управляюсь, — сказала Галя. 
В спальне, где в окно заглядывал со двора густой 
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куст сирени, уже было полутемно, и Степан Прокопо- 
вич, прежде чем снять телефонную трубку, включил 
электричество. 

В трубке послышался знакомый певуче-гортанный 
голос Саиды. Она всегда, когда дежурит, звонит вече- 
ром домой. Саида интересовалась, все ли дома в поряд- 
ке, и сказала, что завтра задержится в больнице позже 
обычного, ибо привезли девушку с сильным нервным 
потрясением, за которой Саиде надо понаблюдать. Сте- 
пан Прокопович не стал распространяться о том, что у 
них нежданный гость, и, пожелав жене счастливого де- 
журства, вернулся в столовую. 

Здесь уже тоже горел свет. Магнитофон был выклю- 
чен, а Галя хлопотала у стола, расставляя закуски. 

Степан Прокопович принес из холодильника запо- 
тевшую бутылку «Столичной», поставил на стол две 
рюмки и торжественно произнес: 

— Прошу, Кузьма Иванович, к столу! Будем вече- 
рять, а заодно и попробую объяснить вам, что самогон- 
ка не друг в нашей жизни, а лютый враг. — И налил 
«Столичной» чуток себе, а гостю — полную рюмку. 

Кузьма досадливо-сожалеюще смотрел на Степана. 

— Значит, ничего я тебе не доказал? — спросил он 
со вздохом. 

— Нет, — ответил Степан. — Дело в том, что в 
жизни людей есть традиции и есть вредные пережитки, 
с которыми надо бороться... Ну, за ваше здоровье! 

— А чего же налил себе такую кроху? Десны по- 
лоскать? 

— Нельзя мне много. Сердце... 

— Больное? 

— Да. 

— То-то не можешь ты понять мужика. — И Кузь- 
ма лихо опрокинул содержимое рюмки в рот. Не заку- 
сывая, поднял с пола свою бутыль. — А теперь попро- 
буем моей, незаконной. Незаконная бывает слаще за- 
конной. 


— Нет-нет, — запротестовал Степан. — В мой дом 
со своей выпивкой не ходят. Обидите. 
— Брезгуешь? — Старик с неохотой поставил бу- 


ТЫЛЬ ПОД СТОЛ. 
— Я же сказал: я против самогонки. Давайте за- 


кусим. 
Тем временем Галя, прислушиваясь к застольному 
разговору, перемотала на магнитофоне ленту и, лукаво 
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подмигнув отцу, включила воспроизведение звука. Вна- 
чале брызнула громом меди какая-то музыка, записан- 
ная раньше. 

Кузьма, прислушиваясь к магнитофону и решив, что 
это радиоприемник, какие имеются в Кохановке почти 
в каждой хате, особого интереса к нему не проявил. 
Он старательно накалывал на вилку непослушную 
шпротину. 

Степан Прокопович, разрезая на тарелке упругий 
помидор, свежо пахнущий грядкой, краем темного, 
смеющегося глаза поглядывал на своего гостя. 

Вдруг музыка оборвалась, и послышался хриплова- 
тый, усиленный репродукторами голос Кузьмы Лунати- 
ка. Кузьма, как это всегда бывает в первый раз, не 
узнал своего голоса и продолжал единоборствовать со 
шипротиной. Из магнитофона между тем неслась его 
страстная речь: «...должен со всей сурьезностью сказать, 
что самогонка, или, по-научному, самодельная горилка, 
нужна в селянской жизни так же, как, скажем... на со- 
браниях президия. Без нее никакого порядка». 

При слове «самогонка» Кузьма икнул и застыл с рас- 
крытым от крайнего изумления ртом. Близко поставлен- 
ные и глубоко сидящие глаза его, казалось, сольются 
сейчас в один большой глаз — так округлились они и 
выпучились, сверкая то ли слезой, то ли каким-то внут- 
ренним огнем. 

А магнитофон продолжал вещать о традициях укра- 
инского села и о необходимости «гнать самогонку». 

— А... а... я тебе сейчас о чем толковал?! — вдруг 
заорал Кузьма на Степана Прокоповича. Его лицо вы- 
ражало неуемный, почти детский восторг, радостное 
удивление и растерянность. — Нет, нет! Ты послушай! 
Послушай, что говорит радио! 

Степан снисходительно посмеивался и кидал пред- 
упреждающие взгляды на Галю, которая зажала ладо- 
нями рот и захлебывалась от хохота. 

— Есть же разумные люди! — продолжал бурно вос- 
торгаться Кузьма. — Тоже понимают, не то что ты, 
Степан Прокопович! 

Степан не успел опомниться, как Кузьма выхватил 
из-под стола бутыль, ловким движением руки раскупо- 
рил ее, налил полные рюмки, а затем торжественно, 
с чувством своей правоты, водрузил оплетенку на сере- 
дину стола. 

— Пей! Само радио советует! 
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Степан, облокотившись на стол и закрыв ладонями 
глаза, беззвучно смеялся, а в комнате не утихала 
громкая, с металлическим звоном проповедь о том, что 
на казенную водку мужик грошей не напасется, а по- 
сему нужен закон о самогонке. 

Кузьма торжествовал: 

— Во-во!.. Понимают! Святую правду кроют! Эхма, 
есть правда на белом свете! 

А затем стал уговаривать Степана, глядя на него с 
чувством собственного превосходства: 

— Ну, пей же! Пей! Ничего с твоим сердцем не сде- 
лается, ежели хлебнешь стаканчик самогонки и ска- 
кешь об ее крепости свое партийное слово. 

Магнитофон уже жаловался на милицию и на сель- 
совет, которые стоят поперек дороги самогонщикам. 

— Какой большой свет, а везде одинаково делает- 
ся, — продолжал удивляться Кузьма. — Я только, толь- 
ко сейчас рассказывал о таком же! Во! Слышишь, Сте- 
пан Прокопович, и у нас в Кохановке так было! Ей-бо, 
не брешу! 

Лунатик залпом выпил рюмку самогонки, затем, по- 
тирая от великого счастья руки, стал цепко высматри- 
вать на столе, чем бы ему закусить, как магнитофон на- 
чал называть знакомые фамилин и неблагозвучные 
уличные клички кохановчан, пострадавших от наезда ми- 
лиции... Кузьма подскочил со стула как ужаленный. 
В глазах его затрепетал ужас, а по лицу стала раз- 
ливаться бледность. Он трижды перекрестился, попы- 
тался что-то сказать, беззвучно шевеля губами и су- 
дорожно глотая воздух. А потом, так ничего и не ска- 
зав, опрокинул стул и метнулся к дверям... Тут его и 
настиг Степан Прокопович, крикнув Гале: «Выключи!», 
которая, упав грудью на подоконник, визжала от смеха, 
как поросенок. 


Когда магнитофон умолк, Степан Прокопович уса- 
дил Кузьму на место и начал его успокаивать: 


— Не радио это! Магнитофон — машина такая. 
Вы говорили, а Галя записала. 
— Не... не бреши... — слабым и просящим голосом 


ответил Лунатик. — Ничего она не записывала... Она на 
кухне хозяйничала. 

— Машина сама записывала. 

Встревоженный бледностью лица Кузьмы и сумас- 
шедшинкой в его глазах, Степан Прокопович долго и 
обстоятельно разъяснял, что такое магнитофон; ссылал- 
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ся на патефонные пластинки, на старые граммо- 
фоны. 

Старик, притихнув, некоторос время размышлял над 
словами Степана, а затем немощио сказал: 

— Нет, без чертячей силы тут не обошлось. 

Степан опять стал убеждать его. 

Наконец Кузьма будто успокоился и даже обрадо- 
ванно засмеялся. 


— Ая сейчас проверю! — оживляясь, сказал он. — 
Так, говоришь, нечистая сила тут ни при чем?.. Вот я, 
сейчас прочитаю молитву, а твоя машина пусть попро- 
бует запишет ее. Вот хай попробует, а я потом послу- 
шаю. 


Степану Прокоповичу ничего не оставалось, как со- 
гласиться на условие своего гостя, уверовавшего в то, 
что уличит Степана в сношениях с нечистой силой. 
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В это время на обочине улицы возле подворья Сте- 
пана затормозил, мигнув красными огнями, «газик». Из 
машины вышли Павел Ярчук и инструктор обкома Арсе- 
ний Хворостянко. 


Видя, что окна в доме секретаря парткома ярко осве- 
щены, они уверенно зашли в калитку, но вдруг точно 
споктнулись о невидимый порог. Оба явственно услы- 
шали: 

Христос воскресе из мертвых, 
смертию смерть поправ 
и сущим во гробах живот даровав... 

Дребезжащий старческий голос старательно и само- 
забвенно выводил хвалу Иисусу Христу! Впечатлитель- 
ному Арсению Хворостянко даже почудился сладкова- 
тый дым ладана. 


Павел Ярчук и Арсений Никонович растерянно ос- 
мотрелись по сторонам: в тот ли двор зашли?.. В тот!.. 
Удивленно переглянулись и, не зная, что и подумать, 
быстро зашагали сквозь густеющую синеву вечера к 
крыльцу дома. 

..Неожиданный приход гостей поверг Степана Про- 
коповича в смятение. Магнитофон уже молчал, а Сте- 
пан, здороваясь с Павлом и Арсением за руку, потерян- 
но и глуповато улыбался, догадываясь, что мрачное 
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молчание пришедших вызвано их крайним недоумением. 
А тут еще на столе бутыль с самогоном! 

Сбивчиво стал объяснять нелепую ситуацию, посмат- 
ривая с вымученной улыбкой и укоризной на Кузьму 
Лунатика, который стоял, не обрашая ни на кого вни- 
мания, возле магнитофона и смотрел на него с почти- 
тельным удивлением. 

На выручку отцу, сама того не подозревая, пришла 
Галя. С визгливым хохотом, заикающейся скороговор- 
кой она бесхитростно рассказала, «как дедушка напу- 
гался самого себя»... 

Когда была преодолена неловкость и гости уселись 
на диван, Степан полушутливо-полусерьезно предложил 
Кузьме Лунатику взять со стола свою бутыль и вылить 
самогонку в раковину водопровода на кухне. Кузьма по- 
нял главное: самогонка не должна оставаться на столе, 
а хозяин дома не должен иметь к ней отношения. И он, 
взяв в руки оплетенку, обратился к Павлу и Арсению 
Никоновичу, будто жалуясь на Степана: 

— Может, хоть вы попробуете моего лекарственного 
зелья! А то Степан Прокопович дуже гордый. Брезго- 
вает и гнет линию против самогонки. 

Не получив согласия, старик с сожалением спрятал 
оплетенку в узел и стал прощаться. 

— Если вы домой, обождите чуток, — сказал ему 
Павел. — Подвезу. 

— Другой бы не согласился, — весело откликнулся 
Кузьма. — А я не откажусь! Побегу занимать лучшее 
место в машине. — И вышел из дому, догадываясь, что 
начальству надо о чем-то потолковать без свидетелей. 

Когда за Кузьмой Лунатиком закрылась дверь, Сте- 
пан Прокопович, не скрывая тревоги, спросил: 

— С какими-нибудь вестями? 

— Да вот, — хмуро заговорил Павел Платонович, — 
в обком партии анонимка на меня поступила. Товарищу 
Хворостянко поручили расследовать. 


— О чем анонимка? — насторожился Степан Про- 
КОПОВИЧ. 
— Трудная история. — Павел вздохнул и с грустной 


неторопливостью стал рассказывать о своей памятной 
фронтовой встрече с Черных и недавней бурной стычке 
с Настей в кохановском клубе. 

Степан Прокопович, слушая невеселое повествование 
Павла, нервно прохаживался по комнате. Задумчивым 
взглядом следил за ним Арсений Хворостянко, 
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— Что же ты молчал до сих пор?! — накинулся 
Степан Прокопович на Павла, когда тот закончил испо- 
ведь сообщением о болезни Маринкн. 

— Разговор об этом у нас с тобой не заходил. — 
Павел виновато развел руками. — Да и не хотелось 
усугублять беду Насти. 

— Голова ты садовая! — Лицо Степана покрылось 
румянцем. — Да будет тебе известно, что Черных пар- 
тизанил в моем отряде! И по моему заданию в разведку 
ходил, с которой не вернулся!.. Ему Настю жалко! 
А меня тебе не жалко, моих партизан не жалко? Да, мо- 
жет, этот Черных карателей нацелил на наш отряд! 

— Об этом я не подумал, — растерянно ответил 
Павел. И после томительной паузы спросил: — Но что 
изменилось бы, если б я сразу рассказал о встрече 
С НИМ? 

Последние слова будто ударили по лицу Степана 
Прокоповича. Он даже отпрянул от Павла и, уставив 
на него темные, негодующие глаза, гневно спросил: 

— Тебе разве все равно — живет вокруг нас правда 
или ложь?.. Ты же коммунист! Если советская власть 
со временем простила полицаев, власовцев и других сво- 
лочей, прислуживавших фашистам, из этого не следует, 
что ты можешь покрывать кого-нибудь!.. Государство 
может и прощать, но забывать — никогда!.. Если хо- 
чешь знать, ты совершил преступление еще тогда, когда 
увидел этого негодяя Черных умирающим. Ты должен 
был сказать в медсанбате, какая штучка попала к ним... 
Хотя бы для того, чтоб не похоронили его в братской 
могиле вместе с геройски погибшими нашими солдатами, 
чтоб почестей воинских ему не отдали, чтоб на могиле 
его, кроме чертополоха, — никакого знака! 

Арсений Хворостянко смотрел на Степана Прокопо- 
вича немигающим взглядом, и в его глазах гнездился 
не то страх, не то завистливое удивление. А Павел 
Ярчук, пересев с дивана на стул, склонил голову над 
столом и в тяжкой задуме обхватил ее руками. 

— И то, что сейчас дочка Насти в больнице, — 
жестким голосом продолжал Степан, — тоже твоя вина. 
Всю жизнь она считала, что отец ее герой. И вдруг та- 
кое потрясение! 


— Тут и любовная ситуация примешалась, — будто 
нехотя подсказал Хворостянко. 
— Что за ситуация? — Степан Прокопович достал 


из серванта еще две рюмки, поставил их на стол рядом 
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со своей и налил водки. — Давайте выпьем, а то сердце 
скулит от досады и злости. Садись, Арсений Никонович, 
к столу. 

Галя, которая была на кухне и, видать, прислушива- 
лась к разговору взрослых, тут же появилась в столо- 
вой, и из ее ловких рук скользнули на стол две тарел- 
ки и приборы. 

Павел Платонович отказался от рюмки, а Степан и 
Хворостянко молча чокнулись и выпили. 

— Так что же за любовная ситуация? — заинтере- 
сованно переспросил Степан Прокопович, когда Галя 
ушла на кухню. 


— В болезни Маринки, — с непонятной усмешкой 
стал пояснять Арсений Никонович, — виноват и его сы- 
нок. — Он кивнул головой на Павла. — Написал ей с 
целины такое письмецо... Как последней девке! 

— Это Андрей? — перебил Арсения Никоновича 
Степан. — Вот обормот! А что у них — любовь с На- 
СТИНОЙ ДОЧКОЙ? 

— Вроде да, — сквозь вздох сказал Павел Платоно- 
вич, подняв голову и разгладив усы. — А тут появился 


в селе техник-строитель, сын товарища Хворостянко, и 
начал женихаться к Маринке. Андрей и приревновал. 

— Ну, не совсем так, — спокойно возразил Арсений 
Никонович. — Мой Юра закончил техникум, в котором 
учится Маринка. Естественно, зашел к ней в гости. 
И только... 

— Слушай, Павел! — Степан Прокопович вдруг по- 
смотрел на Павла Платоновича с недоброй подозри- 
тельностью. — Андрей после службы в армии еще не 
нагостился дома, а ты его на целину спровадил. Меня 
это удивило... Не связан ли отъезд со всей этой кутерь- 
МОЙ? 

— Как тебе сказать? — Павел Платонович, уставив 
глаза в стол, развел руками. 

— Ясно! — Степан грустно усмехнулся, и на его лице 
мелькнуло не то сожаление, не то презрение. — Так 
сказать, родительской властью хочешь вершить задним 
числом судьбу сына таким образом, чтоб не породнить- 
ся с семьей власовца?... Желание понятное. Но раньше 
куда смотрел? При чем же теперь Андрей да Маринка, 
если они действительно полюбили друг друга? Или ты 
сам никогда не любил? 

— Ну хватит! — взорвался Павел Платонович. От 
закипавшей в нем безадресной лютости и беспомощно- 
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сти черные усы его стали нервически подергиваться. — 
Хватит гонять меня, как шелудивого цуцика, по углам и 
бить со всего размаху! Сам понимаю, что неладно все 
получилось. Но пришел я сюда не каяться и не в жи- 
летку плакаться, а по делу... Ты можешь отозвать с 
целины Андрея? — Павел смотрел на Степана Григо- 
ренко так, будто тот был в чем-то виноват перед ним. 

— Да, да, — поддержал Арсений Никонович. — 
Врачи советуют. Говорят — нужно потрясение на по- 
трясение, так сказать, клин клином... Словом, надо, чтоб 
Андрей появился в больнице и объяснился с Марин- 
кой. 

— Пу что ж, — ответил Степан Прокопович, — если 
врачи советуют, вызовем... 
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В утреннем саду свежо пахло дозревающими анто- 
новками. Только что выглянуло из-за леса солнце и бро- 
сило косые, еще негорячие лучи под яблони, будто хо- 
тело отыскать упавшие за ночь плоды. 

А собранные яблоки — краснобокие и совсем крас- 
ные, желтые и белесые — высокими запотелыми гор- 
ками высились на соломенных подстилках в тени, ко- 
торую бросала зеленая от бархатистого мха соломенная 
крыша доживающей свой век небольшой хатенки. В ней 
когда-то обитал учитель Прошу, принявший мучениче- 
скую смерть от рук фашистов. 

Недалеко от хатенки, у столика на железной ножке, 
сидел Кузьма Лунатик и крошил на расстеленной тря- 
почке табак. Столик этот Кузьма года три назад соору- 
дил сам, когда наткнулся на торчавшую из земли трубу. 
Раньше здесь был дровник, потом свалка садовых под- 
порок. Заинтересовавшись трубой, старик попытался ее 
выдернуть, но это оказалось не под силу. Тогда забил 
трубу еще глубже в землю, наглухо заколотил длинной 
деревянной затычкой верхнее отверстие, а к затычке 
пришил огромными гвоздями маленькую круглую сто- 
лешницу, некогда бывшую крышкой квашни. 

Рядом с одноногим столиком виднелась заросшая 
чахлой полынью и заваленная гнилыми яблоками выем- 
ка— след от погреба, в котором во время оккупации 
немцы нашли скрыню с «крамольными» книгами, изоб- 
личившими учителя Прошу. От гнилых яблок в выемке 
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тянуло кислым, бражным запахом, и это наводило 
Кузьму Лунатика на грустную мысль о том, что ставить 
теперь закваску для самогона ни к чему, пока не раз- 
живется он новым змеевиком взамен изъятого мили- 
цией. 

Сегодня старому Кузьме предстояло идти в «глиня- 
ный поход». Вчера председатель колхоза Павел Ярчук 
привселюдно попросил его вспомнить забытые глинища 
и показать их технику-строителю Хворостянко. Очень 
уж нужна колхозу хорошая глина для строительства — 
красная и белая. Ну что ж, Кузьма не прочь послужить 
для общества, если сам Павел Платонович перед ним 
шапку снял. Значит, еще ценят старика в селе. 

И Кузьма мысленно обозревал окрестности Коха- 
новки — овраги, промоины, обрывистые берега Бужан- 
ки, отроги Чертова яра — места, где глина пробивалась 
на поверхность сквозь толщу чернозема. Одно трево- 
жило старика: вот-вот приедет за ним техник-строитель, 
а он не может покинуть без надзора грузовик с ябло- 
ками. Грузовик стоял у дверей хатенки, будто прислу- 
шивался в безмолвной задуме к гудению пчел, хлопот- 
ливо роившихся над его кузовом. В кузов еще с вечера 
были нагружены яблоки, и сейчас солнечные лучи не- 
торопливо пили с них холодную, пахучую росу. Уже 
давно должен был прийти внук Кузьмы — Федот, чтобы 
везти яблоки в Воронцовку на сушарку. Но, видать, 
проспал. И Кузьма лениво поругивался про себя. 

А Федот уже был в саду. Насвистывая что-то бес- 
печно-веселое, он шел напрямик, со стороны огородов, 
пригибаясь под низкими яблонями, которые то и дело 
норовили смахнуть с его забубенной головы фуражку. 

— Доброго ранку, диду! — поздоровался Федот, не- 
ожидано появившись из-за угла хаты. 

Кузьма даже вскинулся от испуга, просыпав на ко- 
лени табак. 

— А, чтоб тебе!... — незлобиво ругнулся старик. — 
Будто нечистая сила из проруби — выскакиваешь всег- 
да!.. Не можешь, как люди, дорогами ходить? 

— Для меня кругом дороги, — беззаботно засмеял- 
ся Федот и полез в кабину машины. 

Прогрев мотор, Федот осторожно, чтобы не задеть 
ветвей яблонь, повел грузовик к выезду из сада. Когда 
проезжал через укатанную, неглубокую канаву, не успел 
прибавить газ, и машина, потеряв инерцию, заскользила 
задними колесами по влажной глинистой крутизне. Фе- 
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дот стал раскачивать грузовик, чтобы рывком выско- 
чить из канавы, как вдруг почувствовал неладное: зад- 
няя часть машина стала оседать вниз. Убрав газ, Федот 
выглянул из кабины и похолодел от ужаса. Там, где 
была канава, зиял узкий черный провал, и грузовик, 
свесив в него задние колеса, держался только на раме, 
легшей на противоположную закраину канавы. 

— Диду! — не своим голосом заорал Федот, выско- 
чив из кабины. 

Но Кузьма уже и сам бежал к грузовику. 

— Подземный ход! — выдохнул старик, увидев дыру 
под колесами. 

Фетод и Кузьма не могли оторвать глаз от подзем- 
ной черноты, гипнотизировавшей их своей таинствен- 
ностью, загадочностью. Будто услышали отголоски той 
давней жизни, а наяву увидели следы людей, обитав- 
ших когда-то на этой такой знакомой, родной земле. 
Молодой Федот и старый Кузьма одинаково были взвол- 
нованы, одинаково ощущали разгоравшееся в них жар- 
кое любопытство и мальчишеский азарт открывательства. 

— Как бы машина не бабахнулась в эту дыру, — 
заговорил наконец Федот и осторожно ступил в канаву; 
тут же почувствовал, что земля под ногами уползает 
вниз. Испуганно отпрянул назад, и вовремя. Дно кана- 
вы рядом с машиной стало оседать и вдруг с гулом 
оборвалось, раскатив подземное эхо. На Федота и Кузь- 
му глянула большая черная пасть подземелья, и дохнул 
из нее сырой могильный холод. А гул все продолжался — 
падали на невидимое дно обрывающиеся комья глины. 

— Тут же, наверно, прорва золота! — преодолев оце- 
пенение, простонал Кузьма, и в его глубоких глазах 
огоньками полыхнула алчность. — Фонарь есть у тебя?! 

Федот подошел к открытой кабине машины, припод- 
нял сиденье и достал оттуда серебристый цилиндриче- 
ский фонарь. Затем опасливо приблизился к провалу и 
нацелил вниз невидимый в лучах солнца пучок электри- 
ческого света. Без труда рассмотрел в светлом кругу 
заплесневелую стенку, а затем и дно, куда упала обва- 
лившаяся глина. 

— Пока не приехали за мной, надо поискать! — 
Кузьма смотрел на Федота с нетерпеливой и злой тре- 
бовательностью. — Сейчас я сбегаю за лестницей, а ты 
поищи лопату! 

Федот вспомнил, как его «протирали с песочком» на 
комсомольском собрании за доски, «организованные» на 
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лесопилке, и будто от озноба  передернул плечами. 
Но подземелье все-таки манило своей жуткой загадоч- 
ностью. Конечно же, интересно побывать там первым! 
А вдруг там горы золота?.. Федот не имел понятия, за- 
чем одному человеку, даже одной семье, много золота. 
Ну, можно поставить золотые коронки на зубы, можно 
сделать для деда золотую челюсть. А еще зачем? Золо- 
то не деньги, за него мотоцикл или телевизор не 
купишь... Нет, Федот не такой дурак, он, конечно, пони- 
мает, что золото можно превратить в деньги. Но это за- 
нятие не по нему... Вот если б найти под землей что-то 
диковинное, чего люди еще не видели! 

Тут Федот услышал приближающийся шум мотора 
и заметил, что на дороге из села заклубилась пыль. 
Когда Кузьма Лунатик вышел из-за домика, волоком 
таща длинную деревянную лестницу, то, к своей гор- 
чайшей досаде, увидел, что возле вздыбившейся в ка- 
наве машины Федота тормозил колхозный грузовик. 
И старик, тут же приняв какое-то решение, свернул с 
тропинки в сторону, где под яблонями, на пересохшей 
земле, росла чахлая трава. 

— Федот! — требовательно крикнул он внуку. Когда 
Федот оглянулся, Кузьма выразительно потряс в руках 
концы лестницы и уронил ее на землю. 

Федот понял замысел деда: смотри, мол, вот лест- 
ница. Но Федота сейчас интересовало другое. В кузове 
подошедшей машины сидели на скамейке-перекладине 
две девушки с лопатами, а в кабине — Феня, которая 
еще недавно работала на «пожарке», и Юра Хворостян- 
ко. Странно, что не Феня, а Юра сидел за рулем, хотя 
водительских прав, как было известно Федоту, техник- 
строитель не имел. 

«Вот прилипала!» — с ревнивым чувством подумал 
Федот, глядя, как Феня, прижавшись к плечу Юры, 
проверяла, выключил ли он зажигание и рычаг пере- 
дачи скоростей. 

Когда Феня — длинноногая, полногрудая, сияя от 
избытка энергии и веселья лучистыми глазами, — вы- 
скочила из кабины, Федот понимающе и хитровато под- 
мигнул ей, но девушка сделала вид, что не заметила 
этого, и с преувеличенным удивлением заахала, увидев 
завалившийся грузовик. 

— Подземный ход раскрылся, — с деланным безраз- 
личием стал объяснять подошедшему Юре Федот, косясь 
на приближающегося деда. — Говорят, золота тут тьма! 
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— Так оно тебя здесь и дожидается, — вяло засме- 
ялся Юра, хотя в глазах его промелькнуло любопыт- 
ство. — Но посмотреть бы интересно. 


— Давай! — Федот заговорщицки подмигнул 
Юре. — Тащи лестницу. Дед вон ее в траве спрятал. 

И тут коршуном налетел на молодежь Кузьма Лу- 
натик. 

— Ну, чего рты пораззявили? Не видели, как этот 


лопух в прорву влетел?! — Кузьма метнул грозный 
взгляд на Федота. — Пусть теперь торчит, пока трактор 
не пришлют, а мы давайте по глину! — И старик снова 


выразительно посмотрел на внука, говоря ему глазами: 
«Не зевай». 


Но Юра Хворостянко уже понимал хитрость Луна- 
тика. 

— Зачем спешить, дед Кузьма? — с наивным спо- 
койствием сказал он. — Пусть роса спадет. Ведь не во 
все места машина пройдет. Пешком придется ходить. 

— Не придется, я дорогу машине укажу, — настаи- 
вал Кузьма, подталкивая к шоферской кабине Феню. — 
Садись, Фенька, за баранку! 

Феня выжидательно посмотрел на Юру, не зная, 
что делать. 

А Юра, перепрыгнув через канаву, деловито зашагал 
в направлении хатенки, где лежала в траве лестница. 
Легко поднял ее на плечи и, лавируя между яблонями, 
принес к провалу. 

Лунатик понял, что хитрость его не удалась. 


— А может, вправду не спешить? — притворно за- 
сомневался он. И вдруг самоотверженно предложил: — 
Ладно, давай, Федот, полезем, обсмотрим, что там да 
как. А вы стойте на карауле и, если нас завалит, кличь- 
те людей на подмогу. 


Но Юра взял инициативу в свои руки. Подняв под 
яблоней толстую подпорку, обвалил ею края дыры и, 
убедившись, что земля больше не падает в провал, спу- 
стил туда лестницу. 

— Юра! — Феня испуганно вцепилась в его рукав. — 
Вдруг завалит? 

— Ну и пусть завалит, — с откровенной издевкой 
сказал Федот. — Все равно он на тебе не женится. 

— А он мне нужен не для этого! — вызывающе 
ответила Феня, окатив Федота презрительным взглядом. 

— Для чего же? — искренне удивился Федот. 
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— Для того, чтобы рядом с ним твоя дурость была 
видна! 

Слова Фени уязвили Федота, но он раскатисто захо- 
хотал. 

— Вот спасибо! Крой меня еще! Когда ругают, уда- 
ча приходит. — И, бросив на дно подземелья лопату, 
Федот первым начал спускаться по лестнице. 

Вскоре снизу послышался его гулкий голос: 

— Юра, давай сюда! 

..Мертвая подземная немота была напоена затхлой 
и студеной сыростью. В ярком луче фонаря, рассекав- 
шем густую зловещую тьму, Федот и Юра осматривали 
подземный ход. Неширокий, в два шага, с угловатым 
сводом, он тянулся одним концом в сторону села, дру- 
гим изгибался к лесу. Стены и своды подземелья, места- 
ми обваленные, были покрыты толстым серым махром 
плесени, а где сочилась влага — холодной слизью. 
В глаза бросались устрашающие, похожие на змей кор- 
невища, вившиеся под сводом, одни — мертвые, истлев- 
шие, другие — упругие, живые, с волглым коричневым 
оттенком. 

Ощущая лихорадочную дрожь в теле, Федот и Юра 
медленно шли по подземелью в сторону леса. С острым 
любопытством рассматривали под ногами черепки ка- 
ких-то сосудов, обломки досок, превратившихся в труху. 
И вот за поворотом луч фонаря уткнулся в завал. Глы- 
бы земли, сорвавшись со свода, перегородили проход. 
Над завалом, образуя новый свод, густо сплелись кор- 
ни какого-то дерева. 

— Зря пошли в эту сторону, — почему-то шепотом 
проговорил Федот, ощупывая лучом фонаря небольшой 
лаз под корневищами. 

— Давай вернемся, — предложил Юра. 

— Давай, — согласился Федот и, когда посветил 
фонарем назад, заметил, что недалеко от завала выгля- 
дывают из стены серые камни. 

Когда подошли к ним, разглядели, что стенка в этом 
месте выложена камнями и заштукатурена глиной. Кам- 
ни виднелись там, где штукатурка обвалилась. 

Юра лопатой стал обстругивать штукатурку, и вско- 
ре обозначился квадратный замурованный вход. Что 
там? Юра постучал лопатой, потом потолкал стенку 
плечом — тщетно: камни не поддавались. 

— Надо бежать за ломом, — сказал Федот, охва- 
ченный новым приливом любопытства. 
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В это время послышался гулко-раскатистый голос 


Фени: 
— Ге-ей! Хлопцы! Где вы там?! 


— Вот девка| — засмеялся Федот. — Минуты не мо- 
жет потерпеть без хлопцев. — И заорал: — Фенька, 
тащи сюда лом! 

— Что-о?! 


— Лом! Железяку! 

— Сейчас схожу! 

После короткого молчания Федот насмешливо спро- 
сил у Юры: 

— Ты что, переключился с Маринки на Феню? 

— Тебя это очень интересует? 

— Не очень, но боюсь, как бы тебе наши хлопцы 
бока не намяли. Не успел в селе появиться, а уже двум 
девкам головы задурил. 

— О ком же ты больше печалишься — о Маринке 
или о Фене? — не без ехидства поинтересовался Юра. 

— Я лично ни о ком, — натянуто засмеялся Фе- 
дот. — Моя невеста, наверное, где-то еще подрастает. 

— Моя тоже, — серьезно ответил Юра. — Так что 
передай хлопцам, чтоб зря не бесились. 

— Эге-гей! Посветите! — послышался голос уже не 
Фени, а старого Кузьмы. 

Федот направил свет фонаря в сторону голоса, но 
луч уперся в изгиб хода. Пришлось пойти деду нав- 
стречу. 

— Ну, что тут? — осипшим от волнения голосом 
спросил Кузьма, и Федоту показалось в темноте, что 
глаза деда сверкнули, как у кошки, зеленым блес- 
ком. 

— Что-то замуровано, — ответил Юра и, взяв у не- 
го лом, стал расшатывать каменную кладку. 

Через некоторое время в стенке уже образовалась 
дыра, из которой ударил сладковатый и тошнотворный 
запах тлена. Федот торопился скорее посветить в глубь 
ее, но Юра все продолжал обваливать камни. 

— Хватит! — не вытерпел Кузьма Лунатик, — Да- 
вай поглядим, что там сховапо. 

И вот в луче фонаря открылась высокая и простор- 
ная пещера. Вдоль стен — спаянное ржавчиной желе- 
зячье — то ли сабли, то ли косы... Груда поросших пле- 
сенью книг в углу. Истлевшая, почти черная солома. 
На соломе что-то белело... Человеческий скелет! Рядом 
со скелетом — заржавевшая узенькая кровать с сохра- 
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нившимся тюфяком, а на кровати, среди каких-то лох- 
мотьев, тоже устрашающе белели кости. 

Юра молча оттеснил от дыры Кузьму и Федота и 
несколькими ударами лома обвалил каменную стенку 
до основания. Затем все зашли в пещеру. Обратили вни- 
мание на свисавшую железную трубу, обросшую темно- 
коричневой коростой. Кузьма взялся за нее руками, 
осторожно пошатал и с изумлением проговорил: 

— У меня же стол на этой трубе держится. А ну, 
посвети вверх! 

В потолке увидели нишу, сквозь которую обвалились 
черные от гниения доски. Верхние концы досок были 
прижаты к закраинам ниши книгами — темными, запле- 
сневевшими, сросшимися. Стало ясно, что книги, кото- 
рые лежали в углу пещеры, упали оттуда... И Кузьма 
вспомнил тот далекий день сорок первого года, когда он 
с учителем Прошу втаскивал в погреб скрыню с кни- 
гами. 

— То ж учительский льох *| — с удивлением вос- 
кликнул старик. — Его немцы гранатами обвалили! 

Луч фонаря снова опустился вниз. Трудно было ото- 
рвать глаза от человеческих костей. Скелет, лежавший 
на соломе, был длинным и узким. Белый, как большой 
булыжник, череп покоился на сбившихся, не тронутых 
тленом, светло-желтых женских волосах. На шейных 
позвонках тускло краснели бусины мониста. А на длин- 
ные кости ног были надеты черные ветхие валенки. 

На кровати, среди истлевших лохмотьев, лежал ске- 
лет ребенка. 

— А может, это... Христя и Иваньо? — с дрожью в 
голосе пролепетал Кузьма Лунатик. 
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Давно уже Степан не чувствовал себя таким моло- 
дым и сильным. Стоит ему только взмахнуть руками, и 
он легко поднимается над этой колчевато-скалистой зем- 
лей. И вот он уже машет и летит. Бесстрашно, с упон- 
тельным восторгом, неторопливо проплывает над зияю- 
щим чернотой ущельем, над приземистыми окаменевши- 
ми деревьями. Степан откуда-то знает, что это именно 
деревья, как знает, что вон за тем глыбистым мрачным 


* Льох — так называют на Подолии погреб. 
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холмом сейчас огкроется зеленое море равнины. Откуда 
он все это знает?.. За холмом действительно раскину- 
лась памятная равнина — пустынно-дикая, безбрежная, 
но почему-то не зеленая. Степан летит над ней и удив- 
ляется: мертвенно-серая земля покрыта трещинами, ко- 
торые чем-то напоминали морщины на лице давным-дав- 
но умершей матери... А вот и мать улыбается жалостли- 
вой улыбкой; она одиноко стоит среди равнины и зову- 
ще тянет к нему руки. Степан плавно опускается на 
землю, возле матери... Но это же не мать! Это первая 
жена его, Христя, сгинувшая куда-то в войну! Она стоит 
босая в росной траве (откуда же взялась трава?!) и 
заплетает длинную густую косу — желто-светлую, как 
жаркое цветение подсолнуха. 

— Христя, куда ты увела нашего Иваньо? — с роб- 
кой надеждой спрашивает у нее Степан, но голоса свое- 
го не слышит и чувствует, как холодеет в груди оттого, 
что Христя смотрит на него с испугом; она пятится, 
встряхивает головой, отчего коса ее распускается, закры- 
вает лицо, а затем и всю Христю. И вот уже перед Сте- 
паном не волосы Христи, а желтое облако. Поглотив 
Христю, оно медленно уплывает в хмурую и холодную 
ВЫСЬ... 

Степан начинает понимать: все это ему снится. 
И чтобы удостовериться в этом, кусает губу, как делал 
в детстве. «Сон ли это?» — напряженно думает Степан, 
видя, как тает над ним желтое облако, в котором скры- 
лась Христя. 

И, ощущая гнетущую тоску, он одиноко стоит среди 
знакомой, удивительно знакомой равнины. Догадывает- 
ся, что эту равнину уже видел в других своих снах. 
А может, не в снах? Может, давний предок его жил на 
этой земле, видел ее вот такой, и память предка каким- 
то чудом воскресла в его памяти?.. 

Степан пытливо оглядывается по сторонам и вдруг 
видит высокий курган, поросший седым, метельчатым 
ковылем. 

Сердце вздрагивает: он узнает курган, узнает чер- 
ную от угасшего костра плешину на нем. Да ведь это 
он, Степан, жег там когда-то костер!.. 

И вот он у знакомых головешек. Но что это? Ему 
слышится, как гудит земля, и от этого стона земли серд- 
це его немеет в страхе. Степан знает: гудит земля под 
копытами несметной конницы!.. Он взбегает на самую 
вершину кургана, мятущимся взглядом всматривается в 
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безбрежную степь, но видит только ленивые волны на 
сизом вызревающем ковыле. А топот конницы все бли- 
же. Уже не топот, а грохот, леденящий кровь... Однако 
страх вдруг исчезает: это не конница ворога, а гром! 
И сердце заколотилось с такой радостью, что грудь за- 
ныла от боли: будет дождь! Ой, как нужен дожды А гро- 
хот все надвигается, и Степан... проснулся. 

Мимо дома по булыжной мостовой проезжал грузо- 
вик, и от его надсадного рева дрожали стены. 

Степан прислушался, как гулко бьется сердце в гру- 
ди, и попытался снова уснуть. Перед глазами будто 
опять заколыхались волны ковыля на равнине... Чудно 
устроен человек. И прост он, и таинственного еще много 
в нем, как и во всей природе, во всем мироздании... 

Текут и текут в сонном полузабытьи мысли Степана. 
Он будто не ощущает себя и будто видит свои мысли- 
грезы со стороны, как нечто реальное... Вот, кажется, он 
видит из безбрежной пустыни вселенной песчинку Зем- 
лю. Эта песчинка заселена миллиардами живых, умных 
существ — мыслящих, любящих, страдающих, борющих- 
ся. Песчинка Земля заполнена страстями людскими. 
И горькое удивление вызывает мысль о том, что на этой 
песчинке бывают войны. Еще более удивительно, что 
люди на ней трепещут сейчас перед той силой, которую 
сами открыли и покорили. 

И Степан, будто впервые прозревший, несется 
мыслью своей куда-то за моря-океаны, чтобы восклик- 
нуть там: 

«Эй, разумные существа! Посмотрите на себя, на 
свою земную обитель с высоты вселенной! Вдумайтесь 
в то, что такое вечность Вдумайтесь!.. Вы жалкие пиг- 
меи перед вечностью хотя бы потому, что вечность, как 
протяженность времени, пока неподвластна вашему ра- 
зуму. Ваша жизнь — это мгновение, мизерность которо- 
го даже не поддается измерению в категориях вечности. 
Цените же это мгновение и не употребляйте открывшие- 
ся вам силы против подобных себе...» 

Да, земные измерения времени перед вечностью дей- 
ствительно кажутся жалкими. Кто знает, не вскипала ли 
уже в титаническом буйстве атомов наша Земля-плане- 
та, может быть, вместе с живыми существами, которые, 
как и нынешние люди, сумели открыть дверь природы, 
но затем не сумели разумно распорядиться ее дремлю- 
щими в первозданной гармоничности силами. Да и кто 
знает, была ли это действительно первозданность или 


тоже очередная успокоенность, наступившая через мно- 
гие миллиарды земных лет или спустя еще более про- 
должительное время, которое в неочерченных рамках 
вечности тоже ничто. 

Трудно все это постигать человеку, но надобно, дабы 
жизнь земную лишить опасной суетности... 


Районный военный комиссар подполковник Гнатюк — 
человек далеко не заурядный. Невысокого роста, пол- 
новатый, с темным крестьянским лицом и острыми се- 
рыми глазами, он всегда вносил с собой, так, по край- 
ней мере, казалось Степану Григоренко, нечто дельно- 
строгое, приправленное внутренней веселостью и даже 
некоторой самонадеянностью. Нравился Степану воен- 
ком Гнатюк; в чертах характера подполковника он улав- 
ливал нечто свое — давнее, молодое, но, к сожалению, 
ушедшее. 

Вот и сегодня, появившись в кабинете Степана Про- 
коповича, Гнатюк ловко метнул на стоячую вешалку 
фуражку и с деловитой уверенностью подошел к 
столу. 


— Здравия желаю, начальство! — Подполковник 
крепко пожал Степану руку и раскрыл на столе знако- 
мую коричневую папку. — Получен из Москвы ответ 


на запрос, которым вы изволили интересоваться. 

— Это о чем? — удивился Степан Прокопович. 

— О власовце из Кохановки. 

— Ну-ну?! — Григоренко потянулся к документу. 

— Как и следовало ожидать, в моем приходе — пол- 
ный порядок! — Выражение лица Гнатюка было хит- 
ровато-ласковым. — Вот официальное уведомление, что 
документов, подтверждающих пребывание Черных Алек- 
сандра Мусиевича во власовских бандах, не имеется! 

— Так и пишут! 

— Да, точно так. Вы что... недовольны? 

— Я?.. — Степан Прокопович усмехнулся. — Обо 
мне вопрос не стоит. А вот будет ли доволен голова ко- 
хановского колхоза Ярчук? — И он, к удивлению Гна- 
тюка, протянул руку к телефонной трубке. 

В эту секунду телефон требовательно зазвонил. 

Степан Прокопович досадливо поморщился и снял 
трубку. Звонил из Кохановки Павел Ярчук. 

— А-а, легок на помине! Ты мне и нужен, — с хо- 
ду начал разговор Григоренко. — Так вот слушай: Мо- 
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сква отвечает, что человек, который нас интересовал, не 
значится в списках... Понимаешь, о чем я говорю? 

На кохановском конце провода воцарилось молча- 
ние, потом послышался вздох, а затем сумрачный голос 
Павла Платоновича: 

— Понимаю... Но сейчас не до этого... 

И опять томительное молчание трубки. 


— Чего ты молчишь? — недоумевал Степан Проко- 
пович. — Опять что-нибудь стряслось? Андрей не прис- 
лал телеграммы? 

— Прислал... выезжает... Я звоню не затем. — Голос 


Павла Платоновича звучал с плохо скрытой взволнован- 
ностью. — Тебе надо приехать к Кохановку. 


— Зачем? 
— Надо... Только возьми себя в руки. 
— Что случилось?! Не тяни! — Степан ощутил зна- 


комый холодок в груди. 
— Нашлись следы Христи и Иваньо. 
— Что?! Повтори! 
— Отыскались следы Христи и Иваньо. 
Подполковник Гнатюк, видя, как побелело вдруг ли- 
цо Степана Григоренко, кинулся к графину с водой. 
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Никогда раньше Серега Лунатик с такой горячечно- 
тревожной пыгливостью не вглядывался в свое прош- 
лое. А теперь мысли словно раскрепостились и, взяв 
волю над ним, силком водили его по давно пройденным, 
трудным дорогам — темным, ухабистым, причудливо- 
извилистым, покрытым терновником. Сколько сотворе- 
но им зла на этих дорогах, столько и зарубок на совес- 
ти... И вот, растревоженные ошеломляющей вестью о 
том, что нашлись останки Христи и Иваньо, ноют эти 
зарубинки, болят, кровоточат. 

Разве мог знать Серега, что его донос в немецкую 
жандармерию на учителя Прошу смертельно ужалит 
невинных людей? Повесили фашисты учителя, повесили 
Олю — сестру Тодоски Ярчук, повесили двух хлопцев- 
подпольщиков... Целился в предателя, а сгубил самых 
воинственных и непокорных врагу. И все потому, что во 
времена оккупации, как, впрочем, во все другие време- 
на, мерил людей меркой своего корыстолюбия, глядел 
на жизнь будто из волчьей норы — с порога своей хаты, 
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о которой ревностно пекся, чтоб была она только с 
краю. 

Почему же непреклонные законы государства не на- 
казали Серегу за его тяжкий грех? Потому, что сотво- 
рил черное зло во имя мнившегося ему добра?.. Или 
сотворил под предлогом мнившейся справедливости?.. 
Лучше бы страшная кара, самая жестокая каторга, чем 
немое непрощение людей, которое каждый день видел 
он В глазах односельчан, слышал в потаенности их мыс- 
лей. От этого даже среди своего призрачного домашнего 
счастья был глубоко несчастен. 

А теперь вот — Христя и Иваньо... Да, Серега смут- 
но подозревал, что каким-то образом имеет отношение 
к их загадочному исчезновению. При мыслях об этом 
ощущал в груди холодную тяжесть, будто носил там 
орудие своей казни. Но старался не верить в гнетущие 
предчувствия и силой немудреных рассуждений укро- 
щал голос смятенной совести. И еще злобствованием 
своим на людей, на их холодное, молчаливое отчужде- 
ние не давал размягчаться сердцу. Выискивал грехи и 
пороки у других и упивался ими, точно муха, набред- 
шая на обнаженную язву... И еще любовь к сыну Фе- 
доту согревала Серегу в неприветливом для него люд- 
ском море. 

Ох, Федот, Федот... Когда он был крохотным Федяш- 
кой, Серега мог часами носиться с ним по двору, по 
огороду, по улицам села, испытывая вечно живое, ни с 
чем не сравнимое счастье отцовства. Нет же слаще 
любви, чем любовь к порожденному тобой ребенку, нет 
тревожнее надежд, чем надежды на благоденствие по- 
томков твоих. Затем яд сомнения безжалостно отравил 
отцовское счастье Сереги. Чем больше подрастал Федот, 
тем становилось явственнее, что нет в нем ничего от 
отца — ни в облике, ни в повадках, ни в характере. 
Хлопчик тянулся к Сереге по извечной приверженности 
всех мальчишек земли к отцам, а он, сатанея в душе, 
казнился мыслью, не зачала ли Наталка Федота в не- 
мецком казино, где пробыла несколько дней... А когда 
приходит сомнение — уходит счастье. И любовь Сереги 
к Федоту становилась мучительной, настоянной на рев- 
ности и призрачной надежде, что тревоги его — плод 
больного воображения. 

Пламенная любовь к Наталке, когда-то ослеплявшая 
и смущавшая его утлый ум, тоже бесследно растаяла 
в обыденности супружеской жизни. Может, не умерли 
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только скрытые робость и удивление перед загадоч- 
ностью натуры жены. Наталка, даже не пробудив в се- 
бе женщины по отношению к мужу, не родив хоть подо- 
бия симпатии, стала для него словно живой вещью в 
доме — смиренной и безответной. 

Так и жил Серега Лунатик в трудной суетности 
чувств и мыслей. Когда становилось невмоготу от безыс- 
ходности, от страха за содеянное во время войны, от 
гнетущей серости жизни, пускался в пьянство и распут- 
ство, не стыдясь беспощадной людской молвы. 


И вот этот роковой день... Не кто иной, а именно 
сын его и отец обнаружили подземелье, где, казалось, 
навечно было спрятано еще одно свидетельство неволь- 
ного злодейства Сереги Лунатика. И теперь, когда не- 
ведомая сила заставляла Серегу непрерывно думать о 
том, как многие дни умирали голодной смертью заживо 
погребенные в сыром подземелье Христя с малолетним 
сынишкой, даже его зачерствелое сердце содрогалось от 
леденящего ужаса. И обливался холодным потом, ког- 
да вспоминал о Степане. Григоренко. Что происходит в 
душе Степана, узнавшего, какую лютую смерть приняли 
его сын и жена?.. Как встречаться с Тодоской Ярчук — 
дочкой Христи? Да и со всеми людьми как встреча- 
ться Сереге, когда глаза их будто прожигают ему 
грудь?.. 

Кохановка замерла в непривычной пустынности улиц 
и в напряженной тишине. Село будто затаило дыха- 
ние. Не шелохнутся листья на деревьях, не послышится 
лай собак, не скрипнет колесо над криницей. Такая ти- 
шина бывает только в поле перед утренней зарей... Да- 
же солнце, перевалив зенит, словно перестало катиться 
по безоблачному небу, зависнув над Бужанкой. 


А может, Сереге Лунатику только чудилась эта 
непробудимо-зловещая тишина, эта вымерлость? Он ша- 
гал посреди пыльной и пустой улицы с непокрытой го- 
ловой, на которой по-молодому курчавилась рыжая ше- 
велюра, с расстегнутым воротом выцветшей, некогда зе- 
леной рубахи, заправленной в потертые, пузырящиеся 
на коленях серые штаны. Шагал неторопливо, чуть по- 
шатываясь и заметно хромая. 

Серега выпил почти графин водки, но хмельным не 
был. Чувствовал только тупую тяжесть в голове, сосу- 
щую пустоту в груди и желание куда-то идти, что-то де- 
лать, лишь бы не думать о том, что сейчас возле клуба 
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собралась вся Кохановка на похороны останков Христи 
и Иваньо. 

Уронив голову и уставив взгляд на пыльную дорогу, 
Серега только изредка поднимал мерклые глаза, осмат- 
риваясь по сторонам. Вспомнилась ему вчерашняя встре- 
ча с мальчишками. Крикливой гурьбой, толкая друг 
друга, они гонялись за мячом. А когда увидели Серегу, 
проходившего мимо, вдруг застыли на месте, бесцере- 
монно устремив на него любопытно-жадные взоры... 
Присмотревшись к ребятишкам, Серега прочел на их 
лицах не только любопытство, но и враждебность, страх, 
недоумение. И такая тишина водворилась над сбивши- 
мися в кучу хлопчиками, будто мимо них проносили по- 
койника. Сереге даже стало зябко, и он невольно уско- 
рил шаг. Думал, что услышит сзади себя разнобой на- 
смешливых детских голосов: «Лунатик! Лунатик!» Ему 
и хотелось услышать эту привычную кличку, за кото- 
рую всю жизнь оскорблялся, но, видать, обидной клич- 
кой мальчишки не могли утолить обуревавшие их чув- 
ства. Это Серега хорошо понял. Детские глаза и сопро- 
вождавшая его тишина сказали больше, чем услышал 
бы он, окажись незамеченным, на бабьих посиделках. 
И может, вчера впервые ощутил, какая пролегла про- 
пасть между ним и родным селом. 

Сейчас Серега проходил мимо подворья Тараса Пе- 
ресунько. Через штакетник увидел, что недалеко от ха- 
ты, в тени ясеня, сидел на табуретке однорукий и одно- 
ногий Игнат и качал подвешенную к ветке люльку с 
внуком. Серега с напускной  будничностью поздоро- 
вался: 

— Добрый день, дядьку! 

В ответ Игнат молча чуть кивнул головой, окатив Се- 
регу холодно-мертвенным взглядом. В этом взгляде, в 
землистом, костлявом лице Игната и даже в напряжен- 
ной и неестественной позе его обрубленного тела Сере- 
га прочитал что-то страшное для себя. И ускорил шаг. 


Взгляд Игната будто преследовал его — чудился за 
каждой калиткой, в каждом окне хат, мимо которых 
проходил. 


«Что они смотрят на меня, как на пса бешеного? — 
со свирепостью спрашивал у себя Серега и от беспомощ- 
ности скрежетал зубами. — Куда же мне теперь? В лес, 
к волкам?» 

Почувствовал острую жалость к себе и зависть ко 
всем людям, даже к тяжко искалеченному Игнату. Ведь 
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только он, Серега, живет с черной тяжестью в груди, 
только он потерял в себе что-то такое, без чего трудно 
ходить по белу свету, только у него одного мертвеет ду- 
ша, потому что уже невмоготу ощущать себя таким, ка- 
ким он стал для людей, для жены, для сына... 


Но почему стал таким? Как случилось, что поторо- 
пился он с доносом на учителя, который раскрыл перед 
ним мир знаний, раздвинул его мышление до тех гра- 
ниц, когда он ощутил себя гражданином державы, че- 
ловеком, предназначенным для каких-то свершений? 
Ну, пусть не сбылись его мечты. Но почему же не по- 
верил в учителя Прошу, который дал крылья этим меч- 
там?.. Трудно ответить Сереге на такой вопрос. А мо- 
жет, и нетрудно... 


Когда-то в жизни его случилось страшное: он пришел 
к мысли, что людям нельзя верить. Случилось в те не- 
понятные годы, когда в Кохановке начались аресты, и 
Серега вдруг узнал, что многие мужики оказались не 
просто мужиками-хлеборобами, а «врагами народа». 
Он, как секретарь сельсовета, даже сам писал характе- 
ристики в НКВД, ломая голову над тем, какими фак- 
тами подкрепить на казенной бумаге «вражескую» 
деятельность в селе и «преступное» прошлое уже 
арестованных Платона или Ивана, Якова или Конд- 
рата... 


Но учитель Прошу — первый его учитель!.. Мог же 
усомниться Серега, что не враг он, не запроданец?.. 


С этими опалявшими мозг и сердце мыслями Серега 
неожиданно для себя оказался на площади перед клу- 
бом. Опомнился, когда вдруг услышал, как в звенящей 
тишине траурно заплакала медь духового оркестра. 
Вскинулся, будто от толчка, и увидел замершую тол- 
пу — множество обнаженных мужских голов и темных 
платков, которыми были повязаны женщины и девушки. 
А перед толпой — два утопавших в цветах гроба над 
кузовом грузовика. 


Одним взглядом охватил он все: и гробы, и духовой 
оркестр, и устремленные на него, Серегу, глаза людей. 
У всех чужие, отрешенные лица... Вон стоит Степан 
Григоренко рядом со своей желтоликой женой и скула- 
стой дочуркой. Вон сумрачно смотрит на Серегу Павел 
Ярчук. А вон сын Павла — Андрей, вернувшийся с це- 
лнны; он поддерживает под руку беззвучно плачущую 
мать, Тодоску. 
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Многие десятки глаз! Смотрят будто в самое сердце 
Сереги. И кажется, смотрят без ненависти, без презре- 
ния, а с грустью и болью, словно видят, как в его груди 
бьется маленькая, убогая, изломанная душа. Но поче- 
му же такая мерзкая слабость в ногах Сереги? Поче- 
му в голову и сердце ударила черная муть, а воздух, 
который он вдыхает, леденит кровь в жилах? 

Сереге мучительно захотелось упасть на землю и 
по-волчьи завыть, забиться в воплях-рыданиях. Но вдруг 
встретился с глазами Федота, стоявшего близ грузо- 
вика. 

«Зачем ты пришел?!» — с болью кричали ему знако- 
мые глаза сына. И эти кричащие глаза будто развеяли 
мрак. Серега медленно повернулся и молча побрел с 
площади, ощущая, как вся родная Кохановка буравит 
ему, изгою, спину печально-укоряющими взглядами... 
Надо ускорить шаги... Быстрее за поворот улицы!.. 
Но протяжный плач оркестра сковывал ноги. 


Серега направился домой. В его мозгу воцарилась 
холодная ясность: он уже знал, что это последний его 
путь; всем существом ощутил, что жизнь отринула от 
него. Впрочем, мысль о смерти обитала в нем давно. 
А сейчас стучала в виски с беспощадной требователь- 
ностью. 

Но как? Как вступить в схватку с собственной жиз- 
нью и познать вечное таинство смерти?.. Самым страш- 
ным казалось Сереге вот это беспощадно-ясное понима- 
ние неотвратимости того, что должно с ним случиться. 
Нет мочи ощущать, что твое время остановилось, что 
ты уже мертвец и различие между трупом и тобой лишь 
в том, что тебе дано еще задыхаться в немых воплях 
от терзающих тебя мук... Но довольно страданий! Хва- 
тит лютой сердечной боли и истязающего душу стыда 
перед людьми!.. 

И Серега спешил домой, как никогда еще не спешил. 
Спешил, чтоб помочь обрушиться тому, что уже давно 
было готово обвалиться. 

А воображение услужливо забегало вперед и равно- 
душно, с жестокой картинностью, от которой подступала 
тошнота, рисовало, как он разыщет сейчас бельевую ве- 
ревку, выйдет в садок и накинет на шею петлю... 


Вот знакомый двор и старая хата в тенистой глуби- 
не двора... Калитка сухо хлопнула, будто отсекла Сере- 
гу от мира, от всего прошлого. Этот неожиданный хло- 
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пок отозвался в груди остро-болезненным толчком, слов- 
но и в самом деле кто-то вонзил в нее горячий штык. 

И тут же нестерпимая боль судорожно заворочалась 
в самом сердце. Серега, схватившись руками за грудь, 
упал на выбитую траву и закричал так, что куры, мир- 
но бродившие по двору, с паническим кудахтаньем раз- 
летелись в стороны. Чудовищный огонь продолжал 
рвать сердце, и Серега, захлебнувшись в крике, уже 
только скрежетал зубами, медленно поворачивая свое 
непослушное тело, словно надеясь улечься так, чтоб 
огонь пригас. И впрямь, когда лег на спину, боль при- 
смирела и разлилась горячей волной по всей груди. 
Не смея больше пошевельнуться, Серега со смертельным 
ужасом прислушивался к тому, что в нем происходит, 
и округлившимися глазами смотрел вверх, где в ветвях 
молодого ясеня дробились лучи солнца. Боль постепен- 
но угасала, словно через спину уходила в землю. И буд- 
то вместе с болью земля впитывала его самого... Он уже 
перестал чувствовать свое тело, перестал ощущать свое 
дыхание; только в голове — протяжный звон и сменив- 
шая ужас равнодушная мысль о том, что он уже умер. 
И было странно, что мысль эта живет в нем мертвом, 
а глаза ясно видят шевелящиеся ветви ясеня и золотые 
блики солнца среди них. Но вот ветви замерли, будто 
окаменели, а блики превратились в неподвижные свечи. 
Исчез звон в голове. А затем погасли свечи и исчезло 
все... 
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Отходчивы сердца у людей. Услышав о внезапной 
смерти Сереги Лунатика, Кохановка ахнула от удив- 
ления, а затем горестно стала судачить о его трудной и 
горькой судьбе. Будто смертью своей Серега вымолил 
у людей прощение или хоть частично искупил перед ни- 
ми свою неподсудную впну. 

Впрочем, нет. Зрелище смерти извечно укрощает че- 
ловеческие страсти и ввергает в тревожные размышле- 
ния о бренности земного бытия. 

На похороны Сереги пришли немногие — предосен- 
няя страдная пора держала людей в поле, на токах, у 
силосных ям, где заготавливались корма. Но все-таки 
подворье Лунатиков было набито битком, когда гроб с 
телом покойника вынесли из хаты и установили на одно- 


430 


конную телегу. Молчаливо-скорбная процессия медлен- 
но двинулась на кладбище. 


Наталка, одетая в черное платье и повязанная лег- 
ким черным платком, шла возле гроба, держась рукой 
за телегу. Ни слова никто от нее не услышал, ни вздо- 
ха. Немая и будто безучастная ко всему, она смотрела 
аспидно-черными, прячущими зрачки глазами себе под 
ноги и думала какую-то трудную и давнюю думу. Чис- 
тое, покрытое загаром и тронутое морщинами лицо ее 
дышало увядающей красотой, явственно замутненной 
той болью, которая поселилась в ее сердце еще в дни 
трагической юности. И было странно, что в неподвиж- 
ности лица Наталки не проглядывалось привычное по- 
корство судьбе, а ощущалась какая-то рождающаяся, 
волнующая сила. Иногда Наталка поднимала глаза на 
шедшего рядом с ней Федота, и тогда в них вспыхивало 
что-то трепетно-живое, как дыхание надежды; будто 
взглядом хотела перелить в сына часть своей загадочно- 
живительной силы. 


Женщины, провожавшие гроб с телом Сереги, поч- 
ти с суеверным страхом поглядывали на Наталку — до 
неправдоподобия величественно-красивую в своем бес- 
слезном горе. И тревожно косились на мужей... Далеко 
вперед забегали ревнивые мысли женщин: не к добру, 
если в селе такая вот вдовушка появилась. 


Только Настя Черных была безразлична к перезре- 
вающей красоте Наталки. Она шла сзади похоронной 
процессии и украдкой вытирала платком непрошеные 
слезы. Настя искренне оплакивала Серегу, и, может, 
больше других понимала, что его смерть — это бегство 
слабого и грешного человека с недобрым сердцем от 
суда собственной совести и от беспощадности людского 
презрения... Но никто не задумывался над тем, что в 
здоровом организме селянского многолюдья еще жили 
метастазы давно прошедшей войны; время от времени 
они напоминали о себе внезапными человеческими тра- 
гедиями. 

Похоронная процессия, пройдя выгон, свернула к 
кладбищу, вокруг которого густым караулом стояли вет- 
вистые акации. Настя незаметно отстала от людей, 
чтобы у могилы Сереги никому не показывать своих 
слез. 

«Прощай, Сергей...» — мысленно произнесла и, 
вздохнув, зашагала назад. Надо было собираться в 
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Будомир за Маринкой; сегодня ее выписывали из боль- 
НИЦЫ. 

Ох, Маринка, Маринка... Настя начинает думать о 
дочери, и уже о ней томится душа в смутной тревоге. 
Давно не переживала Настя такого страшного горя, не 
испытывала такого дурманящего ужаса, как в первые 
два дня, когда врачи опасались за рассудок Маринки. 
Корила себя, что оставила дочь одну дома, проклинала 
Ярчуков, которых считала виновниками всех своих бед... 
А что же будет дальше? Настя знала, что вернувшийся 
с целинных земель Андрей днюет и ночует в Будомире и 
многие часы проводит в больнице. Может быть, поэто- 
му Маринка заметно оживает. Неужели придется по- 
родниться с Ярчуками? Если б хоть не догадывалась 
Настя, что Павел и Тодоска тоже не хотят родства с 
ней... 


Да, рухнули надежды на счастливую жизнь дочери 
в городе. Юра Хворостянко отступилея от Маринки, 
узнав, что она любит Андрея. Но эту беду Настя как- 
нибудь переживет. Главное — единственная доченька 
ее была бы живой и здоровой. 


Склонив голову, задумчиво брела Настя к своей 
улице через унылый в поднимавшемся солнечном жару 
выгон. Когда поравнялась со зданием клуба, услыша- 
ла, что кто-то окликнул ее. И тут же увидела Павла 
Ярчука, высунувшегося из окна комнаты правления 
колхоза. 


— Подойди на минуту. — Павел требовательно мах- 
нул рукой. 

Настя с неприязнью подумала о том, что Павел не 
нашел времени пойти на похороны Сереги. Приблизив- 
шись к окну, вызывающе посмотрела в коричневое от 
загара, усатое лицо Павла. 


— Андрей звонил из Будомира, — первым загово- 
рил Павел Платонович. 
— Что там? — испуганно спросила Настя. 


— Все хорошо, не беспокойся. — Павел сочувствен- 
но посмотрел на Настю. — Велел передать тебе, чтоб 
ты в больницу не собиралась. Они с Маринкой уже до- 
мой едут. 

— Какой проворный, — ревниво сказала Настя. — 
И кто его просил? Не жена ведь она ему! 

Павел Платонович горько усмехнулся. Пристально 
глядя Насте в лицо, спросил: 
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— Неужели и теперь ты не поумнела? 

Настя опустила глаза, а лицо ее вдруг покрылось 
румянцем. Виновато сказала: 

— Да, твоя правда... 

— Вот так-то лучше. — Павел тихо засмеялся с чув- 
ством легкого и безобидного укора. — Не надо нам вме- 
шиваться в их отношения. Пусть как хотят. 

— А что запоет твоя Тодоска? 

— Тодоска тоже человек. Ей хочется для сына сча- 
стья, а не беды. 

Настя посмотрела на Павла повлажневшими глаза- 
ми, вздохнула и дрогнувшими губами сказала: 

— Делай как знаешь... — И ушла. 

Павел Платонович еще долго не уходил от окна. 
Настя давно скрылась в своей тенистой улочке, а он 
все смотрел в ее сторону, блуждал взглядом по кругля- 
щейся зелени садков, из которых белели стены хат, и 
все думал о том, что жизнь никогда не оставляет че- 
ловека без забот. 


98 И. Стаднюк, т. 1 


ОТ АВТОРА 


Каждый раз, когда я собираюсь навестить Винничи- 
ну, испытываю, кроме волнующей радости, неизъяени- 
мую тревогу, что не сумею увидеть, распознать, осмыс- 
ЛИТЬ ЧТО-ТО самое главное, очень важное для меня как 
писателя. Что же есть это главное, в чем суть его?.. 
Трудно сразу ответить на такой вопрос, трудно облечь в 
слова чувства, которые смутно брезжут в сердце... Де- 
ло в том, что в каждую поездку главное бывает раз- 
НЫМ... 

Соловьиная Подолия, благословенная земля! Как в 
каждом краю, обитает там счастье и горе, любовь и 
ненависть, добро и зло, обитает там все вечное и 
преходящее, из чего складывается человеческая жизнь. 
Но по моему, может, наивному убеждению, Подолия -- 
это самая близкая к небу, самая живописная и песен- 
ная земля на планете. Такого мнения придерживаюсь 
я, наверное, потому, что там, в селянской хате, родился 
и вырос, что все там начиналось для меня впервые в 
жизни — от первого, самого дорогого слова «мама», от 
первого шага по глинобитному полу, от первой боли, 
первого радостного осознания, что я человек. Все, что 
есть во мне, в моем сердце, доброе и дурное, — все ро- 
дилось там, и я не стыжусь восторженности, когда ду- 
маю и пишу о родном крае, о дорогих моих земляках. 
И надеюсь, что читатель не осудит меня, как не осу- 
дит другого человека за его сердечную любовь к 
матери... 

Я помню Подолию двадцатых годов, помню свое 
полусиротское детство с пастушьими тропинками и зяб- 
кими рассветами. Нет, не замирало мое сердце от вос- 
торга, когда над темной гребенкой далекого леса вели- 
чественно вставало огненное светило, зажигая на по- 
лях и лугах росное серебро. В сердце несмышленыша- 
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пастушка еще не просыпалась поэзня, еще не родилась 
чуткость к красоте. Пастушок относился к солнцу чи- 
сто потребительски — ему нужно было тепло, ему хо- 
телось, чтоб быстрее спала холодная роса, обжигаю- 
щая босые ноги. 

Детство почти всех селянских детей в те не столь 
далекие годы протекало на пастбищах. И, как всякое 
детство, оно никогда не задумывалось ни над прошед- 
шим, ни над будущим; оно жило настоящим, а природа 
не спешила совершенствовать его ум в ущерб еще не 
окрепшему сердцу; она как бы впрок откладывала са- 
му себя в потаенные уголки памяти детей, чтобы, когда 
прозреют их сердца, воскреснуть в них живыми карти- 
нами, может, более яркими и более волнующими, чем 
те, которые они будут наблюдать вокруг себя в трудо- 
вой обыденности, отягощенные тревогами о земле, о 
хлебе. 

А пока хлопчики и девчата упивались своим настоя- 
щим, жили нехитрыми ребячьими забавами и пастушьн- 
ми заботами, неосмысленно постигали сущность всего 
живого, что их окружало. С закатом солнца, смертель- 
но усталые, брели они домой. В сумерках хаты приса- 
живались к столу, где вечеряла из одной миски семья... 
Засыпали там, где смаривал сон, — на топчане, на лав- 
ке, на полатях либо на печке. Никто не имел понятия, 
что такое «моя кровать», «моя подушка». Одеяла 
н простыни заменяли домотканые рядна или старые 
СВИТКИ. 

Единственное, что каждый имел свое, — это ложку, 
ароматнос пахнущую деревом. И никому в голову не при- 
ходило, что жизнь может быть иной, никто не задумы- 
вался, почему белый хлеб появлялся в хате лишь на 
рождество и на пасху, почему чай кипятили только для 
захворавших, хотя в каморе стоял мешок, а то и два 
сахара, полученного на сахарном заводе за сданную 
свеклу. 


Каким все это кажется сейчас далеким и невероят- 
ным! Как не похож образ жизни нынешнего украин- 
ского села на ту отшумевшую жизнь! И детство — дале- 
кое Вчера, — как всегда, самое верное зеркало Се- 
годня. [По его цветению легко распознать все содержа- 
ние людского бытия. 

Полтора года не был я в милой моему сердцу Коха- 
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новке. И вот опять брожу по ее знакомым улицам, с 
трудом вытаскиваю обутые в резиновые сапоги ноги из 
вязкого чернозема. Талые воды пресытили землю, 
и весеннему солнцу придется немало потрудиться, что- 
бы затвердели дороги и поля. 

Я стою над разлившейся Бужанкой. Слева, за овра- 
гом, среди голых, просыпающихся после зимнего сна 
садовых деревьев виднеются осклизлые фундаменты до- 
мов — заброшенное строительство. Вспоминаю, что там, 
где крайний фундамент, когда-то стояла «шура» — так 
почему-то именовали глинобитный сарай, откуда мы, 
мальчишки, вытеснили насос сельской «пожарки», пред- 
варительно отвинтив от нее все, что можно было от- 
ВИНТИТЬ. 

Да, вот она, земля моего сиротского детства. Все 
знакомо и мило до сердечной боли. Ярко засверкало в 
памяти одно из далеких событий... 


Это было первое или второе лето, когда нам нако- 
нец-то сшили из сурового полотна штаны, и мы, надев 
их, уже почувствовали себя среди людей полноправны- 
мн гражданами. 


Мы — это семеро мальчуганов, живших по сосед- 
ству. 


Мир наших интересов укладывался в довольно ши- 
рокие границы деревенского бытия. Мы уже были по- 
священы во многие премудрости земледельческого ре- 
месла и таннства природы, знали сладость опасностей, 
которые грозили при разбойных набегах на чужие сады. 
Добытые в набегах «трофеи» сносили в «шуру». 


Однажды нашу безоблачную будничность потрясло 
грандиозное событие: в село приехал ради какого-то 
праздника духовой оркестр сахарного завода. Раньше 
на свадьбах мы не раз видели сельских музыкантов, и 
они были нам привычны. А тут вдруг столько сверкаю- 
щих медью инструментов! И мы потом создали свой 
оркестр. 


Нашим капельмейстером стал Павел Ярчук. Автори- 
тет его был непререкаем, так как он умел играть на 
всем, кроме баса. Правда, названий инструментов мы 
тогда не знали, но это не имело значения. Павел репе- 
тировал с каждым из нас в отдельности, репетировал 
долго и упорно, пока не вспухали язык и губы: ведь 
инструментов у нас тоже не было, мы играли «на гу- 
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бах», каждый подражая одному из заводских музыкан- 
тов и его трубе. 

Через несколько дней мы уже «играли хором», иг- 
рали с таким упоением, что нам казалось, нет лучшего 
оркестра на всем белом свете. 


И вот однажды, когда мы, подняв руки, зажав в 
них воображаемые инструменты и перебирая пальцами 
воображаемые клавиши, играли краковяк, в дверях «по- 
жарки» появился незнакомый человек, одетый почти по- 
городскому. Губы у него дрожали, а по щекам катились 
слезы. Мы умолкли, испуганно глядя на незнакомца. 
А он смотрел на нас, как-то жалко улыбаясь и смахи- 
вая рукавом слезы. 


— Милые вы мои хлопчики, — прерывистым голосом 


заговорил он. — Вы же... боже мой, у меня слов нет... 
У вас абсолютный музыкальный слух!.. Кто вас на- 
учил?.. 


Нам было непонятно ни волнение этого человека, ни 
его удивление. 

— А ну, еще сыграйте! 

Играть при незнакомом человеке нам казалось несо- 
лидно, но его восхищение было таким искренним, что 
в нас заговорила гордость, и мы с небывалым энтузиаз- 
мом «врезали» гопака. 

А мужчина опять плакал, вызывая у нас страшную 
догадку: не сумасшедший ли? Как же можно плакать 
при гопаке?! 

Потом он сказал совсем непонятное: 

— Сколько гибнет талантов, боже мой! Душа Украи- 
ны гибнет... Бедность загубит все... Дал бы господь, чтоб 
вы стали людьми... 

Мы оцепенели от страха: тронутый умом! Ведь хо- 
дил по селу слух, что видели в лесу сумасшедшего с 
огромным ножом в руках. 


Первым выскользнул из «шуры» Павлик Ярчук. 
И тут же во весь голос заверещал с улицы: 


— Лисопет! 

Мы выскочили из сарая и увидели прислоненный к 
стене, сверкающий в лучах вечернего солнца велоси- 
пед — невиданную еще нами машину, о которой наслы- 
шались как о чуде, ибо никто из нас не мог себе вооб- 
разить, как можно ехать на двух колесах. 

Незнакомца для нас больше не существовало: мы 
пожирали глазами велосипед. 
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Мне повезло сказочно. Мужчина спросил, в какой ха- 
те можно переночевать. Мы все хором предложили каж- 
дый свою хату, но моя оказалась ближе всех, да и как 
раз отец мой вывел к кринице поить коня, и я заорал 
ему, чтоб звал дядьку к нам. 

К нашему подворью велосипед мы вели с незнаком- 
цем вдвоем, а сердце мое трепетало от восторга... 

Заезжий в беседе с отцом, за чаркой горилки, опять 
плакал и горько сетовал на то, что в глубинах Украины 
чахнут тысячи дарований, что будто бы им закрыты до- 
роги в большую жизнь. 


Я только потом понял смысл его слов, когда пошел 
в школу и отец усиленно понукал меня к учебе, СсСЫ- 
лаясь на ночлежника, предсказывавшего, что нас, се- 
лянских детей, «куры в навозе загребут». 


Не дались мы курам, хотя «плакальщик» оказался 
частично прав: пи один из нашего «оркестра» не стал 
музыкантом. Музыку мы считали пустой забавой, поэто- 
му трепетно мечтали о более серьезном, не подозревая, 
что впереди всех нас ждет жестокая школа войны... Я, 
например, мечтал стать кондуктором товарного поезда: 
катайся себе сколько хочешь... 


Давно это было. И будто не здесь, а на другой, 
очень похожей на эту, Украине. 


..Украина... Древняя земля моих дедов и прадедов, 
начало начал моего народа. Украина — простое ведь 
слово, обозначавшее когда-то окраинность государства. 
Ныне в языковой палитре оно сверкает пленяюшими 
красками, ничего общего не имеющими с теми давними 
понятиями окраинности, суть которых — провинциаль- 
ная отсталость. Слово «Украина» звучит сейчас гордо 
и величественно, в нем напевность и поэтическая сила. 
Оно вмещает в себе великую историю великого наро- 
да с неизмеримыми глубинами его многовековой культу- 
ры, с его щедрой душой, улыбчивым, но непростым 
характером, со сказочными богатствами его песенно- 
барвинковой земли, с его исконной любовью к своему 
мудрому и доброму брату — великому русскому на- 
роду. 

Любовь всегда конкретна. Каждый человек востор- 
женно любит ту землю, на которой он родился и впер- 
вые напоил свое сердце ощущением радости бытия. Род- 
ная земля — это сказочный мир детства и юности, это 
ненсчерпаемый родник, который всю жизнь питает душу 


438 


человека добром и светом, куда бы затем ни увели его 
дороги судьбы. 

..Земля молодеет из глубин веков. Вот она, вокруг 
меня, родная земля. 

Бужанка дышит пахучей прохладой. Ее воды вышли 
из берегов, затопив на той стороне луг. В чистых и ти- 
хих стремнинах ее купается глубокое небо с редкими 
дымчатыми облаками и плавится ослепительное золото 
солнца. 

Сзади слышится чавканье болота. Оглядываюсь и 
вижу приближающегося на рыжей кобылице Павла Пла- 
тоновича Ярчука. Он сидит в седле по-молодому прямо, 
одетый в брезентовый плащ. Серая мерлушковая шап- 
ка низко надвинута на брови, и это придает усатому, 
обветренному до красноты лицу Павла лихой, зади- 
ристый вид. 

Подъехав ко мне, Павел Платонович легко соскаки- 
вает с лошади, бросает повод на луку седла и радуш- 
но здоровается со мной. Мы с Павлом одногодки. И хо- 
тя вместе росли, он всегда в первые дни моего пребы- 
вания в Кохановке обращается ко мне на «вы», и я уга- 
дываю в этом подчеркнуто уважительном обращении 
скрытую иронию. Думается мне, что Павел как бы упре- 
кает меня за далекость от сельской жизни, а мои вопро- 
сы, касающиеся земли и хозяйства, не принимает 
всерьез. 

Павел всегда удивляется тому, что, живя в далекой 
Москве, я почти не позабыл родного языка и разго- 
вариваю с земляками «по-кохановски». Но в то же вре- 
мя недоумевает, почему бы мне и мои книги не писать 
по-украински, хотя знает, что я еще безусым юнцом 
стал солдатом и прослужил в армии, работая военным 
журналистом, до седых волос. 

Мне приходится отвечать будто в шутку: 

— В книгах ведь главное — голос сердца, душа на- 
рода и правда жизни... Пишу-то я о нашей Кохановке 
и о тебе, усатом дьяволе. И волей судьбы пишу на том 
языке, многие тайны которого удалось постичь уже 
зрелым, испытавшим горечь заблуждений умом. 

Павел вроде и соглашается со мной. Даже как-то из- 
винительно уточняет мои объяснения: «Приятно, конеч- 
но, когда о родной Кохановке читает многолюдье вели- 
кой Руси». Но все-таки чувствую: не понять ему (да и 
многим другим моим землякам, к сожалению, не по- 
нять), что со школярским запасом слов, какой обрел я 
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в детстве и юности, никому не дано всерьез стать писа- 
телем... 

Можно, конечно, заново окунуться в сказочное 
и певучее море родного языка, памятуя, что язык — 
самый ощутимый образ народного духа. Но тогда в ко- 
роткий человеческий век не успеть рассказать людям о 
том, что велит совесть... 

И да будет известно всем, что задуманные, но не 
написанные книги — это «утопленные дети» писателя... 

А может, все и не так? Может, хватит у меня сил, 
чтобы мысль и слово в философском и художественном 
значении зазвучали во мне по-украински?.. Все может 
быть, хотя, к сожалению, двух жизней никому не уго- 
товлено судьбой. 

..Стоим мы с Павлом Ярчуком над Бужанкой, со 
скрытой теплотой смотрим друг на друга, и, взволнован- 
ные, не находим самых простых, нужных слов. А мо- 
жет, неловко старым солдатам выдавать волнение?.. За- 
куриваем, покашливаем и молчим. 

Рыжая кобылица мягкими, бархатными губами тере- 
бит плечо Павла и косит на него крупный лиловый 
глаз. 


— Закурить просит, что ли? — усмехаюсь я. 

— Нет, она уже бросила и курить и пить, — отшучи- 
вается Павел и выдыхает в ноздри лошади облако та- 
бачного дыма. 

Кобылица ошалело мотает головой, а я хлопаю ее 
по лоснящемуся крупу и говорю Павлу: 

— На харчи, видно, не жалуется. 

— Еще бы! — со скрытым довольством отвечает Па- 
вел. — Шестьдесят четвертый год не обидел ни мужи- 
ков, ни скотину. Постаралась землица. 

— А почему же строительство забросили? — и ки- 
ваю головой в сторону почерневших фундаментов. 


— В этом году закончим. — Павел утвердительно 
машет рукой. — Вот только техник-строитель дезерти- 
ровал. 

— Куда? 

— В колхоз к своему отцу, к Арсению Хворостянко. 

— Не понимаю. При чем тут инструктор обкома 
Арсений Хворостянко и колхоз? 


— О, вижу, вы не в курсе дела! — весело засмеял- 
ся Павел. 
— Рассказывай! — тороплю я его. — Только не 
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«выкай» мне, а то и я начну величать тебя во всех 
числах. 

— Ну хорошю. — В глазах Павла мелькает веселая 
искорка. — Арсений Хворостянко, когда объединили 
сельский и промышленный обкомы партии, перебрался 
было в Будомир. Избрали его там секретарем райкома. 

— А Степан Григоренко? 

— Степан Прокопович секретарствует у нас, в Во- 
ронцовке. Выделились мы из Будомирского района. 

— Значит, на пенсию не ушел? 

— Нет. Пока работает. А Хворостянко, когда стал 
секретарем в Будомире, начал наводить свои порядки 
в районе. Первым делом взялся обновлять председате- 
лей колхозов. И случилась такая петрушка: в Яровень- 
ках, где самый крупный колхоз в районе, люди заарта- 
чились, не захотели снимать своего председателя. А Хво- 
ростянко настаивал. Тогда один шальной дедок предло- 
жил избрать головой колхоза его самого — Хворостян- 
ко. Все и проголосовали. 

— Разве так можно? — удивился я. 

— Можно, — с ехидцей засмеялся Павел. — Вот 
возьмем и тебя выберем вместо меня. 

— Я вам нахозяйничаю. 

— Хворостянко тоже завопил. А в обкоме сказали: 
раз колхозники доверили — руководи... Да смотри — с 
тебя спросим строже. И руководит... Из кожи лезет, 
чтобы в маяки выбиться да прогреметь на всю область. 
Вот мне и приказали отпустить к нему техника-строи- 
теля. 

— А Маринка Черных разве не закончила техни- 
Кум? 

— Закончила, — ответил Павел, и на его лицо легла 
тень досады. — Удрала с моим Андреем в Киевскую 
область. Работают там в совхозе и заочно учатся в 
институте. 

— Поженились, конечно? — спросил я и смутился от 
нелепости своего вопроса. 

— Расписались. — Павел погасил в глазах ус- 
мешку. — Настя и Тодоска поехали звать их в Коха- 
новку. 

— Что еще нового? 

— Много нового! — Павел заговорил взволнован- 
но. — Кажется, всерьез взялись за село. Повеяло теп- 
лым ветром... 
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Долго еще стояли мы на берегу разлившейся Бу- 
жанки, вдыхали свежесть полей и говорили, говорили. 
Потом пошли по вязкой улице к старым левадам. 

Когда идешь селом после долгой разлуки с ним, 
каждая хата напоминает какое-либо событие, чью-то 
необыкновенную судьбу: память воскрешает годы дет- 
ства, хоть и трудные, но удивительно яркие, наполнен- 
ные песнями, росным серебром на холодных травах, 
птнчьим щебетом и недозрелыми ягодами в садках. 
И кажется, что ни у кого другого, кроме тебя, такого 
детства не было, и чудится, что нет на Земле-планете 
лучше места, чем родная Кохановка. 


1960—1965 


ПРИМЕЧАНИЯ 


«ЛЮДИ НЕ АНГЕЛЫ» 
Роман 


Произведение создавалось писателем в течение 5 лет, 

Первая книга романа впервые напечатана в журнале «Нева», 
1962, № 12. В следующем году была опубликована в «Роман-газе- 
те» и тогда же выпущена отдельной книгой в издательстве «Моло- 
дая гвардия» и Гослитиздате. Переводы первой книги произведения 
осуществлены в Болгарии (1963), Англии (1963), ФРГ (1964) и др. 

Вторая книга романа впервые напечатана в журнале «Нева», 
1965, № 9. В следующем году — в «Роман-газете». Полностью ро- 
ман (в 2-х книгах) был выпущен издательством «Молодая гвар- 
дия» в 1966 году (повторно в 1972 году). Переиздавался также 
издательством «Советский писатель» (1968), «Современник» (1974), 
«Художественная литература» (1975). Роман переведен во многих 
странах — в Болгарии, Венгрии, Польше, ФРГ, Англии и др. 

По мотивам романа автором создана народная драма с тем 
же названием, поставленная во многих театрах страны. 

Рассказывая 0б историн создания произведения, автор писал: 
«Роман «Люди не ангелы» почти полностью вобрал все, что видел 
к пережил я в детстве, отрочестве и юности. В длительном пяти- 
годичном процессе написания романа давнее как бы воскресало в 
моей памяти и сердце, но это воскрешение вызывалось ищущей 
мыслью человека, далеко ушедшего от порога юности и выверив- 
шего свои наблюдения суровыми мерками многих уроков жизни. 
К тому времени уже был накоплен и кое-какой творческий опыт... 
В какой-то мере я уже почувствовал себя готовым к написанию 
давно задуманного романа «Люди не ангелы», да и обществен- 
ная мысль того времени активно настраивала писателей моего 
поколения на осмысление сложностей прошлого, связанных с пе- 
реходом нашего крестьянства на рельсы  социалистического хо- 
зяйствования. 

Должен сознаться, что первую книгу романа «Люди не ангелы» 
(1960—1962) я писал запоем, в творческой лихорадке, мучитель- 
ной и радостной. Давно отшумевшая жизнь вставала в моем вооб- 
ражении, кажется, более ярко, чем она была на самом деле; я 
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будто заново переживал все, что сохранила моя память, заново 
постигал свое детство, ужасаясь одним картинам и обстоятель- 
ствам и радуясь другим... Вторая книга романа (1962—1965) пи- 
салась более спокойно, без запала; события, легшие в ее основу, 
еще как следует не отстоялись в сознании, в чувствах. Несколько 
раз ездил на родную Винничину, чтобы утвердиться в каких-то 
убеждениях, разобраться в сомнениях, еще и еще посмотреть на 
жизнь своих героев... 

Однако главное в этом романе — звучание искренней веры 
крестьянства в правоту ленинских идей. Эта вера не пошатну- 
лась на самых крутых поворотах истории, а когда на нашу Ро- 
дину напали фашисты, она, эта святая вера, проявилась в вели- 
чайшей самоотверженности всего советского народа, в том числе 
и крестьянства». 

Роман вызвал большой отклик в критике. 

«Книга — о людях земли, пустивших глубоко в эту землю не 
корни, а самое сердце... — писал М. Алексеев. — Думается, что 
И. Стаднюк всерьез решил поспорить с теми авторами, которые 
изображали людей деревни в некой благостной манере, умиляясь 
ими, со снисходительной слезинкой в сладких очах похлопывая их, 
крестьян, по плечу... Через трудное время провел нас Иван Стад- 
нюк, пробудил много дум. И мы охотно и доверчиво пойдем вме- 
сте с ним дальше, потому охотно и доверчиво, что поверили боль- 
шой, подчас очень суровой правде, которая заключена в романе» 
(«Москва», 1963, № 4). 

Отмечая гуманистичность романа, его высокий художественный 
уровень, В. Дитц писал: «Книга Ивана Стаднюка «Люди не 
ангелы» человечна в самом широком смысле. Да, люди не ангелы, 
они могут быть и злыми, и несправедливыми, и завистливыми, и 
жадными... и все-таки они люди. Те, кто пашет и сеет, добывает 
уголь и плавит сталь, а придет беда — встанет на защиту род- 
ной земли... Одной из особенностей романа как раз и следует 
считать превосходное умение автора вести повествование широ- 
ким фронтом, не мельча при этом образы, не прибегая к спаси- 
тельной скороговорке или описательности... Как писатель И. Ста- 
днюк добился в этом произведении большого успеха. Палитра 
художника многообразна. Он пользуется ею легко и свободно. 
Речь его то трогательно напевная... то искрится доброй лукавин- 
кой, то обжигает крепким мужицким словцом» («Звезда», 1963, 
№6). 

Давая высокую оценку роману как произведению, превосход- 
но отражающему «народную жизнь», «красоту народного бытия», 
В. Чалмаев особо выделяет мастерство автора в создании обра- 
зов Платона Ярчука и его сына Павла: ‹...в картинах душевной 
жизни Платона Ярчука показывает писатель подлинное душев- 
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ное богатство этого человека, которое единственно и помогло ему 
выстоять и победить... Павел во второй книге — это наследник 
отцовских заветов, его талантов хлебороба, его гуманистической 
веры в торжество правды, в законы нового мира... это характер 
многогранный, в душевных драмах и волнениях его воплощена 
мысль народная, сила духа тех, кто победил фашизм». 

Вместе с тем некоторые критики (В. Хмара, В. Дитц) указы- 
вали и на отдельные недостатки произведения. В частности, прн- 
знавалось, что вторая книга романа несколько слабее, чем первая. 

В целом же критика оценила роман «Люди не ангелы» как до- 
стижение отечественной литературы. Из журнальных статей и ре- 
цензий о романе наиболее интересны Вас. Федорова «Дорожить 
правдой» («Литературная газета», 1963, 2 апреля), Л. Фо- 
менко «Земля, люди, труд» («Крестьянка», 1963, № 6), А. Ды- 
мшица «Их земляк и сородич» («Литературная газета», 1965, 
18 декабря), Л. Крячко «Завоеванная правда» («Октябрь», 1966, 
№ 6), О. Михайлова «В час мужества» («Наш современник», 1968, 
№ 4), Б. Леонова «Коммунист, мой современник» («Литературная 
газета», 1971, 24 марта), 
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